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修订 版前言 

如果 一本哲 学著作 使人毫 无收获 ，那是 罪过。 我希 望这本 书能够 

使人有 所收获 ，无论 读后是 同意我 的理论 还是痛 恨我的 理论。 

《论 可能 生活》 是我 在伦理 学方面 的第一 本著作 （1994 年第一 版）， 

在 这之前 甚至也 没有写 过任何 伦理学 方面的 论文。 在 上世纪 80 年 

代 ，我 原来主 要对知 识论和 方法论 感兴趣 ，尤其 是关于 先验论 、怀疑 

论 、分析 技术和 元逻辑 方面的 问题, 都是非 常“脱 离实际 的”。 当时有 
朋友开 玩笑说 ，你 写的 那些方 法论和 元逻辑 什么的 ，自 己 写完自 己看 

就 可以了 ，反正 很少有 人知道 说的是 什么。 也有 朋友引 用希腊 故事鼓 

励我 ，说 的是有 个希腊 哲学家 的言论 引起大 家喝彩 ，于 是哲学 家不喜 

反忧， 他说: “天哪 ，我一 定说了 什么蠢 话。” ® 这 个故事 当然是 想说哲 

学 家的思 想通常 如此“ 髙深” 以至于 大家不 能正确 理解。 不过 我倒一 
直没有 这种西 方哲学 家的鸿 鹄之志 ，在本 质上我 属于中 国哲学 ，因此 

所 追求的 与其说 是大家 都不明 白的“ 高深” ，还不 如说是 大家都 明白的 

“ 髙明” ，虽然 讨论的 是一些 深刻的 大问题 ，但力 求清楚 明白而 且对于 
实 际生活 是有意 义的。 

《论 可能 生活》 出版后 （1994;  1995), 有许 多相关 的争论 和批评 ，读 

者 的意见 和厚爱 .从不 敢忘。 中国 人民大 学出版 社朗朗 书房建 议出版 

《论 可能 生活》 的修 订版， 这样我 有机会 重读了 这一青 年时代 的作品 

(这 本书 写作于 1992 — 1993 年 间）。 结果我 发现， 有部分 基本思 路至今 

仍然是 我所坚 持的， 但现在 我另有 了一些 新思路 ，在许 多问题 的理解 
上已 经有所 不同。 如 果要真 正进行 修改恐 怕等于 重写。 重写 是坏办 

法, 不做。 与过 去不同 的新想 法将会 在新的 书里去 表达。 这里 不改动 

原 来的分 析框架 ，基本 保持原 来的思 路并给 予强化 ，但 也进行 了某些 

重要 的修改 ，加 上了一 些论证 ，读者 可以注 意到， 新版比 老版增 加了很 

① 3 祥 :（ 赵汀阳 与所有 其他人  >,栽<  社会科 学战线 ），1996(1)。 



论可 能生活 2 

大篇幅 ，文本 也比原 来的好 一些。 

尽 管我自 己 认为我 现在的 伦理学 理论是 推进了 和比较 “成熟 ”了， 

但这只 是我的 主观看 法和个 人偏好 ，一 些读 者未必 这样想 ，有 些人可 

能比 较同意 原来的 理论。 有些学 界朋友 曾经向 我指出 ，他 们更 喜欢诸 

如 《论 可能 生活》 这样更 具“激 情”也 更具纯 粹的理 想主义 色彩的 理论， 

而不 是很同 意我后 来把许 多“丑 恶的” 知识背 景比如 政治学 、经 济学和 
人 类学之 类考虑 在内的 哲学。 这 种批评 于我很 重要。 的确 ，我 过去的 

哲 学是“ 纯的” ，只 关心普 遍必然 的原则 ，现 在的却 有些“ 不纯' 在分析 
问题时 总要把 政治学 、经济 学和社 会学等 俗世知 识所揭 示的丑 恶事实 

考虑 在内。 但 这并不 是真的 要从“ 纯的” 转向“ 不纯的 ”哲学 ，而 是怀有 
更 大野心 ，我 希望在 给定了 恶劣的 俗世事 实的条 件下， 忍着去 发现能 

够真正 是普遍 必然的 原则。 世 界丑恶 ，我们 不得不 忍着。 至于 什么类 

型的理 论更好 ，这 没有客 观标准 ，即 使作者 本人也 没有理 由进行 判断， 

因 为已经 交给社 会了。 我所 以改变 了某些 思路， 当然是 为了更 有效地 

分析 我现在 关心的 问题， 而没有 理由认 为原来 的理论 不如现 在的理 

论。 如 果某些 读者喜 欢原来 的理讼 ，一 定也有 他们的 理由。 旁 观者的 

理由对 我一直 是非常 重要的 启示。 因此， 在进行 修订时 ，我采 取的是 
这样的 方法: 仅仅按 照当年 的思路 去把过 去没有 说清楚 的说得 比较清 

楚 一些。 

就 像一本 书窬要 读许多 遍才意 识到其 中真义 ，自 己 的想法 也需要 
想 和说上 许多遍 才知道 自己到 底在说 什么。 维 特根斯 坦曾经 讥讽有 

些人 声称自 己 有些非 常深刻 的思想 ，可 就是“ 说不出 来”， 他 认为， 说不 
出 来就是 因为还 没有想 清楚。 这很 有道理 ，但太 极端。 思想毕 竟很容 

易受到 情感背 景和特 珠的社 会背景 的影响 ，就容 易说不 清楚， 并非真 

的 没有想 清楚。 这次 修订， 由于脱 离开当 时特定 的情绪 和特定 的社会 

背景 ，因 此有机 会把当 时的思 路说得 比较清 楚一些 ，尽量 把模棱 两可、 
含 糊其词 以及故 作深沉 的文宇 以及废 话改掉 ，以免 浪费读 者时间 。孔 

子 、老子 、柏 拉图和 维特根 斯坦， 用极其 平易的 语言说 清楚髙 深的道 

理 ，我一 直无比 佩服。 说得 比较清 楚无非 是把一 种思路 的优点 和缺点 

更加显 眼地表 达出来 ，从来 没有一 种人文 思想能 够是完 全无可 置疑的 

真理， 优点和 缺点一 定是搭 配着的 ，说对 的地方 总是以 说错的 事情为 
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代价的 ，因 此不 必担心 让缺点 变得更 显眼。 哲学尤 其如此 ，如 果一种 

哲学 观点不 够极端 ，就必 定是些 废话。 为了保 留优点 ，只 能同 时保留 

缺点 ，因此 ，我保 留把真 理恶狠 狠地说 出来的 风格。 其 中有些 狠话难 

免令 人反感 ，还 请读者 原谅。 另外 ，尽管 我强调 逻辑性 ，但 还是 发现我 

在书 中的论 述也有 某些自 相矛盾 的地方 ，至少 是似乎 自相矛 盾的地 

方 ，出于 对逻辑 的非理 性崇拜 ，我 本来 试图给 予改正 ，但 忽然意 识到， 

世界 和生活 本身就 是自相 矛盾的 ，因 此决定 还是保 留那些 矛盾。 我相 

信， 有些特 别复杂 的问题 ，决不 是那么 轻易就 可以解 决的。 

也许 ，简单 地重述 当年写 作此书 的背景 有助于 读者进 行批判 。上 

世纪 80 年代对 于中国 是个向 西方学 习一切 的年代 ，包 括像我 这样对 
中国 怀有深 厚情感 的人也 对西方 学问常 怀崇敬 之情。 而 1989 年世界 

各地 发生了 划时代 的事情 ，这 为人们 创造了  一次全 面反思 的机会 。见 

仁见智 ，各 见各的 ，各有 所见。 对于 福山等 人/后 89，’ 意 味着历 史的终 
结和 西方意 识形态 的胜利 ，对于 亨廷顿 ，文 明的冲 突重开 了历史 。而 

对于我 ，“后 即” 意味 着现代 性失去 了光辉 ，尤其 是西方 意识形 态失去 
了 光彩。 看来， 没有某 种意识 形态能 够比另 一种意 识形态 更好。 我意 
识到 ， 哲学已 经很久 很久没 有能够 起越意 误形态 去自由 思考了 ，即使 

是康 德这样 的大师 ，也 要保留 对宗教 的敬意 ，即 使是马 克思这 样的无 

神论者 ，也在 反对宗 教的同 时又以 宗教的 观念格 式去想 像了与 宗教同 

构 的共产 主义。 宗教是 后希腊 的西方 人的思 维限度 ，它 使得西 方人不 

能 进行肆 无忌惮 的彻底 思考。 如 果哲学 不能超 越所有 不被反 思的价 

值 观去彻 底思考 ，我们 就没有 彻底思 考的机 会了。 行为不 能放肆 ，但 

是思 想必须 放肆。 哲 学的思 想状态 必须是 元意识 形态的 （meta-ideo- 

logical) 一 在 比 《论 可能 生活》 更早 的 《哲 学的 危机》 里 ，我 讨论了  meta 

-ideology， 当时 称之为 “元观 念学' 但还不 太成熟 j 过 可以看 出与怀 
疑论 的联系 （这里 是比较 广义的 怀疑论 ，如 果从西 学的思 路看， 我更多 

继承的 是苏格 拉底和 维特根 斯坦的 怀疑论 ，当然 与皮浪 、笛卡 儿和休 

漠的 怀疑论 也有关 系）。 于 是我怀 念思想 还没有 被宗教 和其他 意识形 
态划定 界限的 时代， 那就是 希腊和 先秦。 

宗 教是人 们对超 越了人 的概念 的某种 最高存 在的绝 对服从 。在 

这里， 宗教是 个隐喻 ，不一 定非是 个严格 的宗教 ，任 何一 套不许 怀疑的 
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价值观 都相当 于宗教 ，当 代最 著名的 例子是 人权。 人权 是现代 性的宗 

教 ，是基 督教“ 所有人 都同样 是神的 子民” 的与时 俱进世 俗版本 。中国 

早 期文化 是没有 宗教气 质的， 和 希腊一 样都表 达的是 无限制 的 思想。 

但宋明 以来的 中国思 想则发 展了一 种不伦 不类的 格式， 如果套 用李泽 

厚先生 的话, 那就是 “半哲 学半宗 教的'  现代新 儒家作 为对新 儒家的 

一 种叙述 ，也 似乎更 愿意强 化其“ 半宗教 "性质 以便与 世界“ 接轨” ，所 

谓 儒教。 所以是 “半” 宗教的 ，是因 为它强 调的是 “内在 趙越” 而不是 

“外在 超越'  但 内在超 越在学 理上说 不大通 ，因为 “内在 ”并没 有什么 

“更 高的” （the  higher) 地 方可去 —— 对于人 ，没有 能够高 于真实 生活和 
真实 幸福的 东西； 对于 人类 ，没有 什么可 以髙过 人类自 己的命 运的事 

情。 康德 的“绝 对命令 ”已经 发挥了 内在超 越的最 大潜力 ，结果 遇到的 

是 非常空 洞的一 些原则 ，一 旦要注 人实际 意义， 就无可 救药地 回到永 

远分歧 的意见 和冲突 的理想 —— 在希腊 就已经 发现了 纯粹理 念很难 

超越 混乱的 意见。 也许超 越性是 人的一 种欲望 ，但 它肯 定不是 一种思 

想。 宗教 所主张 的具体 价值未 必不好 ，但 是宗教 的本质 是反对 思想。 

思想要 求在问 翅意识 和观点 上的绝 对自由 ，虽然 思想的 g 标是 某些不 

可怀疑 的结果 ，但其 工作方 式首先 是怀疑 论的， 而宗教 却必须 无条件 

地保 护某些 假设， 它必须 拒绝怀 疑论。 所以 宗教的 本质是 “反思 

想” - 关于宗 教的本 质有许 多理解 ，宗 教被认 为是超 越的欲 望的表 
达, 是对终 极问题 的关怀 和解释 ，是意 识形态 或价值 体系和 世界观 ，是 

人 民的精 神鸦片 ，渚 如此类 ，都对 ，但 都不 够深人 ，宗教 真正要 害的本 

质 是反思 想的和 排他性 的信念 体系。 如 果不具 备明显 的反思 想和排 

他特征 ，即 使有 宗教的 其他特 征和社 会形式 ，也 不是严 格意义 上的宗 

教 (例如 佛教和 道教， 佛教更 接近哲 学）。 

当 把宗教 (典 型的是 基督教 模式) 看作 是个隐 喻符号 ，就很 容易发 

现 各种意 识形态 与宗教 的某种 同构性 ，各种 “主义 ，’ ，各 种伦理 规范体 
系， 各种政 治信念 ，都有 着不许 质疑的 立场。 任 何不许 质疑的 立场都 

是 对思想 空间的 自由性 、纯粹 性和创 造性的 破坏。 思想 空间是 以逻辑 

为框架 结构的 ，这是 思想的 惟一合 法限制 ，事 实上 ，它是 思想没 有办法 
违背 和突破 的限制 ，如 果违背 了逻辑 ，思想 就必定 失去传 递性, 还必定 

产生各 种自相 矛盾， 就变成 “语无 伦次'  除 了逻辑 的限制 ，思 想拥有 
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合法 的自由 ，思想 的合法 对象是 任何可 能世界 ，而 不是 某种意 识形态 

所 划定的 地盘。 这样 思想才 能够有 创造有 发展。 意 识形态 （包 括宗 

教 、规范 体系、 政治信 念和学 术“主 义”) 对 于思想 所以是 非法的 ，就在 
于 :（1) 它仅仅 承认某 个由它 定义了 的可能 世界而 拒绝其 他可能 世界。 

这 样思想 空间就 变得非 常狭隘 ，不 仅如此 ，这还 注定了 它不可 能产生 

真理, 很显然 ，我们 生活在 其中的 现实世 界是由 多种观 念所构 造的多 

神 可能世 界共同 构成的 ，并不 能由某 种观念 说了算 ，而 只能由 多种观 

念说 了算； （2) 它的基 本假设 拒绝被 检査和 反思， 而各种 问题的 答案又 

都由 各种基 本假设 事先规 定好了 ，这 样就等 于不许 “思” 而只许 u 学” 。 

按照哲 学的术 语来说 ，它 只允 许仅仅 由它的 假设来 “分析 地”生 产同义 

反 复的“ 知识” （实 际上是 废话） ，而不 许生产 任何原 创或者 “综合 的”新 
知识。 正因为 各种意 识形态 ，特别 是宗教 和政治 信念， 总是试 图封死 

思想 ，以 重复性 生产的 知识代 替思想 ，所 以人类 知识体 系才特 别需要 

哲学这 一纯粹 的思想 方式。 哲学 无论思 考的是 像逻辑 这样的 纯粹问 
题还 是像政 治那样 的不纯 问题， 它的思 想行为 和思想 方式都 是纯思 

的 ，也 就是永 远向所 有可能 世界开 放着的 创造性 思想。 因此， 哲学就 

是思 想本身 ，是自 由思想 之源。 因此 ，所 有意识 形态都 要反对 真正的 

哲学 —— 因为 哲学破 坏了意 识形态 一统观 念界的 机会。 

上世纪 80 年代 西方的 各种“ 主义" 像西方 各大公 司一样 人驻中 

国 ，至今 情况仍 然大致 如此。 这些新 来的“ 主义” 成为反 对中国 当时已 

有 的各种 •‘主 义”的 理由， 欢迎新 的“主 义”的 热情如 此澎湃 ，以 至于使 
人忘 记这只 不过是 用意识 形态反 对意识 形态。 1989 年 世界情 况巨变 

之后， 大家都 感受到 全球化 运动的 冲击。 以全球 为规模 的物流 、人 流、 
信息 流以及 观念流 和制度 流的宏 观流变 ，明显 冲击了 过去那 些以国 

家 、地 区和传 统为思 考单位 和传承 线索的 知识体 系和问 题体系 ，似乎 
出现了 知识报 废和问 题变型 的现象 ，就 是说 ，我 们原来 的那些 知识和 

问 题似乎 与新的 事实脱 节了。 当然 这种感 觉多少 是夸大 了的， 但是， 
今 天的知 识体系 和问题 体系确 实发生 了变化 ，不 仅出现 许多新 问题， 
老 问题也 似乎需 要新的 答案。 

中国 的社会 变化尤 其迅速 ，花 样迭出 ，追 随各种 "主 义”的 人们被 
折 磨得忽 喜忽悲 ，悲 喜轮转 ，蔚为 奇观。 开放了 ，收 紧了， 自由了 ，专制 
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了 ，左了 ，右了 ，现 代了 ，后 现代了 ，如此 等等。 各种 “主义 ”盲目 混战， 

各自寻 找“知 识”以 便互相 打击而 从不互 相鼓励 ，这 些“主 义”作 为观念 

商标或 许与时 代有关 ，但对 真实问 题和时 代变迁 却基本 无用， 一方面 

是因为 中国这 个巨大 时空有 着自己 的规律 ，很难 简单套 用西方 的各种 

主义、 另一方 面则是 因为整 个世界 在发生 历史性 的变化 ，各 种现成 

的“主 义”本 来就多 f 跟不上 形势。 这个 巨变的 时代特 别需要 冷静思 
想 ，面 不是追 随各神 流派的 热情。 热情 会热坏 思想的 （苏 格拉 底在雪 

地里 才能思 想）。 必 须冷酷 又残酷 地去思 考这个 冷酷又 残酷的 世界, 

才是 思想。 

乔姆斯 基曾经 问过两 个非常 有趣的 问题① ： （1) 为什 么我们 获得的 

材料如 此之少 ，而 产生的 知识却 如此多 （他把 这个问 题归给 了柏拉 

图)？ （2) 为什么 可利用 的衬料 如此多 ，而 我们的 知识却 如此少 （他把 

这个问 题归给 了奥威 尔）？ 他 认为后 一个问 題更为 重要。 我很 同意这 

个看法 ，显然 ，前 一个 疑问即 使没有 答案也 不是什 么坏事 ，以少 生多， 

不 能说是 坏事； 但后 一个 问题确 实是要 命的。 后 一个问 题对于 今天的 
世 界特别 有意义 ，现代 社会充 分发展 了理性 、科学 和技术 ，生产 了无比 

多的 信息， 但我们 还是很 缺乏真 疋 的知识 （希 腊意 义上的 episteme), 仍 

然 不知道 什么是 好生活 （这 个问题 从希腊 时代开 始提问 ，到瑰 在仍然 

难以回 答〉。 可以换 个角度 提问： 现代社 会生产 了大量 的财富 、物 质和 

所谓 的知识 ，还 产生了 结构严 密的各 种制度 ，宣 布了更 多的权 利和自 

由 ，提 供了各 种社会 福利和 先进技 术等等 无数种 利益和 好处， 可是为 

什么 就是不 能增进 幸福？ 财富 、技 术和享 乐的疯 狂发展 很可能 是幸福 

的错误 替代物 ，它们 把人们 的思想 引向生 活的细 枝末节 ，面掩 盖了最 

要命 的根本 问题， 即人的 幸福和 人类的 命运。 至 今我仍 然坚持 认为， 

幸福和 命运是 哲学的 两个最 根本的 问题。 如果没 有这两 个问题 垫底， 

其他问 题都是 盲目漂 流着的 ，无 论是先 验还是 经验, 分析还 是解释 ，建 

构还是 解构， 独断还 是对话 ，自 由还是 民主， 制度还 是规则 ，如 果不以 

幸福 和命运 为前提 ，就都 是无意 义的。 今 天世界 最大的 危机就 是人类 

命运的 危机和 人的幸 福危机 。 《论 可能 生活》 讨论的 是幸福 （命 运问题 

①  Chomsky：  Knowledge  of  f  Its  Natm  ,  Origin^  W  Use,  1986 
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另 在别的 书或文 章中讨 论）。 现 代社会 这样强 调个人 利益和 个人怏 

乐 ，以至 于损害 了幸福 ，之所 以失去 幸福， 是因为 没有人 打算给 予别人 

幸福 ，也就 没有得 到幸福 ，每 个人 都欠着 别人的 幸福。 

为了更 有效地 分析髙 度复杂 的问题 ，我提 出“无 立场” 方法论 ，又 

通过 把“无 立场” 应用于 伦理学 问题而 提出“ 可能生 活”等 槪念。 这些 

观念固 然是“ 创新” ，但并 非没有 渊源。 相信 大家不 难看出 ，“无 立场” 
首先与 老子的 思维方 式不无 关系， 老子的 思维如 此广角 ，令 人赞叹 ，他 

既然可 以“以 身观身 ，以 家观家 …… 以天下 观天下 '那么 ，我进 一步想 

到 这一可 以概括 为“以 X 观 X” 知识 论模式 的各种 深化了 的方法 论问题 

就是自 然而然 的了。 显然， 通过走 遍一切 I， 从任何 x 的角度 去理解 X， 

这还 没有完 成无立 场的方 法论。 任何 x 都是关 于世界 所有事 情的一 

个观 念体系 ，一种 " 看”法 ^ 而看法 一旦被 应用就 成为世 界事实 的一个 

变置 ，因此 我们还 必须关 心从任 何一个 x 对 所有事 情的意 见极限 ，以 

便知道 x 对世 界的意 义限度 要 分析一 个观念 体系的 意义限 度或者 

说它的 “能董 ”限度 ，就 必须分 析它的 元定理 ，即 它作为 如此这 般的一 

套看 法的观 念“底 牌”， 这些底 牌往往 是不说 出来的 ，或 者是没 有被反 

思的“ 潜台词 P ——在这 里又可 以看出 我从“ 元逻辑 ” 、“元 语言” 和“元 

数 学”那 里得到 的启发 或隐喻 。 假 如分析 清楚这 些底牌 ，我们 就可以 
知道各 种观念 是如何 给世界 制造了 问题， 或者如 何错过 了问题 ，或者 

如何 搞错了 问题。 而如 果要真 IE 有效 地检査 观念的 有效性 ，就 必须使 

用 怀疑论 (我主 要参考 了希腊 怀疑论 和维特 根斯坦 怀疑论 ，在我 看来， 

它们 是真正 有力的 怀疑论 ，而 休谟和 笛卡儿 怀疑论 则较少 参考) 。子 

是 ，我 们又可 以发现 ，对 于世界 ，任 何一种 观念都 是不充 分的， 没有哪 

一个立 场的观 念是“ 正确的 ”或者 是必须 接受的 ，缺了 某种观 念， 世界 
也不 会因此 有什么 致命的 损失。 无 立场地 看问题 就是从 ]£看 x 的要 

求 （老子 原则） ，并 且从 x 的系统 底牌看 x 的限度 （元 观念 分析） ，最后 

超越 对任何 观点的 固执， 直面问 本身 ，当然 这不是 说， 最后只 看见问 

® 而看不 见观点 ，而是 所有观 点都从 “决定 者”退 居成为 材料, 该什么 
地方用 就什么 地方用 ，适合 用在哪 里就用 在哪里 ，无立 场说的 是所有 

立场都 各有各 的用处 ，所以 必须在 不同的 地方用 不同的 立场， 而不是 

拒绝任 何一种 立场。 也 就是说 ，无 立场仅 仅是剥 夺任何 观点的 绝对价 
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值或者 价值优 先性， 在什么 地方该 用什么 立场要 由问题 说了算 ，而不 

是由某 种固定 的立场 说了算 & 这是“ 观点貶 值原则 ”或者 “观念 的去政 

治化 原则” ，没 有什么 观点或 者“主 义”可 以成为 思想的 执政。 
我试 图这样 去实践 无立场 ，至 少从 《论 可能 生活》 开 始就是 这样实 

践的， 至于是 不是真 的做到 了完全 无立场 ，倒也 不敢绝 对肯定 ，人 有时 

候会有 局限。 我 这种无 立场实 践引起 许多人 的疑问 ，于 是被不 同立场 

的人分 别解读 和批评 为左的 、右的 、自由 主义的 、实用 主义的 、毛 派的、 

复古的 、后 现代的 、反 民主的 、反宗 教的、 贵族的 、形而 上学的 、唯 心主 

义的 、唯物 主义的 f 诸如 此类。 其 中除了 某些是 不顾学 理的情 绪性批 

评外 ，大 多数批 评是“ 有道理 "的 ，说的 都不算 完全错 ，只 是那些 道理分 
别属于 不同的 立场。 有时候 ，有 些最 真实的 事情反 而最难 说清楚 ，比 

如 这样一 个事实 :我们 的世界 、社 会和生 活是包 含着各 种乱七 八糟自 
相矛 盾的因 素的， 事实就 是这样 混成的 ，事 实就是 这样的 ，我们 并不能 

选择既 定事实 ，那些 五花八 门的问 题和事 实分别 要求着 各种各 样的立 

场 和道理 ，假 如一定 要把复 杂的事 实硬性 还原为 某个立 场所能 理解的 
简单 情况， 恐怕是 削足适 履了。 这 就是为 什么我 会使用 到许多 种立场 

而 形成无 立场的 理由。 准确 地说， 我没有 立场上 的敌人 ，只有 方法论 

上 所反对 的做法 D 当 然不是 说我自 己在生 活中没 有立场 ，但是 一己之 

私 对于思 想是不 重要的 ，不值 一提。 思想 就必须 去思考 世界， 去思考 
大家 的事情 ，去思 考别人 的事情 ，而不 是去想 自己的 事情。 如 果不明 

白这一 点就恐 怕不会 思想。 既然要 思天思 地思人 ，这样 是不可 以固执 
于 什么立 场和主 义的。 一切 要以事 实和问 题为准 ，大概 如此。 重要的 
是认 真对待 事实。 我所 梦想的 是能够 达到与 人们的 朴素直 观一致 ，特 
别 是那些 容易被 混乱的 观念所 掩盖的 直观。 我 相信人 们本来 直接就 

懂 得什么 是幸福 、公正 、徳行 ，慊 得什么 是亲情 、爱情 、友谊 ，僅 得什么 

是高贵 ，什么 是小人 ，就像 人们本 来能够 感受什 么是树 ，什 么是草 ，什 

么是大 地一样 ，可 是利 益和知 识导致 了另一 种蒙昧 ，人 性和感 觉的蒙 
昧。 

由于 我批评 了规范 伦理学 ，而 且经常 提到德 性概念 ，因此 被认为 

厲 于德性 伦理学 (virtue  ethics〉 ，这多 少有 些似是 而非。 不过这 是一个 

有 意义的 问题。 关于 德性伦 理学， 这里可 以简单 讨论。 一 般来说 ，古 
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代 伦理学 ，无论 是希腊 的还是 先秦的 ，在 广义 上都属 于德性 伦理学 ，柏 

拉图 关于正 义作为 德性的 讨论， 亚里士 多德关 于幸福 （eudaimonia〉 在于 

德性 的实现 的分折 ，孔 子对仁 的研究 ，老子 关于道 / 德的 论述， 都是德 

性 伦理学 的经典 之作。 可以说 ，古 代伦理 学中的 伟大理 论都是 德性伦 

理学。 不过， 希腊和 中国所 讨论的 德性虽 多有相 通之处 ，但也 有所不 

同 ， virtue 是人 性中令 人羡慕 的令人 敬佩的 卓越性 ，是让 人服气 的才华 

和 品格； 中 国的“ 德”的 原义与 virtue 甚 是接近 ，后 来经过 精致化 成为一 
种具 有形而 上意义 的品德 ，即由 道而得 、与 道相通 、得道 而行的 伟大品 

德。 现代社 佘是个 “喻于 利”而 且见利 忘义的 小人社 会， 为了给 小人社 
会建 立秩序 ，制度 问题变 成了首 要问题 ，于 是德性 问题衰 落了， 现代伦 

理学主 流都是 广义上 的规范 伦理学 ^ 现在 ，现代 社会的 弊端已 经积累 

到了几 乎完全 毁掉了 生活的 幸福的 地步， 人们在 空虚的 快乐中 饮鸩止 
渴 ，幸福 和德性 的问题 才卷土 重来。 

德性 伦理学 的现代 理论在 上世纪 80 年代 才重新 被许多 人所重 

视 ，这与 MacIntyre 的名著 《追寻 美德》 有关 ，不 过可以 回溯到 更早的 

Anscombe 在 I958 年 的论文 《现代 伦理 哲学》 （ Philosophy ,  33/1958/1  - 

19)， 她深刻 地批判 了现代 伦理学 ，指 出现 代伦理 规范都 是—些 无根的 

戒律 ，脱 离了传 统和价 值根据 ，就像 w 流浪 儿”一 样没有 目的 ，因 为现代 
伦理规 范找错 了它的 合法性 根据， 它错误 地建立 在一些 对法律 进行拙 

劣 模仿的 概念上 ，例 如“义 务”什 么的。 她 主张伦 理学必 须回归 到德性 
伦 理学。 Anscombe 是维 特根斯 坦的优 秀弟子 ，显 然受到 维恃根 斯坦的 
深刻 影响。 我们 知道， 维特根 斯坦关 于幸福 问题有 着惊人 的洞察 ，可 
惜讼述 太少。 而讨论 幸福问 题就几 乎必然 地走向 德性伦 理学。 德性 
伦理学 的着眼 点与功 利主义 和义务 论都不 一样， 功利主 义关心 的是行 
动的利 益结果 ，所谓 welfare 或者 utility, 即福利 或效用 ，义 务论 则关心 

行为 是否按 照规范 而“应 该的” ，德 性伦理 学则关 心的是 行动本 身的理 
由 ，而 不管行 动的利 益结果 是什么 ，这个 行动本 身的理 由当然 就是幸 
福和好 （ happiness  和  goodness )  0 

Matlntyre 进一步 嘲笑了 现代伦 理学, 他认为 现代伦 理体系 如此混 

乱 ，完 全缺乏 一致性 ，比如 说在比 赛时我 们推崇 希腊式 的追求 卓越的 
精神; 在涉 及财产 问题时 又完全 是洛克 式的斤 斤计较 嘴脸; 想 要平等 
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时 就主张 基督教 理念; 想 要个人 自由 时又鼓 吹康德 和穆勒 ，如此 等等， 

完全不 在乎原 则之间 的冲突 和混乱 ，可 见现代 伦理体 系是不 负责任 

的。 他也 相信必 须回归 德性伦 理学以 便重新 建立道 德的一 致性。 

公 平地说 ，现代 德性伦 理学虽 然主张 回归古 典精神 ，而且 对现代 

伦理体 系的批 判也一 针见血 ，但对 德性理 论本身 并无明 显推进 ，尤其 

是没有 能够解 释德性 伦理学 中的关 键问题 如“幸 福”和 “公正 ”问题 ，而 

且也 没有能 够回应 那些属 于现代 社会的 问题， 例如“ 制度” 、“分 配”和 

“文 化”等 问题。 因此 ，德 性伦理 学还没 有得到 真正的 复兴。 
德 性伦理 学肯定 是我的 主要理 论背景 ，因为 我相信 它更接 近人们 

的道德 直观。 但我只 是把它 看作是 重要的 可利用 资源， 而没有 回归古 

典 的复古 主张。 既然 我们在 现代社 会中， 就必须 面对现 代的事 实和问 

题 ，而现 代社会 的问题 比古代 社会复 杂得多 ，这一 点不能 不考虑 。社 
会 批评是 必要的 ，但却 也是不 够的。 因此 ，我在 讨论幸 福和公 正这些 

问题 时是把 它们看 作是制 度问题 的元问 题去思 考的。 假如说 我的伦 

理 学理论 属于德 性伦理 学的话 ，大 概也只 能说是 徳性伦 理学的 一个新 
品种 ，是 混合了 现代间 题和现 代要求 的德性 伦理学 ，而 且其中 特别得 
到发挥 的是中 国先秦 的德性 伦理学 ，尤其 是使用 了新的 方法论 ◦其 
实 ，这些 定位终 究并不 重要， 重要的 是问题 本身。 大概 如此。 

也许 还有一 点需要 说明。 既然 我主张 无立场 t 学术 资源当 然就不 

分古 今中外 ，于是 出现一 个“概 念体系 ”交错 的问题 （这 也是中 国现代 
学术经 常遇到 的难题 h 中 国现在 有两套 概念体 系在同 时使用 ，中国 
传 统的和 西方的 ，更严 格地说 ，甚 至是 三套概 念体系 ，即 加上一 套中国 

当代概 念体系 （由 中国 传统和 西方概 念混合 演变出 来的） ，于是 ，有时 

候难以 确定人 们是在 哪个意 义上使 用一个 概念。 我担 心别以 己昏昏 

使人 昭昭， 虽然有 时难免 ，但希 望尽量 清楚。 例如书 中有“ 合法性 ，，这 

一 * 概念， 如果从 西学概 念去看 ，至 少有 legitimacy ,  justification 和 legality 
看起来 与之似 乎有关 ，当 然它不 可能是 legality， 那是“ 法定的 ”或“ 法律 

上有 效的” ； 通常可 能会被 理解为 legitimacy ? 一 般也 是这样 翻译的 ，按 
照目 前通行 的用法 ，太 致不错 ，但按 照我心 里的意 思就并 不完全 同一， 

因为 legitimacy 还兼 有“因 为历史 上的正 统性而 合法” 的意思 ，虽 然我不 
反对 正统性 ，但 我在书 中主要 是讨论 规则在 思想理 由上的 合法性 ，因 
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此 也就非 常接近 justification,  “合法 性”的 说法来 自西学 ， 这个“ 法”就 

比较 容易引 起误解 ，当然 ，中国 概念的 “法" 也有形 而上层 次上的 意义， 
■ 

不一定 指法律 ，而是 普遍的 “法'  无 论如何 /‘合 法性” 不是最 好的中 

文表达 方式: ̂ 假如说 成“正 当性” ，似乎 比较容 易理解 ，但 我们 一般说 

到“正 当”时 ，往往 有个给 定的规 则背景 ^ 如 果要讨 论规则 本身时 合法 

性， “正当 ”就显 得有些 弱了。 按照中 国思想 ，最 好的表 达可能 应该是 

“正道 '这个 说法足 够宏大 ，具有 形而上 深度。 一 条规则 （相当 于低层 

次的、 小规模 的“道 3 是不是 正当， 就要看 它是否 “合乎 正道” （相 当于 

“大道 ”）。 所 以没有 采用这 个说法 ，仅仅 是考虑 鄞大家 现在更 习惯于 
“合法 性”这 一“学 术性的 ”说法 ，“正 道”这 种表达 看起来 反而像 是民间 
文学 语言。 特此 说明。 

最后 ，我 要特别 感谢本 书的所 有编辑 ，还要 感谢学 界的朋 友们和 

读者。 

赵汀阳 

2004 年 5 月 18 日 



由于语 言分析 的影响 ，现代 伦理学 特别重 视“元 伦理学 ”的研 究= 
但事 实表明 ，对 伦理 语句和 概念的 逻辑分 析并不 能解决 传统的 规范伦 

理学 问题。 伦 理学问 题最终 要求“ 实质的 ”而不 是形式 分析的 解决。 

不过 ，规 范伦理 学纠缠 于“应 该不应 该”等 一系列 问题， 这就在 方向上 

注定了 它仅限 于实质 的努力 但达不 到实质 的解决 6 由于从 “应 该做某 n 

事”推 不出“ 应该做 某事是 好的” ，义 务论的 观点注 定是错 误的， 因为没 

有一 条应该 的规范 是既普 遍又公 正的。 “ 应该” 的规范 总是基 于利益 

的行 为策略 ，它 表现为 劝导或 威胁; 另一 方面 ，所 欲望的 事情也 推不出 

“所欲 望的事 情是好 的”， 因为这 是无穷 多元的 事情。 于是 ，经 典目的 
论注定 是无意 义的。 我相 信伦理 学命题 必须既 是有实 质意义 的又是 

真理 ，但不 是亊实 真理而 是价值 真理。 或者说 ，伦 理学 既是实 质的又 

是中 立的。 所以 ，我 将从行 动而不 是从规 范的角 度去分 析道德 ，并且 

力 求符合 一般人 的直观 而不求 与伦理 学传统 一致。 

我 在此感 谢三联 书店出 版此书 ，并 且感谢 季羡林 、李 泽厚、 陈筠泉 

诸位 先生对 此书的 支持和 吕祥、 郭良在 各方面 提供的 帮助。 

赵汀阳 

1994 年 2 月 
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导论: 可能生 活与幸 福之路 

1- 问題 不在于 “ought  to  be” 

“借钱 就应该 还钱、 
“ 不应该 偷窃' 

“我 们应该 遵守协 议”； 
伦 理规范 总是这 样企图 劝导人 们做某 种事或 不做某 种事。 

凡 是含有 或暗含 “应该 ”<ought  to  be) 这一意 义的语 句就是 规范语 
句。 主 流伦理 学主要 是规范 怆理学 ，即以 规范为 研究主 题的伦 理学。 

规范之 所以值 得研究 ，主要 是因为 存在着 这样的 问题： 

(1) 任一规 范的合 理性和 合情性 需要被 判定； 

(2>  规 范之间 可能出 现的冲 突需要 解决。 

在这里 ，合 理性” 和“合 情性” 都是在 中文语 境中来 使用的 ，因 此， 

合 理性并 不等于 rationality ， 租管与 rationality 不矛盾 ，但比 较接近 rea- 

sonabilily, 至于 合情性 ，这是 非常中 国特色 的概念 ，稍有 些接近 sensi- 

bkness ，但 含义要 深刻宽 广得多 ，它 意昧着 在理性 的理由 之外的 、但是 

与理 性理由 同样有 力的感 性理由 ，它 虽然是 感性的 ，却 又超越 了作力 

一 己之私 的那些 小感性 ，所以 是具有 普遍性 力童的 “大感 性”， 于是它 

和理性 理由是 同水平 上的无 可置疑 的人性 理由。 所 谓“不 合理” 但“合 

情” ，有时 侯就属 于这种 情况。 就是说 ，关 于行为 的判断 ，我们 需要至 
少 两种理 由而不 是一种 ，所以 伦理问 题比知 识问题 要复杂 得多。 

重 要的不 是规范 ，而是 规范的 理由。 考虑上 述问题 ，很 明显 ，一种 

解决绝 不能同 样具有 未被解 决的问 题所具 有的那 种弱点 ，就 是说 ，如 

果 给出一 个解决 ，就不 可以把 同样的 困难遗 传下去 ^ 这 是一个 最基本 
的 要求。 作为 劝导, 规范给 出某种 实践性 的建议 ，同时 就宣称 了它的 
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正当性 (rightouO。 相当于 说:你 应该这 样这样 ，因 为“应 该这样 这样” 

是个正 当的规 范®。 对于这 种建议 ，人 们可 能接受 也可能 不接受 ，因为 

人们 总能够 以另一 种规范 为理由 ，并且 同样宣 称其正 当性。 这里的 

“正当 性”是 要被证 明的， 而不能 看做规 范本身 的既定 性质。 总之 ，规 
范只 是可选 择的项 目而不 是无可 选择的 事实。 我总能 找到某 种理由 

去怀疑 甚至拒 绝某一 条规范 ，规范 就其本 身而言 必定是 可疑的 ^ 某条 
规范 II， 如果 是必须 如此的 ，当 且仅当 （iff)  t 在给 定的某 个特定 环境中 

不 存在比 n 更可行 、更 能够 为人们 所接受 的规范 ，并且 ，也 不存 在违反 

n 的积极 理由。 因此 ，规 范的不 可置疑 性永远 是情景 性的。 即 使是像 

“ 不要 说谎” 这样众 望所归 的规范 ，也 并非在 任何情 景中都 是好的 （比 
如说 ，说 了实话 就会害 死人） ，但 如果有 这样一 个情景 ，在 其中“ 不要说 

谎 ”不会 危及他 人利益 ，那么 它就特 定地成 为好的 规范。 如果 一条规 
范 不能诬 明自身 的普遄 有效性 ，那么 也不能 被其他 的规范 所证病 。于 

是 ，求助 于“更 进一步 ”的规 范也无 济于事 ，任一 规范都 无法构 成另一 
条规范 的有效 判定。 为了判 定一条 规范的 合法性 ，我们 就不能 以规范 
判 定规范 ，而 只能在 別的地 方寻找 真正的 证明。 或者说 ，关于 规范的 

判 定如果 是足够 有效的 ，它便 不得弱 于怀疑 态度。 这意 味着关 于规范 

的理 论决不 能仍然 是一种 规范性 的劝导 ，否则 伦理问 题将会 原封未 
动, 始终 得不到 解决。 可是 问題就 在这里 ，假如 放弃以 某些基 本的规 

范来充 当最后 的根据 ，规 范伦 理学就 终结了 ，它 不得不 变成别 的伦理 
学， 比如说 ，像 Anscombe 和 MacIntyre 建议的 ，伦 理学问 题终究 要由德 
性伦 理学去 说明。 

但是 ，规 范伦理 学往往 只是给 出一些 貌似普 遍有效 的劝导 ，往往 
诉诸 某些心 理感觉 ，比如 同情心 什么的 ，它 只不 过是以 理论的 形式来 

冒充 普遍原 理的一 些主观 观点。 规范伦 理学喜 欢把一 些属于 群众心 
理的东 西作为 依据， 比如说 ，为了 给那些 直接诉 诸行为 的规范 —— 如 

“ 不应该 倫窃” —— 寻 找辩护 ，规范 伦理学 可能提 出“所 有人都 不应该 

0)  在批评 伦理规 范实际 上是不 讲理的 时，她 把规范 的一般 形式说 成是* 别管 
是不是 你的童 愿，你 都必須 这么做 ，因为 这是正 当的" D 参觅 地 ，扭 &■_ 
iwcp^fr33/19380 



3 导 论：可 i 生 活与幸 i 之路 

侵犯 他人的 私有财 产权” ，依 此渐进 ，最后 就会给 出相当 抽象的 劝导， 

诸如“ 正当的 行为应 该是为 了最大 多数人 的最大 幸福' 甚至“ 你应该 

同意 你的所 作所为 成为他 人也都 遵守的 普遍规 范”这 样的原 则性规 

范。 这类具 有普遍 性的规 范通常 在意义 上都不 甚明确 (这 一点 显然促 
进了所 谓元伦 理学的 分析） ，而 且在理 论上也 总是漏 洞百出 （有 些伦理 

学家希 望在元 伦理学 的帮助 下给出 更为谨 慎的解 释）。 但这些 技术性 

袂点还 只是表 面性的 ，其 方法 论上的 错误才 是根本 性的。 我们 本来就 

不 能指望 用规范 去说明 规范。 上 述那种 普遍规 范之所 以在说 明具体 

规范时 存在着 困难， 这并非 因为它 不具有 足够的 解释力 ，而是 因为不 

论它具 有何种 程度的 解释力 都是无 效的。 任何一 个规范 ，无论 是具体 
的还是 普遍的 ，都 同样 弱于怀 疑态度 ，这 就意味 着我们 总能够 不信任 

它。 实际 上规范 伦理学 的研究 所以能 够进行 ，其 中一个 重要原 因是规 

范伦理 学暗中 利用了 人们通 常具有 的似乎 比较 一致的 伦理信 念以及 

流 行的意 识形态 ，于 是一些 最可疑 的观念 就被隐 藏在不 被反思 的背景 

中了。 然而 ，似乎 一致的 信念或 意识形 态的可 信性同 样弱于 怀疑态 
度 o 人们有 时宁愿 坚持某 一信念 ，只不 过是由 于习惯 、思 想上 的障碍 
以 及各种 趣味和 利益。 群众 心理从 来都是 自私自 利的， 而且还 具有两 

面性， 比如说 ，的确 “人人 ”都对 保护私 有财产 感兴趣 ，这 没有错 ，但是 
的 确大多 数人同 时还对 非法占 有别人 的财产 感兴趣 （偷 、抢 、贪 污和剥 
削 ，只要 具备条 件）。 伦理规 范总是 在限制 别人的 时候特 别有效 ，对自 
己就 不大靠 得住。 我并不 是想说 ，人们 的心理 其实是 坏的， 而是说 ，大 

众心 理本来 就有好 的—面 和坏的 —面。 假如“ 同情心 ，，可 以是个 证据， 

那么 “贪心 ”也同 样是个 证据。 单 方而取 证是不 可以的 （例 如盂 子论述 
说人心 有好的 “四端 '显 然也 很容易 指出坏 的四端 ，没 准要寻 找坏的 
各种 “端” 还更容 易）。 那些 似乎一 致的信 念和意 识形态 其实并 不那么 
坚强 ，所 谓“大 众论证 " （aigumentum  ad  populum) 甚至 H 众心 一 '致 论证” 
(ai^iunentum  ex  consensu  gentium)® 所 支持的 那些共 同信念 ，都 非常可 

① " 大众论 证"以 多为胜 ，往 往掩 釐真理 ，最为 可疑。 不过* 众心 _ 致论证 ”則 复杂一 
些， 锻如所 有人# 有某 个共 同看法 ，确 实无一 例外， 虽然未 必为真 ，倒 也无从 反对。 只 是能够 
严格瘸 足众心 一致的 观点亊 实上几 乎没有 



沧可 能生活 

能在具 体的实 践和具 体的利 益情景 中分崩 离析， 因为没 有什么 信念能 

够经 得起利 益的考 验或者 超越利 益的具 体冲突 （尽 管确 实有少 数人能 

够 永远坚 持信念 ，但那 是因为 人品髙 贵而不 是因为 信念的 强大〉 。尼 

采式的 对规范 的反抗 和蔑视 尽管武 断夸张 而且缺 乏充分 根据, 但它比 

规 范伦理 学的思 路深刻 得多。 

既 然已经 有了政 治家来 制定政 治制度 ，有牧 师来指 引从善 之道， 

有 律师来 把握法 律尺度 ，有 教师来 传播处 世良方 ，伦理 学家还 能给出 

什么 忠告？ 人们 对伦理 学的期 望是思 想性的 ，是 对行为 的哲学 反思， 

而 A 是关 于行 为规范 的反复 解释。 

思 想的最 终判断 如果是 有效的 ，就只 能是哲 学性的 ，而哲 学的判 

定 如果是 有效的 ，当 且仅当 ，它是 在意识 形态之 外的反 思活动 ，即 无立 

场 的批判 — 无 立杨所 要求的 是：方 法商于 立场。 也就 是要求 就事论 
事， 就问题 论问题 ，按照 事实和 问题的 需要去 使用与 之配套 的立场 ，所 

以 它不是 反对所 有立场 ，而 是剥夺 任一立 场的价 值独裁 3 如果 一种批 
判 从属于 某种意 识形态 或信念 ，那 么它就 是出于 利益或 趣味的 ，也就 

无所谓 “批判 '而 只是行 为上的 选择而 不是思 想上的 辨明。 行 为可以 
选择 ，但思 想不可 以随便 选择， 我们无 法“选 择”思 想上的 必然性 ，正如 
不能选 择世界 的事实 性^ 于是 ，关 于规范 的理论 问题绝 不是“ 为什么 

应 该如此 行为” ，而只 能是“ 是否应 该如此 行为'  这样 就把问 题推向 
比“ 应该” 更深的 地方。 “应 该”不 是思想 形式， 而是价 值判断 。关于 
“应 该”的 根据才 是思想 问题。 

K 为什么 应该如 此行为 ”的叙 述意味 着事先 承诺了  “应该 如此行 

为 ”， 这使得 问题好 像仅仅 在于为 此寻找 一些肯 定性的 理由。 这种在 
价值上 的事先 承诺从 一开始 就是非 法的。 对于“ 如此行 为”本 来有着 
两方面 的判定 可能性 ，但 这种提 问等于 只允许 选择其 肯定性 的方面 。 
这 显然是 价值和 思想的 独裁。 然而 ，只要 愿意， 我们就 能够从 其否定 
性 方面寻 找某些 理由来 拒绝它 的劝导 ，显然 ，思 想空间 的可能 性永远 

大于规 范的可 能性。 既然对 “如此 行为” 可能作 出《 应该” 或“不 应该” 
的判断 ，那么 ，“ 应该 ，，或 “不 应该” 太身就 无法构 成一种 有效的 判定它 
总 可以被 质疑。 而当 提问到 “是否 应该如 此行为 ”或者 对某种 劝导提 
出怀疑 的时候 ，重 要的并 不是给 出一个 更具普 遍性的 劝导而 在于引 
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向某 种能够 摆脱可 疑性的 结果。 这就 需要思 想性的 证明。 

显然， 如果局 限于“ 应诙” to  be) 这一 层次去 理解伦 理学问 
题 ，就 必定从 根本上 削弱伦 理问题 的理论 意义， 而最终 使伦理 学失去 

思想 根据。 其 原因是 ，如 果把伦 理学的 基本观 念看做 最髙的 绝对劝 

导 ，那么 这种观 念便是 一种要 求被绝 对倾听 的声音 ，就 好像它 是神的 

声音一 样——在 这里可 以看出 规范伦 理学和 神学的 同构性 ，它 们都是 

要求人 们必须 “听' 而不许 不听。 “ 必须听 ”是包 括宗教 、政治 权力话 
语 、规 范体系 等所有 意识形 态的共 同结构 （最典 型的规 范体系 也往往 

直 接利用 宗教作 为其根 据）。 可是 这种声 音无法 保证人 们一定 会去倾 
听 ，即 使通过 暴力和 强权去 强迫人 ，人 们至多 也是假 装听。 对 它的倾 

听取决 亍它是 否合意 ，而不 是因为 它不许 怀疑。 既然任 一劝导 都弱于 

怀 疑态度 ，那么 如果声 称一种 劝导本 身已经 是足够 基本的 ，它 就一定 

是无 根的。 这种 无根性 表现为 ：任何 _ 种“应 该" 都有 可能是 不应该 
的。 这才是 真正的 无根性 于是 ，信仰 或意识 形态的 危机发 生实际 

上是自 然而然 的事情 f 而不 是什么 惊人的 变化。 无论是 上帝死 了还是 

尼 采死了 ，都与 生活的 根本问 題尤关 ，人 们归根 到底不 会在乎 某种意 

识形态 的崩溃 ，因为 反正总 能够发 展出别 的意识 形态， 总能够 声称其 

他一些 “应该 的”事 情。 这就 是为什 么现代 能够背 叛古代 ，而现 在还可 
以背叛 现代的 原因。 人们 并不真 怕信仰 或意识 形态的 危机。 “ 应诙” 

这一空 间是如 此狭窄 肤浅以 至于不 足以提 供生活 意义的 立足之 地。 

其实 ，任一 规范都 只是人 类生活 中的权 宜之计 ，尽 管在 事实上 规范是 
必霈的 ，但 在价 值上却 不值得 尊重。 偷窃 之所以 不可取 ，表面 上是因 

为 这种行 为违反 了规范 ，但 在实质 上却是 在亍它 是人性 丑恶的 表现。 
重要的 是人性 ，而 不是 规范。 

规范伦 理学的 工作并 不是无 意义的 ，面是 无根的 ，也 就是说 ，无论 

我们给 出什么 更高层 次的劝 导形式 ，它 仍然 弱于怀 疑态度 的力量 。只 

① 从 Anflcondw 绿 都非常 正确地 批评了 规范的 无根性 ，他 们认 为规范 的根据 
必 须是文 化传统 所定义 的镰性 ，就 是说， 传统才 是根。 这虽然 差不多 是对的 ，但 在理 论上不 
够彻底 a 我们不 可以不 利用传 统资源 ，因为 郢是我 们生长 的背彔 ，但在 理论上 我们还 必须允 

许观念 的创匍 ，必 须以 整个思 想的可 能空阃 去批判 任何一 个规范 体系， 就是说 ，在承 认“历 史 
性 "的 同时还 必须承 认“未 来性' 
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要保留 着劝导 形式就 无法克 服这一 遗传性 的弱点 D 因此 ，规范 伦理学 

的 推进终 归有限 ，这个 局限性 来自两 个失误 方 法上的 失误。 因此 

我们 必须找 到一种 强于怀 疑态度 的思想 方式， 即 哲学性 的无立 场批判 

来 超越任 何意识 形态。 而如 果要使 一种批 判是无 立场的 ，就只 能通过 

发 现明证 （evidence) 或者 构造出 先 验论证 （ transcendental  aigument) 以作 

出 最后的 判定； （2) 主题的 失误。 我们必 须打破 ought  to  be 的限制 ，因 

为 oughtto  be 不能说 明自身 ，它 只是意 向性的 ，而 意向活 动必须 以存在 

论事实 为前提 ，意 向性 问题的 意义最 后受制 于存在 论问题 的意义 。于 

是 ，規 范问题 的解决 依赖着 存在论 的根据 ，伦理 学的主 题最终 不可避 

免地 是一个 与存在 论密切 相关的 主题。 

2 •并非 还原为 “to  be” 

伦理学 主题的 存在论 化并不 意味着 由此产 生的存 在论问 题可以 

借助知 识论来 解决。 有不少 伦理学 家的确 企图求 助于知 识论, 这很可 

能是由 于对科 学方法 期望过 髙^ 实际上 ，如 果以 知识论 的态度 对待生 

活事实 ，那 么所谓 伦理学 至多是 对这神 事实的 插述。 通 过描述 人们的 

伦理 行为并 不能因 此解决 伦理学 问题。 正 如维特 根斯坦 所发现 的：知 

识论的 描述根 本上尚 未触及 生活的 问题。 当然， 我们不 能因为 插述无 

法 解答伦 理学问 题就放 弃伦理 学问题 ，更 不能因 为伦理 学问题 不是知 

识论问 题就回 避伦理 学问题 ，像 维特 根斯坦 那样对 “不可 说的” 道德问 

题仅 仅保持 “敬意 "是 不眵的 e 知 识描述 的局限 性不是 放弃伦 理学问 

题的理 由。 伦理学 问题或 许不能 在知识 体系里 被分析 ，即 “不能 说”， 

但 问题是 我们还 是不得 不去“ 做”。 我们总 要这样 或那样 做事情 ，我们 

在“做 "中 被卷 入到比 to  be 更 复杂的 to  do 问题 中去。 to 如 虽 然不比 to 

be 更基本 ，却比 to  be 更 丰富， to  do 的 秘密就 在于它 包含着 “自由 ”的问 

题 ，而 to  be 没 有自由 问题。 维特 根斯坦 对伦理 学的消 极怀疑 是无效 

的。 维特根 斯坦似 乎想说 ，伦理 学是不 可能的 ，但 对人 们的伦 理冲动 

仍然应 该给以 尊重。 可 是为什 么要尊 重伦理 冲动？ 荨重* 些伦 理冲 

动？ 显然 ，这 些问题 恰好都 是伦理 问题。 维特根 斯坦曾 经断言 ：有意 
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义 的问题 必须是 能够有 答案的 问题。 可是关 键在于 ，在 何种意 义上什 

么可 以被看 做一个 答案。 事实上 我们不 可能无 条件地 知道一 个问题 

是否 有答案 ，除 非把某 种东西 定义为 答案。 这显 然不能 阻止我 们有另 

一 种方式 来定义 答案。 所以我 宁愿说 ，任 何一个 问题都 有答案 ，但是 

问题与 答案之 间必须 存在有 意义的 关系。 如果 说一个 问题是 无意义 

的 ，那 就是这 个问题 的提问 方式暗 示着一 个寻求 答案的 不恰当 方向， 

就像说 ，“我 到 底应该 相信基 督还是 相信佛 陀”？ 或“我 是应该 去贪污 

还 是去诈 骗”？ 这 类问题 的荒谬 之处在 于它非 法暗示 着仅此 两种选 

择 ，就好 像不可 能有别 的选择 一样。 上述 例子的 荒谬是 显而易 见的。 

可 是一旦 遇到理 论问題 ，即 使其荒 谬性质 与上述 例子完 全相同 ，就似 
乎 不易看 出其荒 谬性。 

伦 理学问 题通常 被认为 是一个 “ought  to  be” 的问题 ，或 者是 一个能 

够 还原为 “to  be” 形式去 解释的 间题。 为 什么要 局限于 这两种 选择？ 

无论是 固执于 “ought  to  be” 还是 “to  be” 的解 释格式 ，或者 干脆傈 维特根 
斯 坦那样 否认伦 理学的 可能性 ，这 些方式 都是盲 目的。 

虽然 伦理学 不是一 种劝导 ，但也 不是以 事实作 为间题 ，不 是为了 
作出 存在或 不存在 的判定 ，而是 以存在 的未来 性为提 问对象 ，并 就接 

受不 接受某 种存在 的未来 性作出 决定。 生活事 实的特 殊性就 在于它 

的 未来性 不是自 然运行 的结果 而是人 类设计 的结果 ，所 以伦理 问题关 

涉的不 是存在 现成性 而是未 来性， 而对于 人类生 活而言 ，现实 只是未 

来的一 个必要 条件而 非充分 条件。 因此， 我们本 来就不 能指望 通过事 

实描 述或还 原来说 明伦理 问班。 休 谟关于 ought  to  be 不能由 to  be 来 

解 释的理 论确实 有效。 

当然 这并不 是说伦 理学只 是一种 对现实 的批判 ，否则 无非由 to  be 

又 回到了  ought  to  be。 尽管 凡是现 实的都 是令人 不满的 ，但对 现实的 

批判 或者说 ought  to  be 的主 題永远 只是伦 理学中 的次要 问题， 甚至是 

边 缘的伴 随性的 问题。 伦理学 与愤怒 、逆反 、孤立 、嫉妒 等激进 情绪无 

关 ，也 与同情 、怜悯 、宽 恕等温 和情绪 无关， 总之与 各种引 起“应 该这样 

应 该那样 ”的心 理情绪 无关。 感情 用亊或 许是好 的生活 态度, 但却是 
坏的理 论态度 (这两 者经常 被顓倒 使用, 其危害 就像当 某人龠 要实际 

帮 助时我 们给他 以同悄 ，而当 他要独 立行亊 时我们 却又插 手）。 心理 
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感 觉确实 是引起 伦理行 为的一 种原因 （cause)， 却 不是决 定伦理 行为是 

否正当 的理由 （maM>n)。 用 原因来 代替理 由去进 行论证 ，显然 是不可 
j 

以的。 

一种 真正有 意义的 伦理学 在分析 问题时 是现实 主义的 ，但 在表达 
希望 时则是 理想主 义的。 存在于 现实中 并关怀 存在的 未来性 ，这 就是 

伦理学 的意义 所在。 正因为 生活事 实是一 种特殊 的亊实 ，生活 事实所 

蕴 涵的问 题便是 单纯的 “to  be” 格式 所无法 完全容 纳的， 或者说 ，生活 
事实与 世界存 在不同 ，它是 由人的 意志所 影响的 行为， 这一点 使得生 

活事实 不像世 界存在 那样只 是一个 被给予 的存在 (the  given  thing) 而是 

一个 给予性 的事实 （the  fact  of  giving), 它具有 比现实 性更多 的性质 D 
这种 多出来 的性质 就是生 活的建 设性或 设计性 ^ 显然， 建设性 或设计 

性是生 活亊实 的特色 ， 因此 建设性 是生活 事实最 根本的 性质。 建设性 

当然是 面向未 来的， 但生活 的未来 性并不 意味着 某种尚 未实现 但却被 

预见了 的未来 生活。 现实是 未来的 土地， 但这一 土地并 没有规 定必须 
种 植什么 ，它只 是允许 种植。 所以 ，对存 在的未 来性的 关切无 法还原 

为现实 存在的 问题， 更加无 法还原 为历史 事实。 因此， 我们毕 竞不能 

脱离 to  be 去 思考生 活问题 ，但 又不能 局限于 to  be, 才能 发现伦 理学所 

涉及 的那种 具有特 殊意义 的存在 论问题 ，即 那种由 to  be 走向 to  do 的 
问题。 在此 ，知 识论态 度将被 置换为 目的论 态度。 

人们 通常所 困惑的 to  be 和 ought  to  be 这种 断裂性 的区分 实际上 

离 间了生 活亊实 本身。 这一 区分造 成了两 种同样 难以接 受的结 果:在 
to  be 框架中 的伦理 学就不 得不把 人看做 是机器 或动物 ，这 是— 种背叛 

了生活 意义的 论理学 ，它 甚至 根本没 有涉及 伦理学 问题； 而在 OJght  lo 
be 框架中 的伦理 学则把 人看成 是需要 整治成 某种标 准产品 的材料 ，这 

是一 种替人 谋划生 活从而 破坏生 活意义 和自由 的伦 理学。 

3 •为 了生 活意义 而不是 为了社 会规范 

伦理 学的根 本目标 是为了 询问生 活意义 ，它 所关心 的是什 么样的 
行 为方式 、生 活形式 和社会 制度最 能够创 造幸福 生活。 生 活意义 / 好 
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生活 / 幸福 是三 位一体 的伦理 学基本 问题。 这一 点本来 当然是 显而易 
见的 ，因 为人的 行为是 为了构 成某种 有意义 的生活 而不是 别的。 但是 

随 着社会 机制日 益发达 ，尤其 是现代 的生产 、分 配和传 播制造 了大量 

的 表面目 标和利 益而掩 盖了生 活的真 实意义 ，各 种体制 和标准 把生活 

规 划为盲 目的机 械行为 ，人们 在利益 的昏迷 中失去 了幸福 ，在 社会规 

范 中遗忘 了生活 ，就 好像行 为仅仅 是为实 现体制 的规范 目标的 行为， 

而不 是为了 达到某 种生活 意义。 社会 成功了 而人失 败了。 这 在伦理 

学中 表现为 在面对 生活事 实时使 用社会 观点而 不是使 用生活 观点去 

进 行最后 解释。 当然， 伦理学 无论如 何不是 为了反 对规范 和社会 ，问 

题仅仅 在于， 任何规 范和社 会安排 都必须 以生活 的理由 去解释 ，而不 

能 以规范 和制度 自身的 程序合 理性去 辩护。 以程序 合理性 （形 式） 去 

回 避或掩 盖实质 合理性 （内 容) 问题是 现代社 会的一 个特征 ，这 种现象 

在法律 、管 理制度 、教 育体制 、考 试标准 / 审査 制度 中比比 皆是。 但是， 

实 质的价 值问题 是终究 混不过 去的。 

虽然生 活事实 总是社 会性的 ，但 伦理 学并非 是一种 服务于 社会规 

范 的研究 ，而是 一种服 务于生 活意义 的研究 。 社 会只是 生活的 必要条 
件 ，面 生活本 身的意 义和质 量才是 生活的 目的。 在社会 机制中 的生活 

决不意 味着为 了社会 机制而 生活。 如果为 了社会 机制而 生活, 用各种 

可计算 的指标 、所 谓“ 数字上 可管理 的”标 准和社 会体制 所假定 的偏好 

以及 各种“ 政治上 正确” 去欺骗 自己、 引导自 己和代 表自己 ，生 活就会 
破碎成 无数琐 碎细节 ，生 活就 会变成 别人的 生活或 者替别 人生活 ，在 

麻木或 虚伪中 自我欺 骗面失 去所有 幸福。 这样 的生活 违背了 生活的 

本意， 使生活 失去了 它本来 的目的 （telos)。 在 此以目 的论态 度说出 

telOS 这一 概念是 为了指 明这种 目的是 属于生 活整体 的目的 ，即本 意^ 

—个具 体行为 目的只 是它的 目标， 一个目 标总是 可以有 结局的 ，除非 
缺 乏机会 和条件 ，但 在理论 上我们 不难设 想所有 的目标 都是能 够达到 

的。 而 本窻目 的在生 活中永 远不会 有结局 ，它 R 能在生 活过程 中体现 

出 来而不 能最终 达到。 无 论是个 人生活 还是人 类整体 的生活 都无法 

达到这 一目的 ，只 能在永 远的追 求中去 体现。 能 够称为 “telos” 的追求 
只 能是生 活的永 恒事业 ，或 者是人 类共同 的事业 ，或者 是每一 个人都 
追求 的事业 ，即 那巷构 成幸福 生活的 事情。 例 如爱情 、友谊 、思想 、艺 
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术和自 然的美 等等， 它是人 类永远 追求着 、始 终给予 保持的 东西。 既 

不能 最终完 成又永 远被追 求的东 西就是 telos， 而 那种一 旦达到 也就被 

消 费掉的 目标则 属于具 体行为 ，例 如一镇 饱餐、 一笔巨 款或一 个髙职 

位 ，这种 具体行 为的目 的一旦 达到, 它作为 3 标就被 消费掉 ，这 一具体 
目 标就不 再是目 标了。 

社 会制度 是保证 秩序和 利益的 手段。 我们 在具体 行为中 有可能 

把 社会当 作目的 ，但 却不是 生活本 意性的 目的。 尽管生 活总是 需要社 

会这一 形式， 但 却不 是为了 服务于 社会。 恰 恰相反 ，社 会必须 服务于 
生活。 为社 会而进 行社会 活动是 背叛生 活的不 幸行为 0 令 人遗* 的 

是, 伦理学 理论尽 管不是 故意遗 忘生活 但却往 往深陷 于社会 观点之 

中。 以社会 观点看 问题的 伦理学 与其说 它关心 人类的 生活还 不如说 

它是希 望以社 会的观 点限制 生活， 希望把 生活规 定为仅 仅是某 种社会 

所 同意的 生活。 如 果这样 ，生活 就萎缩 成某种 特定社 会的特 定生活 ^ 

虽 然一个 好的社 会与好 的生活 往往是 一致的 ，但 好的社 会只是 好生活 
的必要 条件， 却不是 好生活 的目的 ，相反 ，好生 活必定 是好社 会的目 

的。 由此不 难看出 ，由 生活 的角度 去看问 题与由 社会规 范的角 度去看 

问题 将导致 不同的 结果。 既然怆 理学是 一种哲 学反思 ，它 就必 定要从 

最根 本处着 睽。 哲 学保有 人类在 任何一 种意识 形态之 外进行 反思的 
权利， 它使得 人类保 持着超 越盲目 和偏见 的能力 ，从而 免于彻 底的思 

想病 态和由 此带来 的无可 救药的 灾难。 伦理学 关心的 是有社 会的生 

活 而不是 有生活 的社会 ，后者 是政治 、法律 、经济 学和社 会学的 主题。 

政治或 法律之 类的科 学所考 虑的是 社会机 制的运 作效力 和效率 ，然而 

—个髙 效的社 会并不 必然有 良好的 生活。 伦理 学作为 一种为 生活着 
想 的研究 ，理 所当然 是所有 社会理 论的元 理论。 政治、 法律以 及一切 

关于社 会的观 点的最 终根据 或者合 法性必 须由伦 理学来 给出， 因此伦 

理学不 是一种 社会科 学而是 哲学。 凡是 代表某 种规范 体系的 伦理学 
都是反 对生活 的理论 ，它错 把伦理 学搞成 了社会 科学， 它总是 劝导每 

一 个人去 过“标 准”的 生活， 即按照 他人的 标准过 生活， 这正是 使生活 

变得没 有意义 的最主 要原因 之一。 

当然 ，这里 对伦理 学的批 判仅仅 是蒈告 性的。 大多 数伦理 学理论 
实 际上相 当温和 ，但 这种温 柔似水 往往掩 盖着令 人窒息 的错误 傾向。 
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作为伦 理学上 最主要 的一个 思路， 功利主 义正是 以一种 比生活 观点狭 

窄得多 的社会 观点去 看问题 ，它看 不见生 活的各 种各样 的魅力 而只看 

见了物 质利益 ，看不 见生活 的美丽 之处而 只看见 了很难 看的“ 效用' 

结果使 得其理 论太像 是一种 讨好大 众的社 会策略 ，而 且毫 无情感 、精 
神和文 化内容 ，与人 类生活 画面出 入太大 D 康德 式的绝 对主义 是伦理 

学的另 一种主 要思路 ，它 的优 势是其 论调有 一种迷 人的髙 尚气质 ，很 

容易诱 入同惰 ，但在 理论上 有着深 刻的错 误€。 它虽然 表而上 不像社 

会观点 ，但 实质 上却企 图充当 更高的 普遍有 效的社 会观点 ，它 所设想 

的 作为普 遍立法 的道德 原则是 非常独 断的主 体观点 ，仅 仅代表 了启蒙 

主义 的社会 理想。 我并 不反对 社会观 点本身 ，而 是反对 社会观 点的理 

论地位 和使用 方式。 一种 恰当的 社会观 点必须 是生活 观点的 结果而 

不 是相反 6  — 个社会 所能够 提供的 “可能 生活” （possible  lives) 总是远 
远 少于生 活这个 概念在 理论上 所蕴涵 的可能 生活。 因 此一个 好社会 

所包 含的可 能生活 必须尽 量接近 生活这 一概念 所蕴涵 的最好 可能生 
活。 就是说 ，好生 活是好 社会的 合法性 根据。 

其实 ，无论 是西方 还是中 国的早 期哲学 （古 希腊、 先秦） 在 伦理学 

中都 是倾向 于生活 观点的 (尽管 并不太 彻底） ，至 少是力 图从生 活观点 

来引 出社会 观点。 但 是后来 它们却 以不同 的方式 背离了 生活的 思路。 

看来 亚里士 多德是 对的， 人毕竟 是政治 动物。 但是在 先秦哲 学家看 

来， 人是道 德动物 (道德 被认为 是人所 以“异 于禽兽 ，，的 标志） ，我 相信 
这 两者都 是对的 ，这 就是人 的复杂 性和可 塑性。 在政治 和社会 权力的 
诱惑下 ，伦 理很 容易附 属于政 治而成 为政治 的宣传 广吿。 中国 式的背 

离是由 于为社 会的统 治着想 而使伧 理学庸 俗化， 从而形 成一套 压抑人 
性的规 范体系 (所谓 纲常） i 西式的 背离则 是通过 建立宗 教的政 治意识 

形态而 形成关 于生活 的单调 和变态 理解。 以更 髙精神 为名而 诱惑人 

心 的宗教 本来有 着克劁 堕落生 活之效 ，可 是又把 最高的 目的和 光荣都 
归于神 ，完 全剥 夺了人 性光辉 ，反而 形成了 对生活 观点的 背离和 否定。 

① 据说 康德当 年讲述 伦理学 ，使 得听众 因其圣 洁而泪 流满面 。 我慝意 相信这 个故事 ^ 
我过 去初读 康徳伦 理学时 也为他 的高崗 气典洙 深感染 ，至今 心怀敬 意。 但他 的伦理 学有信 
误就是 有镥误 B 
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那些本 来需要 严肃反 思的生 活问题 终止于 对神的 信仰， 信仰消 除了思 

想问题 ，简化 了思维 ，终于 剥夺了 生活的 创造性 ° 后来 所谓“ 上帝死 

了”所 带来的 危机其 实并非 普遍必 然的生 活困境 ，而只 是属于 西方特 

有的意 识形态 危机。 对生 活和人 性的这 两种背 叛其共 同结果 都是使 

伦理学 失去了 与生活 一致的 活力。 一种 无反思 的生活 可能碰 巧是一 

种 好生活 ，但无 反思的 思想則 不会有 这样的 好运气 ，无 反思本 身就是 

思想最 严重的 缺陷。 而且， .无反 思的思 想最终 只能产 生坏的 生活。 

在伦理 问题上 显示出 生活热 情的思 想很少 来自麻 木的规 范伦理 

学家而 往往来 自热情 的“诗 人哲学 家”和 冷酷的 纯正哲 学家。 在诗人 

哲 学家那 里时常 可以听 到既不 属于经 典规范 （传 统） 也 不属于 当时规 

范 (时 尚） 而是来 自生活 直观的 呼声。 除了古 希腊和 先秦的 哲学家 ，海 

德 格尔是 一个可 能对伦 理学的 现代发 展具有 深刻影 响的哲 学家。 从 

表 而上看 ，海德 格尔并 没有十 分认真 地讨论 伦理学 ，他 的主题 是人的 

存在, 但这一 特殊的 存在论 主题实 际上暗 示着一 条通向 生活伦 理学之 

路。 当然 ，这 一方向 仍然是 朦胧的 、不确 定的。 其根本 原因是 海德格 

尔 在看待 人的状 况时只 是进人 情感化 觉悟这 一层次 (尽 管是非 常深刻 

的存 在论情 感）。 这不是 一个错 误而是 局限性 ，我 们所 需要的 是更为 

实质的 推进。 情感层 次只是 表现性 的层次 ，它 显餺出 神种真 实的东 

西。 这 种表现 性的显 露把我 们所能 触及的 东西摆 了出来 ，但却 无法指 

明 生活的 意义。 

4.  Autotclicity( 自成目 的性) 

维特 根斯坦 曾经菲 常正确 地指出 ，伦 理学的 问题其 实应该 是“生 

活的 意义” 或者说 “什么 使生活 值得生 活”。 但他自 己马 上又破 坏了这 

一问題 ，他 消极 地认为 ，虽 然人类 的伦理 冲动值 得尊重 但毕竟 指向髙 

于人 的领域 ，因而 超出了 思想的 能力。 他给出 了正确 的问题 ，又 否定 

了问 题的可 理解性 ，这实 在令人 失望， 这 里表现 出西方 思想传 统的一 

个局限 性：总 是忍不 住要把 最髙目 的归属 于髙于 人的神 或者什 么超越 

的 东西。 神或者 超越性 存在是 一个缺 乏理由 和明证 的假设 ，既 缺乏逻 
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辑 上的必 然性也 缺乏存 在论上 的明证 ，任 何试图 证明神 的论证 都不可 

能成功 ®。 当然 我们可 以很乐 意设想 存在着 高于人 的“更 高的” 目的， 

但这与 伦理学 无关而 另属某 种心理 需要。 “ 更髙的 东西” 无论多 么好, 
它都不 属于人 的生活 ，也就 无法用 来解释 生活， 反而可 以由生 活来解 

释为什 么人们 需要去 假设某 种更高 的目的 （也 许心 理学可 以对 此有心 

理分 析）。 思 想的难 题虽然 不是实 践中直 接威胁 人们生 活的各 种现实 

危险 ，但 却是生 活所“ 不能承 受之轻 '因 为思想 的可能 性蕴涵 着一切 

潜在 的创造 ，也 就蕴涵 着一切 危险。 因此 ，回避 思想问 题就是 保证生 
活 稳定性 的最好 办法。 希腊 人当年 在思想 上推进 过猛， 把许多 最深刻 

又最危 险的问 题都揭 示出来 ，无法 可施的 思想很 可能助 长了罗 马时代 

的生 活堕落 ，结果 ，基 督教简 单信念 的胜利 便变得 顺理成 章了。 这一 

模式形 成了后 来西方 思想的 一个局 限性， 所有最 重要最 复杂的 问题都 

似乎 可以在 宗教精 神里消 于无形 ，回 避问题 变成了 一种心 安理得 
解决 d 

以某种 意识形 态来限 制思想 ，其 结果 就只让 人看到 某一种 生活而 

无法 看到具 有全面 意义的 生活。 生活 本身向 多种“ 可能生 活”敞 开着， 

就 像思想 向多种 “可能 世界” (possible  'worlds) 敞开 一 ■样。 生活的 意义就 
在它的 各种可 能生活 中展开 和呈现 ，生 活的 意义就 在于生 活自身 ，而 

不可能 在别处 ，人没 有必要 生活在 别处， 无须多 此一举 地去以 纯属幻 

想 的某种 高于人 的目的 为目的 ，但 这并不 意味着 生活的 意义会 成为无 

① 中世 纪神学 家们曾 经苦苦 地寻找 和编造 能够证 明神的 《 神迹， ，还花 很大力 气进行 

五花八 门的逻 辑论证 D 这里不 可能详 细批判 ，但有 两个“ 关键性 ”的论 证环节 还是值 得分析 
的。 上 帝被认 为根据 着“完 美概念 '据说 逻辑上 总能够 设想最 奸最髙 最完美 的存在 ，但 问题 
是 ，这 个“完 美檷念 ”本身 是纯逻 辑概念 ，是 个纯粹 形式上 的理念 它只 存在于 逻辑关 
系中 ，就像 绝对直 的“直 线"只 存在于 几何学 理论中 ，无 穷大 ，，只 存在于 数论理 论中。 如果把 
完美 的形式 概念渝 换成实 质概念 ，显然 是非法 的， 于是 T 具有 实质宸 义的 “因果 ”就成 为神学 
家必須 使用的 另一关 键论证 ，据说 按照因 果关系 可以推 论出第 一存在 ， 这虽 然不大 符合科 
学， 但在逻 ft 上也 还成立 ，可又 有问题 ，"第 一存在 ”未必 是完美 的， 或者说 ，“第 一存 在”和 "壳 

美概念 "在 逻辑上 并非必 然闻一 ，它们 完全可 以是两 个东西 ，它 们之间 不存在 必然的 逻辑传 
递。 除 非使用 僱罗索 证明罗 索和教 皇是同 一个人 的那种 证法。 最后 ，劫 算有神 ，我们 也不可 

能 由“无 所不包 "的 神仅仅 发展出 基蝥教 伦理学 这种“ 堆方 知识” ，如果 神真的 是无所 不包那 
么他专 n 偏心 其他伦 理体系 ，比 如儒家 伦埋、 佛教伦 理等等 ，在 逻辑上 也同样 可能。 惟一能 
移使上 帝信念 自晒其 说的是 去承认 上帝只 不过是 个“地 方神％ 
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解 的困惑 ，因为 生活本 身就先 验地包 含生活 意义的 答案。 我们 不可能 

提 问生活 是否有 意义: 假如一 个人愿 意生活 ，那 么他就 已经肯 定了生 
活 是有意 义的。 去问生 活是否 有意义 ，这 是典 型西方 的荒谬 问题。 关 

于生活 意义的 提问只 能是去 提问生 活意义 是什么 (这一 点倒是 有可能 

不 淸楚的 h 即使一 个人对 生活的 意义犹 豫不决 ，这仍 然表明 了对生 

活 意义的 肯定。 假如 一个人 决心放 弃生活 ，那么 他已经 否定了 生活的 
意义， 至少是 否定了 他个人 生活的 意义。 生活与 生命是 不同的 概念， 

放 弃生命 的行为 仍然是 一个生 活行为 (例 如为 了伟大 使命而 牺牲） ，而 

放 弃生活 则意味 着认为 无论什 么样的 生活都 不值得 一过。 这 种想法 

就与 伦理学 无关了 ，因 为对于 这种想 法来说 ，一切 都没有 了意义 f 思想 
当然就 没有必 要了。 生活意 义的存 在是伦 理学的 逻辑前 提^ 伦理学 

面向生 活事实 ，无 论去 死去活 ，都 是生活 事实。 

既 然生活 事实是 惟一能 眵利用 的存在 论事实 ，如何 从中看 出生活 

的目的 ，这一 点是可 能的但 却是困 难的。 但这种 困难主 要是由 不良思 
想习惯 造成的 。 只要放 弃司空 见愤的 to  be 或 ought  to  be 模式 即可克 

服这一 困难。 生活目 的不在 生活事 实之外 ，但也 不在个 别生活 事实之 
中 ，因此 既不能 表现在 超越的 目的中 （the  trai^cendent )  f 也不能 表现为 

经 验知识 a 它 是生活 的先验 方向性 （ the  tmnscendental) 。 生活 目的就 

在生 活的努 力中表 现出来 ，如果 它显得 不清楚 ，也 不是 因为它 本身不 

清楚而 是因为 思想不 清楚。 当不去 从它能 够显现 的方式 去看， 就必定 
看不清 楚。 

一个 行为的 目的可 以 在心理 水平中 被看清 ，即 使一个 “隐藏 着的” 
行为目 的也有 希望在 心理分 析中被 看透。 但心 理分析 对于生 活整体 

的意义 則远远 不眵用 ，生 活整 体的目 的性 不能由 个别行 为的目 的来说 

明。 特别是 ，生 活目 的不能 被理解 为期望 给予完 成的某 个最终 目标， 

无论它 是现世 现报还 是来世 再报或 者天国 得报的 目标。 设想 这类最 

终目标 就是设 想进行 一系列 行为而 终将获 得某种 结局， 就好像 生活是 
为了 完成某 个任务 ^ 可是 任何一 系列行 为及其 结局都 无非是 生活中 

非常有 限的一 部分， 而且总 是并非 必然出 现的一 部分。 把某神 结局看 
成生活 目的对 于生活 的意义 是致命 的伤害 ，因为 无论达 到或没 有迖到 

这 一结局 都只能 说明生 活没有 意义。 把 结局看 成目的 是极为 普逋的 
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教条 ，由这 一教条 很容易 引出叔 本华式 的谬论 ：如果 愿望没 有实现 ，我 

们 就因为 不满而 痛苦; 如果 愿望得 以实现 ，我们 就因为 餍足而 痛苦。 

假如生 活必定 痛苦， 其必然 结果绝 不是人 们对生 活夫去 兴趣， 而至多 

是 人们以 后就只 好认可 “ 生活” 一词 的意思 就是“ 痛苦生 活”并 且依然 

对“ 痛苦生 活”感 兴趣。 生活 中的痛 苦确实 非常多 ，甚 至使人 宁愿自 
杀， 但这并 不彩响 一个人 对生活 意义的 肯定。 即 使有的 人并非 不得已 
而 是兴髙 采烈地 去自杀 ，他 无非是 不愿过 他所过 的那种 生活， 而想像 

死亡 能使他 以另一 种身份 （比 如说 纯粹的 灵魂） 去过另 一种比 较好的 
生活。 

生活中 最主要 的不幸 就是误 以为生 活目的 是某种 结局或 者某种 

可以 完成的 目标， 这种态 度离间 了生活 与生活 目的。 生 活目的 成了遥 

远 的目标 ，总也 达不到 ，生 活也 就似乎 总还没 有开始 ，结果 ，活 着就变 

成了 白活。 生活 目的是 与生活 一起显 现出来 的东西 ，它 不是遥 远的目 
标而是 与生活 本身的 意图最 接近的 存在方 向性， 但它又 是永远 无法完 

成 的追求 ，或 者说是 总在实 现中的 追求。 生活目 的不是 某种结 局而是 

生活 本身那 种具有 无限容 纳力的 意义。 如 果以数 学的方 式来说 ，生活 

自 的不是 无穷集 合中的 最大数 ，而 是无穷 集合这 一整体 概念本 身的性 

质。 一个无 穷集中 的最大 数是不 能实现 的存在 ，而 无穷 集这一 概念却 
是 明显存 在着的 ，就 像摆在 生活面 前的生 活目的 ^ 生活 是一种 自身具 
有目的 性的存 在方式 ，这种 目的性 就是生 活本身 的意义 ，所以 说生活 

具有 autotelidt^ 对生 活的理 解只能 是一种 目的论 的理解 ，但 不是通 
常的 神学目 的论。 即 使真的 有神恩 或者神 的审判 ，那也 是属于 神的事 

情， 神有神 的目的 ，而人 有人的 目的。 一种以 人为本 的关于 生活的 
autotelicity 的目 的 论才是 伦理学 的基础 部分。 

5 •为了 道德而 不是为 了伦理 

既 然生活 的目的 就是为 生活本 身着想 ，那么 ，追问 生活的 意义就 
是追 问什么 是任何 一种可 能生活 所追求 的生活 效果。 把生活 效果看 
作 是追问 的主埋 ，这 是上述 论证的 结果， 因为生 活目的 不可能 是某种 
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结局 ，所以 只能是 生活的 某种效 果。 这一 效果其 实就是 每个人 都知道 

的而 且人人 最想要 的“幸 福”。 人总 有一死 ，所以 幸福生 活就成 为惟一 
能够追 求的事 情。 幸 福的表 现方式 是心理 性的幸 福感。 要把 幸福感 

描 述为一 些明确 的指标 既不可 能又无 必要。 幸福 感是不 可说的 ，尽管 

每个 人的经 验中都 很容易 分辨它 ，我 们都默 知这一 经验。 幸福 感虽然 

不可说 ，但通 向不可 说的事 情的方 式却是 可说的 ，关于 这一方 式的问 

题才是 真正有 意义的 问题。 于是， 对幸福 的追问 就可以 转换成 对获得 

幸福的 方式的 追问。 

由 于通常 的伦理 学错误 地把幸 福看成 是某种 行为的 目的或 结果， 

于 是幸福 看上去 就像是 利益， 特别 是物质 利益和 权力， 至少也 是和利 

益 无法区 分的。 但是 我们其 实都知 道幸福 与利益 的根本 区别。 利益 

可以 分配， 但幸福 却不可 能分配 ，就 像智慧 、能力 、德性 、思 想和 成就等 

一样 不可能 分配。 事实上 幸福就 是生活 的成就 ，或 者按 照亚里 士多德 
的 看法则 是德性 (virtue) 的实现 5 如 果把幸 福混同 于利益 ，伦理 规范也 

就好 像成了 伦理学 的主題 ，因 为规范 正是关 于利益 分配的 规则。 无论 

是 表述为 “应该 ”还是 14 不 应该” 的句型 ，规范 的功能 都是禁 令性的 ，都 
是 否定某 些自由 ，它 是为了 使人们 在利益 之争中 做出某 些让步 以保证 

能够各 自获得 某些现 实主义 利益。 可是 如果伦 理学只 是为了 主张一 

些规范 ，那 么它就 不再是 哲学。 宗教 、政治 、经济 学和社 会学都 比伦理 

学更 能给出 有效的 规范。 即使伦 理学在 给出规 范中独 有建树 ，也 无非 

是一些 技术性 的策略 ，其作 用类似 于逻辑 的形式 原则。 可是形 式原则 
如果 是有意 义的， 就必须 存在着 有意义 的命题 来充当 前提。 同样 ，以 

伦理规 范对利 益进行 分配如 果是有 意义的 ，当且 仅当， 人类生 活本身 

是有意 义的。 所以 ，规 范伦理 学在伦 理学不 能是根 本和核 心部分 ，而 
只是附 属性的 研究。 

* 什么是 生活欲 望中真 正具有 意义的 东西？ 即人们 义无反 顾求而 
不舍 的而且 如果求 而不得 则死不 甘心的 东西。 显然 ，利 益只是 浮动于 

表而 的企求 ，比如 说金钱 ，它 在有 的情况 下有用 而在有 的情况 下剩无 
用。 凡 是利益 都是有 条件的 、偶 然的、 不确定 的企求 ，它 不足以 使生活 

具有 意义或 者带来 幸福。 但是 ，假 如一个 十足的 财迷除 了金钱 别无所 
求 ，而 且他还 总是如 愿以偿 (感谢 上帝的 仁慈） ，我 们又 如何把 他解释 
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成不幸 的呢？ 他的 不幸当 然不在 于别人 都觉得 他可笑 (他 人的 看法不 

是充分 证明） ，而 在于他 自己根 本就没 有生活 ，自 然也就 无所谓 生活的 

意义。 人类特 有的生 活和幸 福都发 生于人 与人的 关系中 ，而那 个财迷 

只 拥有一 个非人 的世界 而并不 拥有人 的世界 ，这 样他的 可能生 活是非 
常贫 乏的。 也 许他自 己觉得 很快乐 ，但他 的生活 事实上 就是很 贫乏无 

聊 ，他本 来可以 有更好 的生活 ，这 就是 事实。 在 现实中 如此极 端的人 

当 然极其 罕见。 财富本 身是好 东西， 所以人 人想要 ，但 是只要 财富而 

看不 到其他 价值； 就连 财富 本身也 变成无 意义的 东西。 显然， 财富的 

意 义就在 于它能 够用来 实现其 他价值 ，如 果只是 用来实 现自身 . 就把 

财富自 身荒谬 化了。 只要以 利益为 基本依 据来解 释生活 目的， 就可以 

导出 无数种 荒谬的 结果。 叔本华 关于痛 苦人生 的谬论 恰好是 利益观 

点的 一个深 刻结果 ，只有 当把所 有事情 都换算 成利益 去分析 ， 才会把 

生 活分析 成“求 不得苦 / 求得 也苦” 这样的 悖论。 
获得 幸福的 生活方 式是得 道而不 是得利 ，或者 说， 幸福不 是由利 

而是由 道而德 （得） 。 在这里 我只在 原本意 义上使 用“道 德”这 一概念 ^ 

长期以 来，“ 道德” 与“伦 理”这 两个概 念被混 为一谈 ，至 少是缺 乏本质 
上的 区分。 其实 老子早 就敏感 地觉察 到了这 两个层 次的本 质差异 ，所 

以 他主张 遵从道 德的生 活而反 对遵从 礼教的 生活。 虽 然老于 的取舍 

有些过 火夸张 ，但 我们 至少必 须明确 这两个 层次的 地位。 “伦理 ”表明 

的是社 会规范 的性质 ，而 “道 德”表 明的却 是生活 本意的 性质。 道德是 
一 个以存 在论为 基础的 目的论 概念。 道 是存在 的有效 方式。 在人生 

问题上 ，道即 人道。 德是 存在方 式之目 的性。 由此 可见， 伦理是 

moral， 是生活 中的实 践策略 ，而 道德 —— 作 为生活 的本意 —— 则是 

amoral。 Amoral 是非 伦理的 ，它 区别于 immoral (反 伦理的 中 国所谓 

的 “德” ，作 为展现 了道的 本质的 优越性 ，在 西方思 想中可 能只有 virtlje 
才比较 接近“ 德”的 含义。 无 论如何 ，对于 生活， 伦理 规范是 必箝的 ，没 
有伦理 是难以 想像的 ，我们 不能否 认这一 事实， 但却否 认这是 一个根 
本 问题。 因为 ，伦理 规范如 果是有 意义的 ，就 必须 是以道 德为基 础的， 

或 者说， moral 的事情 总要以 amoml 层次上 的事情 为根据 ，才能 够获得 

最后的 证明， 否则就 会有“ 由一个 层次的 伦理到 另一个 层次的 伦理再 
到更 多层次 的伦理 …… ”这样 的无穷 后退。 所以 ，道德 问題才 是伦理 
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学 的根本 问题。 只 要澄清 amoml 问题， 才能够 去解决 moml 层 次的问 

题。 所以 ，严 格的伦 理学只 包括两 个问题 ，一个 是基础 性的即 amoml 

问题; 另一 个是与 之相关 的技术 性问題 ，即由 amoral 引向 moral 的方式 

问题。 伦理 学的主 题是道 德而不 是伦理 ，道 德为本 ，伦理 为末。 道德 

主题则 引出两 个问題 ：（1> 对 于任意 一个人 ，什么 是获得 幸福的 生活方 

式？ （2) 对于 任意两 个人， 任何一 条伦理 规范的 合法性 依据是 什么？ 

6 .“ To  be” 的扩 展形式 

从道 德的角 度我们 获得两 个结果 ：（1) 伦理规 范必须 服务于 道德， 

必 须经常 依照道 德的要 求来进 行修正 ，或 者说, 规范必 须按照 卓越人 

性 (virtues) 去修正 ，这 样才能 具有合 法性； （2) 满 足欲望 并不一 定能够 

达 到幸福 (一个 人甚至 可能有 毁掉自 己 生活的 欲望） ，显 示优越 人性的 
道德生 活才是 幸福的 决定性 条件。 从这 两个结 果可以 看出， 无论是 

“ 我应该   ”(I  ought  to) 还是“ 我想要 . ”（I  want) 的 形式都 没有理 
由构成 我的行 为或他 人行为 的价值 判断。 这两种 形式仅 仅描述 了“我 

将做什 么”， 而无法 判断“ 我这样 做”是 好的。 无 论是社 会的欲 望还是 
个 人的欲 望都不 是价值 判断的 依据。 自 己说或 他人说 某个行 为是好 

的 ，这 只意味 着说出 一个价 值判断 的表达 方式， 而不包 含价值 判断的 

根据。 企 图以主 观观点 作为理 论起点 —— 不管 其动机 是什么 —— 必 

定导 出相对 主义的 结果。 相对主 义所以 不成立 ，是 因为 ：（1) 如 果相对 

主义原 则是一 个 普遍原 则 t 那么这 一原则 本身也 只能被 相对地 理解从 
而失 去意义 : （2) 相对主 义原则 蕴涵任 何一种 罪恶的 可能性 。 正因为 
相对 主义具 有这样 的缺陷 ，所 以伦 理学通 常愿意 避免相 对主义 而倾向 

于普遍 主义。 说出一 神不具 普通性 的原则 等于什 么也没 有说。 

“我应 该”或 “ 我意 愿”这 类语句 是自诩 语句。 自诩 语句实 际上是 
—种 包含了 自相 关意义 的语句 ，它等 于声称 :我如 此行为 是好的 ，因为 

我 如此行 为了。 “我 如此行 为”既 被当作 判断的 对象又 被当作 判断的 
根据 ，这 在思想 上是不 合法的 ，其 逻辑结 论只能 是任何 —个行 为都是 

好的 ，这显 然是* 无 意义的 结果。 即使把 K 我”这 种个体 性主语 置换成 
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集 体性主 语诸如 “最大 多数人 ”之类 ，仍然 是无意 义的， 因为有 理不在 

人多 （人 多而 犯罪或 者犯傻 的事情 实在是 多）。 尽管一 些伦理 学理论 

倾 向于用 集体主 观性代 替个体 主观性 ，但 却仍然 遗传了 相对主 义的各 
■ 

种 缺陷。 这两种 形式分 别是独 裁暴政 和民主 暴政的 基础。 进一 步说， 

自诩语 句必定 把理论 上的真 理问题 转换为 实践上 的权力 问题， 由自诩 

语句所 构成的 是一个 话语的 权力空 间而不 是一个 理由的 合法性 空间。 

福柯关 于知识 / 权力 的辩证 关系分 析经典 性地说 明了知 识的意 识形态 

权 力背景 ，权力 往往以 知识的 名义来 表达。 以一种 “应该 ”去反 对另一 

种“ 应该” 就是意 识形态 斗争。 如果 模仿维 特根斯 坦的规 则饽论 ，我们 

有理 由认为 存在着 一个“ 伦理规 范悖论 "： 既然可 以按照 某种价 值观把 

某些 事情定 义为“ 应该的 ”同时 ，也可 把某些 事情定 义为“ 不应该 '那 
么 ，任 何事情 都将能 够根据 各种价 值观而 同时被 定义为 应该的 和不应 
该的 o 

克 服自诩 语句的 根本方 法是把 主观断 言替换 成普遍 的客观 陈述， 

例如把 “生活 应该是 …… ”变成 “生活 意味着 …… % 问 题因此 有所不 
同了。 由于 人是一 种能够 反思自 身的存 在而且 能够创 造自身 的存在 

方式的 存在， 人的存 在所形 成的就 是“生 活”而 不仅仅 是“生 命”。 在这 

里“ 存在” (to  be) 就发生 了一种 实质性 的变化 ，它 由无特 征性的 to  be 实 
现 为有特 征性的 to  do。 显然 做”比 “在” 多出了 创造性 的内容 ，它意 

味着 一个根 本性的 存在论 转变。 To  do 的 形式使 得生活 不仅仅 是个既 

定的生 命过程 ，而是 成为一 个“不 断成为 着”的 事业。 如 果没有 生活， 
那么生 命就只 是生命 ，正 是生活 把生命 变成了 事业。 生 活是每 个人的 

存在论 事业。 如果 不理解 生活本 身就是 个事业 T 就不可 能理解 生活。 

因此 ，生活 的意义 不能在 to  be 中表 达出来 —— to  be 太 单薄了 —— 而 

只能在 to  be 的扩 展式中 来表达 ，于是 ，生 活的存 在论句 型便是 tobe 

meant  to  be， 或 者说， to  be  is  to  do®. 生活的 伦理学 句型相 应就是 life  b 

meant  to  be. 很显然 ，当 to  be 转化为 to  do, 我们就 面对着 “做什 么才能 

够实 现存在 的意义 ”这样 的问题 f 这就必 须理解 生活就 生活的 槪念而 

① 在 一般存 在论意 义上, tobeUbeinj 或者 beingistob^ 贝克 莱从知 识论角 度说出 to 
be  Uj  be  pmrived， 那么 ，从 人的 存在或 者生活 的角度 ，我们 訧 必須说 u>  be  lb  to 
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言 意味着 什么。 生活 的意义 不是由 我们随 便谁来 规定的 ，我们 谁也没 

有 这样的 权利。 生活规 定了它 自身的 意义。 可以看 出^0  1«  meam  to 

be 其 实就是 “由道 而德” 结构的 映射。 

在“ 生活意 味着” 这样的 句型中 虽然也 暗含着 价值判 断成分 ，但却 
避 免了不 良循环 ，因 为这种 价值不 是由我 们定的 ，而是 生活自 己以目 

的论方 式规定 着的。 价 值这- -概念 向来是 含糊而 多义的 ，但大 概可以 

分析 为两个 类型： U) 关系型 。 在关系 型中， 某一事 物是有 价值的 ，当 
且仅当 ，它满 足了某 种主观 需求或 某种被 约定的 规范; (2) 自 足型 。在自 

足型中 ，某一 事物是 有价值 的，当 且仅当 ，它 能够实 现其自 身注 定的目 
的。 类型 U) 更 为重要 ，因 为几乎 所有永 恒的价 值都属 于类型 (2)， 而类 

型 （1) 的价值 总是临 时性的 和不确 定的， 尤其是 必须以 (2) 为前提 。 

可 以看出 ，一个 有效的 价值判 断不可 能超越 to  h， 因为没 有什么 
东西能 够超越 to  be 的范围 ，但 它又 不可以 局限于 to  be， 因为价 值是在 

to  be 之上 被生产 出来的 ，所 以只能 表现在 to  be 的扩 展式即 to  be  meant 

to  be 这一目 的论形 式中。 既 然不可 能有一 种髙于 存在论 的根据 ，就只 

能去 发现存 在自身 的目的 Q 显然 ，诸如 ought  to  be 之类 的判断 形式是 

无根的 ，它 试图在 to  be 之外 另外建 立一种 必然性 ，这是 徒劳的 妄为。 
只有在 to  be 扩展式 中才能 显示出 t0  be 所可能 发展出 来的实 质性意 

义。 从- 种 比较简 单的角 度来看 ，自然 存在的 实质是 to  be, 生 物存在 
的实质 也还是 to  be， 当然 它表现 为生存 (to 即 rvive) ， 而人 的存在 的实质 

则表现 为作为 to  do 或者 to  create (创 造） 的 to  be0 显然， 创造是 人的存 

在 实质中 具有惟 一性特 色的目 的 ，它把 存在事 业化, 把生命 责任化 ，因 
此 是一个 伦理学 意义上 的 目的。 

7 ■可 能生活 (Possible  lives) 

从前 面的分 析可以 获得这 样一些 结果: 伦理学 以生 活的根 本问题 
为 主题; 生活 的根本 问题是 生活本 意或者 说生活 本身的 目的； 生活本 
意在于 创造幸 福生活 Q 无论去 活去死 去谋利 益还是 去牺牲 ，都 是因为 

我 们觉得 这样做 比不这 样做更 有意义 ，每 一个人 都不得 不放弃 某些快 
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乐 以换取 另一些 被认为 更重要 的利益 ，但 没有一 个人愿 意牺牲 幸福去 

换取什 么东西 ，因 为这会 使自己 的整个 生活变 得毫无 意义。 假 如一个 

人为了 幸福而 放弃许 多快乐 ，他不 会觉得 不幸； 但如果 一个人 放弃了 

种 种快乐 而觉得 很不幸 ，那 么一定 不是因 为失掉 了快乐 而是因 为没有 

能够因 此换来 幸福。 在生 活中不 存在髙 于幸福 的行为 借口。 假如一 

个 人说他 宁愿放 弃快乐 、财富 或者名 声之类 的利益 }尽 管这种 事情难 

得一见 ，但仍 然可以 想像和 理解， 因为至 少我们 可以想 像他另 有某种 

特别的 追求。 一种 不寻常 的追求 无论多 么怪诞 t 都仍然 是生活 里的一 

种 可能性 ，是 一种可 能生活 ，所 以可以 理解。 但 是如果 有人声 称不要 
幸福 生活， 这在任 何意义 上都于 理不通 ，因为 幸福就 是生活 的目的 p 

如果不 要幸福 ，就 是不要 生活, 就是反 对生活 ，反 对生活 不是一 种可能 

生活。 这 里是先 验论证 (transcendemal  aigument) 的 笛卡儿 格式； 如果在 

反对 x 时不 得不 利用到 ^ 那么 x 反 而自动 得证。 正因 为不要 幸福是 

不 可能的 ，所以 幸福是 生活的 根本目 的①。 

幸福 感就像 冷热感 觉一样 ，虽 然明确 但不可 分析， 因此幸 福感不 
构成 问题。 幸福只 在哲学 的意义 上才形 成问题 ，就 是说 ，幸福 是个哲 

学 问题而 不是个 心理学 问題。 关 于幸福 的问题 实际上 是关于 生活方 
式 的问题 ，即 需要研 究的是 ，什么 样的生 活方式 是有意 义的。 显然 ，有 

意义的 生活必 定引起 幸福感 ^ 不过 ，按 照惯常 的思路 t 关于生 活方式 

的 讨论很 容易卷 入循环 论证： 一方面 ，生 活方式 既然是 可以自 由选择 

的 ，那么 ，一种 生活方 式是有 意义的 ，当且 仅当， 我自由 自愿地 选择了 
它。 我的 自由选 择定义 了生活 方式的 意义； 可是另 一方面 ，我 之所以 
会 去选择 这种生 活方式 ，正 是因为 它是有 意义的 ，我当 然要挑 选有意 
义的生 活方式 ，而 不会 愚蠢到 去选择 不幸的 生活。 但是 这一循 环并非 

那种令 入担心 的逻辑 理甴上 的循环 ，其中 第一方 而的论 据是心 理主义 
的 ，主观 的或私 人的原 因并非 理由; 第二方 面的论 据则是 理由不 清楚， 

需要 进一步 说明。 就是说 ，这两 种论据 或者是 可疑的 或者是 不清楚 
的。 必须 注意到 ，生 活首先 是一个 存在论 事实， 既不是 一个心 理学事 

① 除了不 要幸福 ft 不可 能的 ，不要 别的东 西都可 以理解 t 即使是 不要命 ^ 也仍 然是可 
能的 ，有 人愿意 “ 过把瘾 扰死' 
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实 ，也不 是一个 知识论 问题。 在它 的存在 的目的 论问題 被阐明 之前, 
任 何断言 都将是 没有根 据的。 

我愿意 引人“ 可能生 活”这 一概念 ，并且 相信它 是至关 重要的 。不 

难看出 ，可能 生活” (possible  hves) 这个概 念是以 “可能 世界” （possible 
worids) 这个经 典概念 为背景 而特别 制造出 来的。 可能 世界是 自莱布 

尼 兹以来 非常重 要的逻 辑和哲 学概念 ，它 是相对 于逻辑 能力而 提出的 

世界 概念， 说的是 ，如 果给出 一组条 件而定 义了某 个世界 ，无论 是现实 
的 、过去 的或者 未来的 ，无 论是未 知的还 是纯粹 想像的 ， 只要它 自身不 

包含逻 辑矛盾 ，那 么就是 一个可 能世界 a 可 以看出 ，由 于逻辑 的可能 
范围非 常广大 ，因 此必 定有无 数可能 世界。 不过 ，对于 生活存 在论来 

说 ，可能 性界并 不多， 只有“ 现实世 界”这 一可能 世界。 尽管现 实性比 
逻辑性 的限制 力要强 得多, 但在现 实世界 中所能 够展开 的生活 可能性 

却也仍 然是非 常多的 ，至少 比任何 一个人 所能够 享用的 可能事 情要多 

得多。 我 们可以 这样定 义“可 能生活 ”：如 果一种 生活是 人类行 动能力 
所能够 实现的 ，那么 就是一 种可能 生活。 显然， 实现更 多的可 能生活 
意味 着更加 丰富的 生活。 尽管人 们并不 需要去 实现太 多的可 能生活 

(过于 丰富的 生活也 有坏处 ），但 有些基 本的可 能生活 则几乎 是必需 

的 ，如 果某种 必需的 可能生 活没有 被实现 ，便意 味着某 种程度 的生活 

匮乏 & 不过 ，“必 需的” 这个概 念可能 太强了  t 可以 说成“ 必然能 够提供 

生 活意义 的”可 能生活 ，比如 说， 有的人 可能不 想要‘ ( 友谊” 和“爱 情”， 

当然可 以不要 ，但 41 友谊” 和“ 爱情” 是必定 能够带 来生活 意义的 生活， 
这一点 却是无 疑的。 于是， 尽可能 实现各 种有积 极意义 的可能 生活是 

幸福生 活的一 个必要 条件， 否則生 活就有 缺陷。 以 “友情 ”为例 ，假如 

有 一个人 宁愿不 要友情 ，以 便有狠 心和决 心去获 得最大 利益， 即使他 
如 此成功 以至于 统治了 所有人 ，他 仍然无 可反驳 地陷人 生活意 义的匮 

乏状态 ，因 为缺少 了一种 必要的 幸福。 也 许我们 永远也 不能罗 列出所 
有必 箱的可 能生活 （因 为这不 是绝对 清楚的 事情） ，但每 个人心 里都大 

概能 够感觉 到某些 可能生 活的必 要性。 至 少有一 个标准 :如果 所欠缺 
的 某种可 能生活 使我们 终身念 念不忘 ，不 能释怀 ，或者 感觉到 有某种 

永远 热切的 期望没 有实现 ，那 么所欠 缺的就 是某种 必要的 可能生 

活 —— 请原谅 我在这 里使用 了心理 学标准 ，在不 能有效 区分合 理的心 
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愿和 妄想的 情况下 ，心 理学 标准就 只能期 望人们 的正确 理解了 ，不过 

我们 也没有 更好的 标准。 

可 能生活 既然不 是给定 的生活 ，它就 需要创 造性。 如果否 认这一 

点 就等于 说人只 有和动 物一样 的生存 功能。 生 存功能 （如 吃喝） 只能 

保 证良好 的生存 状态而 不能保 证幸福 生活。 幸 福生活 只能是 一个由 

人所创 造的具 有永恒 意义的 生活。 所有幸 福都来 自创造 性生活 ，重复 

性 活动只 是生存 ，而生 存只是 一个自 然过程 ，无 所谓 幸福还 是不幸 ，该 

吃就吃 ，该 喝就喝 ，该 活就活 ，该死 就死， 其中并 没有什 么意义 需要争 

论。 而诸 如亲情 、爱情 、友谊 、艺 术和真 理都是 人类最 富创造 性的成 

就 ，它们 都以纯 粹意义 性的方 式存在 ，所以 永恒. 所以不 能被消 费掉。 

所有能 够被消 费掉的 东西， 无论是 物质还 是快感 —— 让 叔本华 不幸言 

中 —— 都 只能带 来痛苦 ，因为 它们一 旦被消 费掉， 生活就 结束了 。从 
最简 单的意 义上说 ，幸 福生活 等于创 造性的 生活。 

幸福是 拥有健 全生活 的经验 ，是 全部 生活行 为所追 求的持 续性状 

态而不 是一个 漂亮的 大结局 ，幸福 必须是 能够留 下永恒 意义的 事情。 

永恒性 是幸福 的一个 特征。 例如两 个有过 爱情的 人终于 分手， 这种爱 

情将 仍然作 为一种 生活意 义存在 于永悝 的意义 fe 生活环 境中， 而一种 

没有 爱情的 男女关 系一旦 结束, 其意义 立刻从 生活中 消失。 维 特根斯 

坦所谓 美学和 伦理学 问题必 须“从 永恒的 角度去 看”， 或许有 这个意 
思。 另外 ，幸 福必须 是一种 行为的 活动过 程本身 就能够 产生的 感受， 

否则 就只不 过是必 须付出 痛苦的 代价去 获得的 利益。 这一点 与通常 
的 说法很 不相同 ，人们 喜欢说 ，苦尽 甘来。 这不 是关于 幸福的 理解而 

只 是关于 利益的 理解。 利益 确实需 要“苦 苦地” 去获得 t 因为不 付出代 
价 就得不 到利益 ，代 价或者 是劳动 或者是 脸皮， 或者是 阴谋或 者是冒 

险。 但是幸 福却不 是用代 价去换 来的， 而永远 是一种 加倍收 获的行 
为 ，即 所做的 亊情本 来就是 乐意做 的事情 ，而这 种事情 又往往 产生出 

额外的 收获。 在做乐 意做的 事情时 ，这 个行为 本身就 直接产 生着幸 

福。 所以 直接性 是幸福 的又一 个根本 特征。 例如 给朋友 以支持 ，这一 
行 为本身 就能直 接产生 幸福感 ，而即 使以亊 半功倍 的方式 （如 贪污诈 

骗） 去谋取 巨款毕 竞也付 出了令 人沮丧 而且危 险的“ 苦苦” 努力。 

为 了满足 以上关 于幸福 的条件 ，产生 幸福的 行为只 能是具 有“自 



论可能 生活… 
… 24 

成目 的性 "(mitotehcity) 的活动 ，这 种活动 就其本 身而言 是无代 价的， 因 
为 这种活 动本身 就是该 活动的 成就。 于是 ，幸福 的行为 就是广 义上的 

创造 性行为 ，或 者说是 具有给 予性的 行为。 爱情 的幸福 主要来 自向情 

人 给出爱 ，艺 术活动 的幸福 主要来 自为人 们给出 一种新 的经验 维度, 

如此 等等。 即使 这种行 为在功 利意义 上得不 到报偿 （这 当然差 另一种 

痛苦） ，但 它也已 经以其 本身产 生出了 生活的 意义。 而 由于幸 椹的行 

为是创 造性的 ，我 们不 难引出 又一个 相关的 结果: 幸福是 无可争 夺的, 
没有所 谓的分 配问题 ，生活 空间是 在创造 性行为 之中被 开拓出 来的而 

且不 断可以 被开拓 ，一个 人所创 造的幸 福与别 人的幸 福并不 形成矛 
盾。 与 此相反 ，在利 益上才 有争夺 和分配 的问題 ，因为 生存空 间不是 

被创造 出来的 ，而 是一 个给定 的资源 匮乏的 事实。 而幸 福的资 源在于 

自 己的创 造性行 为本身 ，无 所谓资 源匮乏 问题。 在 此可以 看出“ 公正” 

问题的 真正根 据:从 利益争 夺这一 事实中 所能引 出的逻 辑结论 恰好是 
希特勒 式的， 即应该 不遗余 力地争 夺个人 、国 家和民 族的生 存空间 ，而 

且 ，公正 和善必 定会在 尼采式 的批判 中被看 成是弱 者的伦 理态度 。所 

以 ，只 有在生 活本意 层次上 才能发 现生存 空间的 争夺之 所以必 须在公 

正原则 下受到 约束， 是因为 这种争 夺损害 了每一 个人进 行幸福 行为的 

机会 和条件 ，从而 损害了 每一个 人的部 分或全 部生活 意义。 由 此可以 
看出 ，伦理 学从根 本上说 只有两 个基本 问题： 幸福和 正义。 而 正义原 

则必须 以幸福 原则为 前提。 如果不 考虑幸 福问题 ，那 么就 M 剩下 生存 

事实 ，而对 于生存 ，没有 什么道 理可讲 ，正 义也就 失去了 根据。 对于单 

纯的生 存事实 ，伦理 学问题 消失了 ，就像 我们不 能讨论 动物的 道德问 

题 一样。 现 代伦理 学的根 本错误 就在于 把伦理 学所需 要的问 题条件 

压缩 得太少 ，它 仅仅以 “利益 ”作为 伦理学 问题的 条件。 而我们 已经看 

到 ，在仅 仅由利 益所定 义的“ 生存空 间”里 根本不 可能有 伦理学 问题， 
因为 生存的 惟一逻 辑就是 争夺生 存空间 ，就 像动物 界一样 ，根 本就没 

有 必要也 不可能 产生什 么伦理 学问题 ，至 多有比 较“科 学的” 博弈方 

法。 因此 ，丛 林”问 题不是 伦理学 问题， 甚至不 是经济 学和政 治学问 
题 ，我 们必须 意识到 ，人 的问题 永远是 复杂的 ，人 想要的 东西非 常多。 

入什么 都想要 ，这是 关于人 的任何 研究的 出发点 ，人 不仅 要生存 ，更要 
生活 ，不仅 要利益 ，更要 幸福。 所以出 现伦理 学问题 ，是 因为人 们想要 
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许多超 出了利 益范围 的东西 ，因 此才不 愿意简 单地“ 鸟为食 亡”。 在伦 

理学里 ，生 活是 一个比 生存更 基本的 概念。 生存为 了生活 ，但 生活却 
不 是为了 生存。 

8 .新 目的论 的维度 

知 识论最 希望寻 找的某 种先天 为真的 U  priori) 而 且先验 有效的 

(iransoendemal) 因而能 够作为 所有知 识基础 的知识 形式。 在 伦理学 

中 ，我 们所能 够寻找 的先验 有效的 因而具 有决定 性意义 的东西 却不可 

能是某 种逻辑 形式, 而只能 是生活 目的。 由于目 的不可 能是形 式的而 

只能是 实质性 的内容 ，因此 ，我 们需 要建立 一种关 于命运 的先验 理解, 

即 必须理 解生活 意味着 什么样 的命运 可能性 ，这 样就进 入一种 目的论 

的 态度。 在 宗教中 ，具有 决定性 意义的 原则是 ，生 活之 外的更 髙存在 

者决定 了人的 命运。 可这是 神的目 的而不 是人的 目的, 神的目 的只能 

使 神快乐 ，而 不是人 的幸福 „ 对于人 ，生活 自身的 命运才 是有意 义的。 

神 学目的 论始终 没有能 够表达 人和生 活自身 的意义 ，所 以生活 一直没 

有被 解释。 伦理学 各种错 误郝根 源于或 者以知 识论或 者以宗 教的态 

度去对 待生活 问题。 科学 和宗教 这两个 伦理的 歧途都 从根本 上损害 

了生活 问题。 科学态 度企图 把生活 变成无 精神性 的事物 运动； 宗教态 

度 则企图 把生活 处理成 通向趄 越世界 (thetrw^endent) 的 过渡性 手段， 

就好像 生活本 身是无 意义的 ，只是 一个不 得已的 手段。 可是假 如生活 

本身没 有意义 ，那么 ，在 逻辑上 就随便 怎么过 都可以 ，可 以—直 杀人奸 

淫 到最后 再“海 悟”和 “忏悔 '同样 得救, 也可以 干脆以 神的名 义把杀 
人进 行到底 ，还 可以获 得消灭 代表麇 鬼的异 教徒的 美名。 关键在 于_ 
只要超 越了生 活本身 的意义 去思考 ，就等 于超越 了任何 限制， 也就可 

以 任意想 像和任 意解释 ，可以 把坏的 解释成 好的。 以宗 教去解 释伦理 

问題， 指向好 事和坏 事的机 会和可 能性是 同等的 ，这 等于完 全没有 
根据。 

生 活问题 只能去 关心生 活本身 ，生活 本身必 须有仅 仅属于 生活的 
意义 ，否则 不会有 任何确 定的伦 理学理 被假 定为尽 善尽美 的各种 
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理 想世界 对于生 活天疑 是非常 重要的 ，然而 ，一 个可能 世界如 果对于 

生 活是有 意义的 ，当 且仅当 ，它是 有意义 的生活 所能够 接受的 一个理 

想。 就是说 ，有 意义 的生活 是任何 一个有 意义的 可能世 界的存 在论前 

提 ，如 果生活 本身没 有意义 ，那 么就不 可能想 像别的 有意义 的事情 3 

生 活的意 义存在 于生活 本身之 中而不 是之外 ，这 是一个 无法怀 疑的真 

理。 大 概可以 这样证 明：假 设生活 的意义 存在于 生活之 外某个 理想的 

可能世 界中, 那么生 活本身 就没有 意义； 又既然 这个理 想的可 能世界 

在实际 生活中 不存在 ，那么 ，它的 意义就 是在生 活中所 不能触 及的东 

西 ，所 以也就 不存在 ，于是 ，如 果把 生活的 意义归 属于生 活之外 的某个 

可 能世界 ，就等 于在任 何一种 意义上 否认了 生活的 意义。 很显然 ，伦 
理 学的问 题不是 关于世 界的存 在论或 者逻辑 学问题 ，而 是关于 生活的 

问题 ，它 关心的 不是可 能世界 而是可 能生活 ^ 这 就是为 什么要 建立一 
个属于 生活自 身的目 的论的 理由。 

新 目的论 伦理学 的思路 可以简 述为： 

(

1

)

 

 

生 活的意 义必定 在于生 活本身 ，生 活具有 自成目 的性， 因为生 

活是绝 
对直接 

的事实 
& 不可 能有髙 

于生活 
的目的 

，因为 不可能 
通过生 

活 去趄越 
生活； 

(

2

)

 

 

生 活的意 义在于 创造性 去生活 并且创 造可能 生活。 如 果一种 

可能生 活满足 自成目 的性的 标准， 那么它 必定是 生活意 义的一 种显示 
方式； 

(

3

)

 

 

幸福 不是来 自某种 行为的 结果或 者动机 ，而是 来自具 有自成 

目的性 
的行为 

本身。 
幸 福生活 

与有意 
义的生 

活是同 
一的； 

(4>  在伦 理学中 ， ought  to  be 或 to  be 如 果被当 成是分 析框架 ，就不 
能够 解释幸 福和生 活意义 ，而且 ，诸 如正 义和权 利等问 题如果 不以幸 

福或 生活意 义问题 为前提 ，则 是无意 义的， 甚至不 存在。 所以， 伦理学 

的 根本观 念只能 在一种 由存在 论所引 出的目 的论 形式中 来表述 ，即 to 
be  meant  to  be  的 形式； 

(5) 伦理 学不是 去劝告 人们应 该怎样 行为， 而是揭 示人们 本来能 
够 拥有哪 些美好 的可能 生活。 或者说 ，伦 理学所 必须做 的事情 是发现 

关于幸 福生活 的真理 ，而 不是 推荐给 人们某 种意识 形态。 任何 一种意 
识形态 ，无论 是宗教 还是规 范体系 ，都 是反道 德的。 



1 .我是 否应该 

人们 经常理 直气壮 地说: 你应该 这样这 样或你 应该那 样那样 。这 

种充 满自信 的规劝 对于受 过长期 社会教 育而已 经习惯 各种规 范的人 

来 说似乎 具有一 种不言 而喻的 说服力 ，尤 其是 如果当 所给出 的 規劝是 

所谓金 科玉律 的话, 最后的 一丝怀 疑的勇 气也没 有了。 许多心 理学家 

和教 育家似 乎相信 ，通过 被假定 为恰当 的教育 和规训 ，人 们就 会被训 

练为 遵守规 范的人 ，并 且因此 就具有 了良好 的品质 （连 罪犯都 能够改 

好）。 可是, 那种理 直气壮 的規劝 对于那 些善于 反思并 且富于 怀疑精 

神的 人则很 可能失 去效力 ，他们 不会因 为传统 、风 尚或 权威的 力量而 

承认某 种规范 ，除非 能够给 出足够 的理由 来证明 规范的 合法性 （the 

justified  legitimacy)  0 对规范 的怀疑 并不意 味着准 备反对 规范， 只是要 

求合 法性的 证明。 没 有人会 否定任 何规范 ，但是 人们需 要对规 范保持 

怀疑 主义的 态度以 免受骗 3 就 像没有 人能够 否定任 何知识 ，但 永远需 

要怀疑 主义来 检査知 识的真 理性。 

怀 疑主义 （skepticism) 其 实不是 一种“ 主义” ，而 是一种 方法论 ，因 

为 它可以 被用来 怀疑任 何一种 主义。 在 这里我 们不打 算过多 地讨论 

怀疑论 ，但 是不 妨给出 几个重 要标准 (不 一定是 所有标 准）。 标准 1; 一 

个命题 p 如果是 确实可 信的， (>  所 包含的 内容就 不可以 超过或 者大予 

它 所能够 利用的 直接确 实证据 （evidence)， 或者说 ，它所 能眵利 用的直 

接证据 足以构 成它的 充分必 要条件 & 这 大概相 当于莱 布尼兹 的充分 

理由律 \ 标准 2: 对 于命题 p， 如果 要构造 命题非 p， 则不得 不承认 p， 

① 茱布尼 兹的充 分理由 律被大 多败逻 辑学家 认为在 逻辑上 是多余 的。 不过在 哲学论 
证 中仍然 有效。 
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那么 p 自动 得证。 这源 于笛卡 儿关于 “不可 怀疑者 ”的先 验论证 模式; 

标准 3: 给 定命题 p、qf 并且 p 和 q 构成循 环论证 ，而 p 或 q 中至 少有一 

个 命题的 证明满 足标准 1 或 2, 那么 p 和 q 得证。 这可 以看作 是另一 

模 式的先 验论证 （transcendental  argument )& 根 据这样 一 些标准 ，各 种规 

范所附 带的备 种价值 论断显 然在纯 粹思想 上不能 成立， 我们至 多论证 

说 ，它 们有着 传统或 者意识 形态的 来源。 但是传 统或意 识形态 的合法 

性正是 需要在 纯粹思 想中被 重新证 明的。 但 这不是 承认休 谟关于 to 

be 和 might  to  be 问题 的割裂 ，不是 承认在 价值问 题上没 有绝对 根据。 

相反 ，我试 图论证 在价值 问题上 存在着 某些不 可怀疑 的命题 （尽 管不 

多） ，它 们虽然 不是价 值判断 ，但 却是价 值判断 的绝对 根据。 既 然笛卡 

儿 能够由 “我思 "（cogito) 的绝 对性去 证明“ 我在” ，那么 ，在“ 我在， ，之中 

就 必定有 某些给 定的东 西能够 作为价 值的先 验根据 ，或者 说，“ 我在” 

(I  am) 这一存 在论事 实必定 能够提 供关于 “我做 ”（1  d。） 的先验 根据。 

按照我 的分析 , to  be 虽然 不能直 接导出 ought  to  be, 但如 果能够 发现基 

于 to  be 的先验 目的， 那么就 能够建 立走向 oyght  to  te 的合 法途径 。我 

们知道 ，在 to  be 和 ought  to  he 之间 显然缺 少一种 合法的 过渡， 而假如 
它们是 不能过 渡的， 就似乎 说人是 精神分 裂的。 所以， 价值问 题必需 

有个与 存在论 相通的 目的论 先验论 证& 在任何 生活事 实中我 们都确 

实 需要一 些规范 ，而 且我们 所公认 的一些 规菹的 确值得 维护， 问题在 
于， 我们不 能仅仅 因为一 条规范 是一条 规范就 给予肯 定， 规范 不能为 
自身 辩护， 或者说 ，我们 不能用 规范来 定义道 德价值 ，相反 ，规 范总是 

表而的 ，它 们是被 决定的 、非基 本的。 仅仅通 过规范 ，我 们对道 德仍然 
一无所 知& 

规 范就是 通过“ 应该” (ought  to  be) 这一形 式表达 出来的 行为规 训， 
“ 应该” 这一形 式的严 肃性本 身似乎 造成一 种语重 心长的 影响力 。然 
而 ，“应 该”这 一形式 并不能 构成对 一个规 范的可 接受性 的证明 ，相 反， 
是否应 该做某 件事总 是需要 理由的 ，人 们总 可以追 问“为 什么应 

该 …… ”或者 “凭什 么应该 …… '  史 蒂文森 (《伦 理 学和语 言》， 1944) 
的一个 有趣看 法是， 伦理语 句实际 上是在 鼓励别 人赞同 某种伦 理规范 

或态度 f 比 如说“ 你应该 诚实” 实际上 意味着 “我赞 许诚实 ，你也 应该赞 
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许诚 实”。 当别人 追问为 什么时 ，就 可以 给出某 个符合 共同兴 趣或利 

益的 理由， 比如说 ，假如 你希望 别人能 相信你 （这 一点 也是我 所希望 

的） ，那么 我就可 以说“ 如果你 不诚实 ，别 人就不 会信任 你”。 但是 ，这 
种朴实 到几乎 幼稚的 分析并 不能引 出在伦 理学上 有意义 的结果 。以 

谋求一 致为目 的可能 遇到两 种情况 各 方的意 见本来 就是一 致的, 
对此 ，伦理 语句只 不过表 达了各 方深有 同感的 某种行 为方式 ，劝 告是 

多 余的； （2) 各方 由于利 益不同 所以意 见不合 t 或者 “道不 同”而 不合， 

对此 ，伦理 语句的 规劝作 用实际 上是一 种诱骟 ，通 过编 造一些 诱骗性 

的理由 来说服 别人. 假如其 诱骗的 理由比 较动人 ，其结 果是使 得别人 

晕到“ 自愿” 认同这 一规蒗 ，从而 损害了 他们自 己的 利益或 理想。 假如 
伦理规 劝相当 于政客 的骗术 ，那么 这种伦 理规劝 本身恰 恰缺乏 道德意 

义。 而且 ，事 实上所 谓人们 的兴趣 共同点 并非十 分可靠 ，它在 不同的 

情 景中会 被情景 化地 (cantextualized) 重 新理解 ，例如 ，在 生活顺 利的时 

候 ，人们 通常反 对自杀 ，但是 当有人 活着不 如死了 ，破 产或者 事业完 

全失败 ， 他宁 愿自杀 ，于是 别人说 “如果 你自杀 ，别 人也 会模仿 '或者 

“ 我不喜 欢自杀 ，所 以你 也应该 不喜欢 自杀” ，这 样听起 来显然 没有道 
理 ，甚至 可笑。 所以， 能够想 像的那 些所谓 共同兴 趣是非 常靠不 
住的。 

在此 主要不 是为了 批评“ 情绪理 论”这 一类抡 理观点 （它本 来就不 

是重 要的理 论）， 而是想 提醒不 要相信 所谓的 “共同 同意” 
因为能 同意的 本来就 同意了 ，不能 同意的 就不能 同意， 除非利 益出现 

重大 变化。 我们 需要对 " 为什 么应该 …… "这种 伦理学 追问的 方式进 

行 严格的 批判。 “ 为什 么应该 …… ”这种 追冋显 然是为 了寻找 某种能 
够证明 “ 应该 …… ”的正 当性或 者合法 性的理 由。 我们已 经知道 ，诱骗 
性的 理由不 具有伦 理价值 ，而且 ，对 于头脑 足够清 醒的人 来说， 诱骗也 

往 往达不 到效果 ，于是 ，从根 本上说 ，利益 的分歧 是无法 通过劝 说被解 
决的而 只能被 掩盖。 假 如各方 或某方 被迫作 出让步 ，这 种口服 心不服 

的闻 意并没 有解决 问题。 在很多 情况下 ，对 话的真 实性质 是威胁 、利 

诱和欺 骗 。 被 假定为 具有权 力或影 响力的 “ 话语”  (discoui^e) 的 本质就 
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是欺骗 和支配 G。 各 方最初 的利益 冲突不 是一个 伦理学 问题而 是一个 

社会 学问题 ， 当各方 出于共 同存在 的必要 性而作 出某种 程度的 让步从 

而达成 了意见 的一致 才有可 能进一 步产生 伦理学 问题。 例如， 当意见 

一 致达成 了协议 ，那么 ，遵守 协议或 违背诺 言， 则是 个伦理 学问题 ，因 

为达 成协议 就已经 承诺了 某种伦 理观点 。 当然， 这并不 意味着 人们在 

伦理上 的观点 总是一 致的。 通过 让步克 服了利 益冲突 而达成 的一致 

意见， 只是表 明着某 一群体 所树立 的某种 规范和 某种伦 理观点 ，至于 
这种规 范或伦 理观点 是否普 遍有效 或者总 是有效 ，才是 真正的 伦理学 
问题。 

假设 有一个 群体， 其成员 都对私 有财产 有着浓 厚兴趣 ，于 是通过 

让步 而树立 了共同 的规范 ，比如 “不许 偷盗'  如 果其中 某个成 员追问 

“为什 么不许 偷盗” ，这实 际上还 不是一 个真正 的问题 ，因 为在 这种情 

况下， “为什 么应该 如此行 为”意 味着事 先认可 了“应 该如此 行为” ，所 
以这种 追问的 意义仅 仅在于 提醒， 它提醒 大家记 住让步 的重要 性并且 

尊重这 一协议 ，除此 之外并 没有什 么需要 研究的 问题。 说出一 个共同 

认 可的规 范仅仅 是为了 强调言 行一致 ，一 方面是 自勉， 另一方 面是告 

诫 ，比如 " 不 许偷盗 ”的意 义是“ 既然我 们认可 ‘不许 偷盗’ 是一条 规范， 

那么我 将决心 遵守它 并且你 们也必 须遵守 它”。 全体同 意的事 情不是 
问题 ，这 里并没 有困惑 ，所 以没有 问题。 如果把 已知的 一致意 见当作 

是问题 ，然 后再 回答说 ，你瞧 ，我们 已经有 了一致 意见， 所以问 题解决 
了， 这听起 来相当 可笑。 这 是典型 的宗教 式论证 ，先通 过成功 的宣传 

在 某个人 群中造 成“众 心一致 ”的心 理事实 ，然 后以“ 众心一 致论证 _ ’反 
过来 论证所 宣传的 东西。 大 董流俗 的伦理 学论证 在实质 上无非 如此， 

比如说 提出我 们一定 要有“ 同情心 ”和“ 爱心， ，，如 此等等 ，说起 来就好 
像 人们本 来没有 同情心 和爱心 一样。 把 人们本 来有的 东西说 成没有 
的 ，这 样既没 有学术 意义， 又不太 礼貌。 先假 装事实 是问® ，然 后指出 

其实是 个事实 ，就好 像人们 原来不 承认那 个事实 一样, 这种技 巧在宗 

① 可以参 考福柯 的" 知识 / 权力” 辩证关 系理论 D 更 有趣的 研究是 艾科的 符号论 ，艾科 
认为 ，符 号学是 "关于 谦言的 理论， ，因为 符号的 本质就 是说谦 ，只有 镜子才 不说镟 。 参见艾 科： Semiadcs  and  the  Fluloeophy  of  Language 



教 上是说 得通的 (宗教 本来就 是要利 用任何 可能的 宣传） ，但是 在伦理 

学 上却不 可接受 ，因 为伦理 学论证 只在理 性能够 认可的 范围内 有效。 

宗教和 伦理经 常被故 意混为 一谈， 可能是 为了在 实践上 形成宗 教和伦 

理 的共谋 以增强 力董。 其实 ，在纯 粹思想 理由上 ，宗 教不 能论证 伦理， 

伦 理也不 能论证 宗教。 它 们作为 思想问 題并没 有必然 关系。 把宗敎 

和伦理 问题以 违背学 理的方 式混为 一谈， 在某些 规范伦 理学中 相当常 

见 ，例如 所谓“ 全球伦 理”和 “最低 伦理” ，这 是近 数十年 来西方 规范伦 

理 学通俗 化版本 的典型 (在中 国也有 一些追 随者） ，这种 通俗化 不仅把 

问题 简单化 ，而 且牺牲 太多的 学理性 ，它 们只谈 论一些 众所周 知的规 

范 ，而 不願那 些规范 所涉及 的深刻 问题。 这样的 伦理学 甚至不 是伦理 

的普及 教育， 而是一 种娱乐 性的大 众文化 ，就像 电视剧 一样表 达着简 

单化、 模式化 、流 水线化 的然而 掩盖真 正问题 的那些 “ 真善美 从根 
本上说 ，规范 伦理学 如果不 能在更 深层次 去批判 规范的 合法性 ，就非 

常 容易把 "伦理 ”和“ 伦理学 ”馄为 一谈' 

显然 ，遵守 一条规 范总是 以认可 该规范 为条件 的； 而认可 一条规 

范又是 以利益 的一致 为条件 的。 可以说 ，利 益的 一致蕴 涵着意 见的一 

致； 而意见 的一致 又激涵 着共同 遵守的 规范。 我 们不能 把随机 的某些 
人随 便定义 为某个 群体， 然后认 为该群 体的规 范就应 该是如 此这般 

的。 与 此相反 ，一个 群体是 由某些 共同利 益和规 范所定 义的， 是一致 
选择而 形成的 结果。 决不 能颠倒 过来去 定义。 当存 在着某 个群体 ，别 

的人 未必愿 意加人 ，或者 ，即 使被迫 加人， 也不等 于自愿 承认了 这个群 

体 ，他 自然也 就不承 认这个 群体的 规范。 自愿去 做某种 在任何 意义上 

对 自己都 不利的 事情是 无法想 像的。 而 不经自 愿承认 的规范 没有合 

法性 包括 康德伦 理学在 内的许 多伦理 理论认 为伦理 行为的 意义在 

于宁愿 做出某 神牺牲 ，这 样才 有光辉 (我 们都认 为牺牲 性行为 是光辉 

① 王朔在 ^ ■我看 大 众文化 "一 文中曾 经非常 正确地 指出， 大众文 化是专 门表达 •真善 
美 '的。 我邏意 补充说 * 事实 上大众 文化通 过把真 善美变 成好像 唾手可 得的曰 常普通 事情或 
者可 以鲔便 生产的 产品而 解构了 其善美， 因为 真正的 《真 善美 ，是生 活中非 常罕见 的亊情 ，是 不可 能人人 车有的 c 

(2) 参见我 的文聿 〈伦 理学不 是怆理 >5 其 中我分 析了这 种伦理 学在学 通上的 毪险。 
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的 ，但必 须分析 的是牺 牲的理 由）。 这种 貌似崇 髙的说 法隐约 透出一 

种 虚伪和 混乱。 人们 所欣赏 的伦理 行为的 确经常 具有“ 牺牲性 '即为 

了他人 的利益 而牺牲 了自己 的某些 利益， 但一个 人作出 这样的 牺牲是 

因为这 种牺牲 是他的 意愿, 并且这 种牺牲 虽然失 去了某 些利益 ，但却 

使他 在精神 上有所 收获。 对自己 在任何 一种意 义上都 毫无意 义的牺 

牲 绝不是 一种自 愿的伦 理行为 而是受 迫害。 实际上 ，通 常所说 的“牺 

牲” 只是物 质上的 牺牲， 没有人 愿意牺 牲精神 和人格 ，除 非是些 不可救 

药 的人。 人 们对一 件在物 质上和 精神上 都不利 的事惰 是不会 感兴趣 

的。 最常见 的牺牲 性行为 往往是 为了贯 彻自己 的精神 理想和 提高自 

己的卓 越德性 (virtue), 而 这种精 神性的 成功产 生的是 幸福。 康 德在讨 

论到 道徳行 为的牺 牲性及 其纯粹 的“光 辉”时 ，显 然是为 了理性 的完美 

而过分 强调了 纯粹性 （purene^)®, 结果把 问题简 单化了 ，而把 生活的 

问题简 单化， 所损失 的恐怕 不仅仅 是普遍 有效性 ，而且 是生活 问题甚 

至生活 本身。 道德行 为无论 如何是 光辉的 ，只是 它所包 含的问 题并非 

那 么简单 ，不是 一种不 明原因 、难以 理解的 无条件 ”行为 ，相反 ，它有 

着巨 大的生 活理由 ，一种 与幸福 相关的 理由。 所以 ，道 德问题 必须超 

越“ 利益分 析”的 框架而 在“幸 福论证 ”的框 架中去 理解。 
与 道德理 想不同 ，伦 理行为 的规范 都是为 利益着 想的。 规 范是必 

要的 ，但 在本质 上没有 什么道 德光辉 可言。 把规 范和道 德棍为 一谈是 

问题的 错位。 规范是 人们利 益权衡 的策略 性结果 ，因此 人们对 规范有 

着一 种自相 矛盾的 潜意识 ，一方 面希望 规范能 够保护 自己 的利益 ，另 

一方而 又为了 自己的 利益而 挑战规 范。 不能被 挑战的 规范就 不再是 

规范了 ，而是 规律。 也许有 个别特 殊的人 ，主观 意志如 此强烈 以至于 

感 到任何 一条规 范对他 都是一 种不利 的压迫 ，这 种主观 感觉只 不过是 

— 种文学 性的夸 大其辞 ，而 且在事 实上他 肯定言 行不一 ，因为 他为了 

① 我 们都知 道康德 以追求 " 纯 粹性” 而著称 ，即使 在实践 理性这 种不能 达到纯 粹理性 
那样的 纯粹境 界的问 鼉 上 ，仍然 坚持认 为， 存在着 某些基 本的道 德规律 ，它 们是 纯粹的 ，所谓 

” 无条 件的'  不过 ，我 对康德 的严重 批评并 不影响 我对康 癉哲学 的敬意 ，事实 上当晚 年康德 
处 理到政 治哲学 和历史 哲学的 问题时 ，他 已经在 纯粹性 上作出 了稽大 的让步 ，并 且提出 了一 
直 耷今天 仍然具 有未来 性的前 沿理论 ，确 实让人 赞叹， 
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保护 某些不 想被破 坏的利 益就必 不得不 认可某 些规范 ^ 虽然 规范总 

是一方 面保护 了某些 利益而 同时却 限制了 另一些 利益， 但在本 质上， 

规范是 为了保 护某些 利益才 不得不 去限制 另一些 利益的 ，面且 被保护 

的利益 相对而 言总是 更为重 要一些 ，至少 人们以 为它们 更重要 一些。 

但无 论加以 什么样 的粉饰 ，规蒗 终归是 "惟 利是图 ”的。 我们承 诺“不 

许 抢劫” 是为了 保护私 有财产 ，承诺 “不许 说谎” 是为了 保护良 好的交 
流 和合作 ，诸如 此类。 总之, 规范本 身并不 表达道 德性。 

如 何才能 形成一 条规范 ，选是 一个只 能在实 践中被 解决的 问题， 

通常被 认为是 "社会 博 弈”的 结果。 假如一 定要对 此进行 分析， 也并不 
需要伦 理学， 在这种 问题上 所谓的 伦理学 不能比 社会学 、经济 学和心 

理 学提供 更多的 解释。 确切 地说， 对规范 提问“ 为什么 ，，并 不是 伦理学 

问题 ，因为 用形成 一条规 范的社 会历史 原 因去证 明这一 规范的 正当性 
理 由是无 意义的 ，总不 能说， 因为形 成了如 此这般 的规范 ，所以 如此这 

般的 规范是 好的。 这不是 证明。 既然认 可了一 条规范 ，我 们所 能做的 

事情 就只是 盲目地 遵守它 ，这种 盲目性 只能证 明我们 正确地 （知 识论 

意义 上的） 遵 守了这 一规范 ，而不 可能证 明这一 规蒗是 正当的 （伦 理学 
意义上 的）。 维特拫 斯坦对 规范问 题进行 了至今 为止最 重要的 研究， 

但他 基本上 限制在 知识论 里去分 析规则 ，而对 伦理规 范问题 采取了 

“不可 说”的 态度' ，伦理 规范和 宗教都 被看做 是取决 于“敬 意”的 事情， 
这是 对规范 合法性 问题的 回避。 规律不 能选择 （不死 是不可 能的） ，但 

是 规范可 以选择 （可 以选择 自杀） ，只 要规范 是可以 选择的 ，规 范的合 

法 性就是 问题。 只 要认可 了一条 规范就 终结了 一个伦 理实践 上的问 

题， 承认了 ，做就 是了。 但是 对规范 可以提 问“凭 什么” ^ 只有 对规蒗 

提 问“是 否正当 ”或者 说对规 范采取 怀疑态 度时才 能产生 伦理学 问题。 
只要我 们愿意 或觉得 有必要 ，我 们可 以对任 意—条 规范提 出疑问 ，即 

提问 #这 样一条 规范是 否的确 是好的 ”或者 “我是 否真的 有正当 理由去 
认 可这样 一条规 范”。 没有一 条规蒗 能够阻 止怀疑 ，即 使是一 条禁止 
怀疑 的法律 ，也 只是禁 止说出 怀疑而 无法禁 止在思 想中进 行怀疑 c 当 

我们认 可一条 规范时 ，虽然 其直接 效果是 终结了  一个伦 理实践 问题， 
但 由于我 们总能 对它进 行怀疑 ，于是 ，对 某神规 范的认 可又成 为引出 
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伦理 学问题 的一个 条件。 

“规范 问题” 与“伦 理学问 题”有 着毫厘 而千里 的区别 ，这种 区别很 
容易被 忽视。 规范 问题所 涉及的 是如何 通过利 益上的 让步而 确立某 

神可 以得到 公认的 规范； 伦理学 问题则 考察一 个规范 如何才 是正当 

的 ，或 者说， 是什么 使得一 个规范 成为正 当的。 如果把 这两种 问题混 

为一谈 ，其必 然结论 就是， 凡是能 够形成 的规范 都是正 当的。 这是一 

个非 常危险 的错误 ，特 别容易 被宗教 、强权 和意识 形态所 利用。 比如 

说完 全可以 想像在 某个国 家确立 一个公 认的—— 因而被 假定是 “正当 

的” ——规范 :只要 条件允 许就应 该侵略 另一国 家①。 无 论有什 么样的 
辩护 •我 们也 不能证 明其合 法性。 当然， 这个例 子比较 极端。 尽管许 

多伦 理学家 只喜欢 讨论一 些温和 的例子 （基本 上只涉 及小偷 小摸之 

类） 而回 避那些 极端的 但更具 实质性 的情况 ，但无 论事情 大小， 只要混 

淆规 范问題 和伦理 学问题 ，那么 ，无 论是温 和的错 误还是 极端的 错误， 

其 错误性 质是一 样的。 长 期以来 伦理学 在讨论 问题时 总是拘 泥于小 
偷小摸 和说谎 之类比 较温和 的实例 ，这种 令人同 情的温 和实例 往往掩 

盖更 重要的 问题, 那种“ 小偷小 摸伦理 学”是 伦理学 的堕落 ，伦 理学必 
须讨 论战争 、革命 、制度 、经济 体系和 生活形 式， 必须讨 论幸福 、公 正和 

伟大 德性。 如 果只是 为了维 护规范 ，那 么根本 不需要 伦理学 t 只需强 

权 、谈判 、让步 或诈骗 就足够 了^ 不用想 ，只要 做^ 然而 ，人们 不仅需 

要有序 的生活 而且更 希望有 好生活 ，尽 管好 生活通 常是有 秩序的 ，但 

仅仅有 秩序远 不足以 造成好 生活。 众 所周知 ，专 制社会 也可以 提供有 

秩序 的生活 ，但它 不是好 生活。 伦 理学和 哲学的 其他分 支一样 都是反 

思性的 ，它不 是规范 的宣传 者而是 批判者 ，伦理 学只能 完全置 身于规 
范 之外才 能对规 范进行 批判。 

问题 在于, 确立一 条规范 是技术 性问題 ，批 判一条 规范则 是价值 

與 定问题 ，二者 产生结 果完全 不同。 一条规 范表达 为规劝 性语句 :“你 

① 希特勒 普经以 徳国人 的生存 空间作 为理由 ，现 在的美 国则以 美国利 益或者 美国价 

值现 为理由 ， 在当年 写作该 书时， 美国还 没有出 台“先 发制人 — 理论 ， 这一理 论确实 令人吃 
惊， 因为它 在任何 伦理体 系中或 者在任 何价值 体系中 都是缺 德的。 
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应该如 此行为 。”而 规范批 判却表 达为评 价性语 句：“ 这个规 范是好 

的。 ”日常 习惯有 一种不 良暗示 ，即“ 你应该 如此行 为”好 像意味 着“你 

应该如 此行为 ，并且 如此行 为是好 的”。 这一不 良暗承 主要由 于“应 

该”这 一语词 给人一 种语重 心长的 感觉， 让人不 去思考 其中的 編局。 
假如我 们心怀 恶意， 就完全 有可能 语重心 长地诱 导某人 ，你 应该去 

偷 ，去抢 ，去杀 人放火 。”要 为这些 罪恶行 为寻找 一些似 乎有理 的借口 
井 不难。 在今天 世界上 ，甚 至连武 装侵略 别的国 家和民 族都能 够找到 

借口 （比 如去解 放什么 什么人 民或者 去推翻 什么什 么独裁 政府） ，可见 

最 坏的事 情也不 难找到 漂亮的 借口。 问 题在于 ，“应 该”不 能蕴涵 

“ 好”。 “应 该”以 虚妄的 方式非 法地暗 示着“ 好”。 当说到 “你应 该如此 

行为” 时，“ 如此行 为”有 可能是 （也 有可能 不是） 一 件好事 —— 这要具 

体看有 什么样 的理由 ，但 “如 此行为 ”绝不 能因为 它被声 称是应 该的而 

成为 好事。 于是 ，我们 可以引 出一个 与通常 伦理学 不同的 结论： “你应 

该如 此行为 ”只是 一种行 为的建 议而不 是一种 价值的 表达。 
毫 无疑问 ，价值 问题与 规范问 题密切 相关， 但价值 问题在 逻辑上 

必须领 先。 既然 我们出 于某些 价值选 择去确 立规范 ，那 么我们 总能对 

价值 选择进 行反思 ，总能 提问： 如此这 般的价 值选择 是否是 好的？ 是 

否 有理所 当然的 理由？ 在“应 该”背 后总能 够存在 “是否 应该” 的问题 。 

这 种价值 问题的 领先性 表明了 “好” 是“应 该”的 目的。 如果我 们不在 
乎生 活是好 还是坏 ，那么 生活的 规范和 秩序又 有什么 意义？ 如 果不明 

白生活 的目的 或意义 ，又 怎么 能够知 道什么 是应该 和不应 该的？ 如果 

“好” 不能优 先于“ 应该” ，那么 ，“应 该 ”就是 一种精 神恐怖 主义。 

2 .伦 理困惑 

每一 种伦理 规范系 统都漏 洞百出 ，极不 可靠。 
首先 ，在现 实中存 在着行 为选择 的两难 情况。 比如说 ，— 个杀人 

犯劫 持某人 为人质 ，并 且在逃 窜中继 续杀人 ，如 果警察 为了制 服杀人 

犯而 开枪， 则非常 可能击 伤人质 ，如 果为了 避免击 伤人质 ，则无 法制服 

杀 人犯并 因此导 致更多 的人受 到伤害 ，哪 一种选 择更为 得当？ 又如, 
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一个 穷人的 母亲身 患重病 ，而有 效的药 品极贵 ，并 且没 有人愿 意给予 

救助 ，那 么他应 该坐视 其母去 死还是 应该去 盗窃或 诈骗？ 再如 ，某国 a 

平白无 故地向 另一国 b 发动 侵略 战争， a 国的士 兵应该 为国而 战还是 

应该反 对非正 义的侵 略而当 逃兵？ 诸如此 类的例 子数不 胜数， 中国古 

代所 谓的“ 忠孝难 两全” 也属此 类情况 ^ 只要是 在这些 特定的 条件下 
进行 选择， 无论如 何也不 4 能有 皆大欢 喜的完 满解决 方案， 有趣的 

是 ，这 类选择 的两难 状况往 往是文 学作品 所喜爱 的一种 主题， 因为这 

一主题 的严重 性被假 定有助 于增加 作品的 震撼力 ，因此 ，电影 、电 视剧 
和小 说尤其 喜吹利 用此类 两难境 遇来装 深刻。 不过仅 仅装探 刻也不 

够 ，这 样还不 能满足 人们由 于肤浅 和懦弱 而产生 的快乐 欲望， 于是我 

们经常 可以看 到一些 文学作 品总是 以虚假 的“奇 迹主义 ”来解 决这类 

困境 一 在 关键时 刻奇迹 终于发 生了！ 就好像 上帝并 无恶意 ，只 是喜 
欢考 验人， 总之最 后奇迹 出现了 ，也 许来了 个英雄 ，或者 歹徒自 己犯了 

个低 级错误 ，或者 一个乐 普好施 者降临 ，甚至 上帝亲 自出马 ，总之 ，困 
境奇迹 般地解 除了。 想像 奇迹并 不难， 但在理 论上没 有用。 尽 管有时 

候 的确会 有奇迹 ，但奇 迹只是 情况的 改变， 而不是 伦理上 的解决 ，两难 

的性 质依然 存在。 事实上 ，当人 们希望 有奇迹 的时候 ，就 已经 表明了 

这种困 境在伦 理上是 无法决 断的。 

也许会 有按照 价值排 序的“ 比较合 理”的 解决？ 尽 管并不 完满？ 
于 是我们 就不得 不去认 为某种 规范比 另一种 规范较 为重要 ，这 样才能 

勉 强作出 选择。 但这 是非常 危险的 道路， 如果允 许某种 价值的 贬值， 

那么 ，价 值体系 很可能 最后会 崩溃。 当假定 a 比 b 更重要 ，这 样又卷 

人了如 何确定 某种价 值排序 的解释 难题。 解释 问题包 含着更 复杂更 

广泛的 困难。 显然 ，要 把一条 规范看 成明显 地比另 一规范 更重要 ，这 
是很难 确定的 ，事实 上正是 因为本 来就几 乎无法 比较其 重要性 才会导 

致选择 两难。 即使给 出一些 解释性 规则， 这些规 则又需 要进一 步的解 

释, 这里将 出现解 释的“ 无穷倒 退”。 “ 解释问 題”是 一个与 “选择 问题” 
等价的 困难。 

另一个 困难是 规范的 应用。 大多 数行为 规范表 面上是 清楚的 ，人 

们也 好像能 眵理解 其意义 ，但 一旦投 入应用 就显示 出其含 糊性， 显然， 
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一 个规范 很难提 前应付 各种可 能的具 体实践 情景， 具体 实践情 景会产 

生各种 不同的 挑战。 即使是 像“不 应该撒 谎”这 样简单 的规范 一 正 

如苏格 拉底曾 经所讨 论过的 一 也会引 出种种 难以自 圆其说 的问题 ^ 

我 们应该 对任何 人还是 对一部 分人不 撤谎？ 应 该在任 何情况 下还是 

在 某些情 况下不 撒谎？ 比如说 ，一 个歹徒 正在寻 找他企 图谋杀 的人, 

我们 大概都 会倾向 于撒- 个谎而 使歹徒 扑空。 当然这 并不意 味着存 

在着 另一条 同样有 理的规 范叫做 w 应该撤 谎”。 在规范 体系内 f 互相矛 
盾 的规范 是不允 许的。 为了 保证人 们恰当 地应用 规范， 这显然 需要具 

体 的解释 ，就又 会卷入 解释的 困难。 我 们会发 现这样 一个可 怕的迷 

宫 ，当 试图给 出解释 ，就会 不得不 去寻找 大童的 理由， 各种各 样的理 

由 ，没有 理由也 可以胡 编理由 ，最后 ，当理 由和解 释实在 太多以 至于变 

成灾难 ，而 问题还 是没有 解决。 

—般人 们对行 为规范 作出进 一步的 解释时 ，就 会给 出一些 更具普 

逍性 的规范 ，例 如“正 当的行 为应该 是为了 最大多 数人的 最大福 利”。 
令人遗 憾的是 ，这 类很好 听的元 规范所 企图表 明的东 西是越 来越含 

糊。 每 一个人 所理解 的“最 大多数 入的最 大福利 ”很可 能只是 他自己 
所希望 的那种 福利， 尤其是 ，只 有当某 人属于 多数人 群体时 ，他 才会同 

意多数 人利益 的主张 ，假如 他碰巧 属于少 数人， 那么他 不可能 同意多 

数人 利益。 如果 多数人 利益成 为迫害 少数入 的借口 ，恐 怕很难 成为一 

个正当 理由。 如果某 人可以 被迫害 ，那么 ，其逻 辑结果 就是每 个人都 

有 可能被 迫害。 其中道 理是这 样的： 假定多 数入可 以迫害 少数人 ，那 

么 ，多数 人中又 可以分 化出多 数人和 少数入 ，随着 利益的 细节化 t 多数 

入 和少数 人的不 断分化 最后使 得谁都 可能被 迫害。 当 意识到 理解和 

解释的 主观性 ，就会 发现解 释不可 能解决 问题， 各种解 释之间 的冲突 

绝不少 于行为 之间的 冲突， 事实上 ，所谓 解释上 的冲突 只不过 是传递 

地反 映了行 为上的 冲突。 当然 ，我 们不好 意思说 解释没 有任何 贡献， 
它至少 使各种 混乱变 得更加 显眼。 

伦 理规范 系统为 什么有 着这些 困难？ 

假设一 个规范 系统由 有限多 个规范 （sub、^..  lO 所构成 ，我 们准备 

把它应 用于人 类行为 领域， 这意味 着这一 规范系 统必须 能够应 付人们 
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的自 由意志 在追求 利益和 价值时 所可能 造成的 全部行 为冲突 问题。 

我 们已知 这样的 情况： 

(1) 对于 自由意 志来说 ，行 为选择 A 和非 A 都是可 能的； 并且 ，无 

数 种行为 选择， A、B、C …都是 可能的 ，同理 ，非 A、 非 B、 非 C …也 都是可 

能的 。 毫 无疑问 ，在 自由意 志的可 能选择 中总会 包含种 种互相 冲突的 

情况。 这是 逻辑上 的行为 可能性 。 

(2) 从利 益上看 ， 利益 是每一 个人或 者某个 群体中 的每一 成员都 

企图获 取的， 由于利 益相对 于欲望 来说非 常有限 并且永 远有限 ，所谓 

“资 源稀缺 '因此 ，即 使所有 人的想 法一样 ，不存 在价值 观上的 冲突, 

人 们的行 为冲突 仍然是 难免的 ，不 仅总会 出现某 些“零 和博弈 '而且 

即使有 办法避 免“零 和博弈 "（事 实不 可能） ，人们 仍然对 博弈结 果的收 
益多少 永远不 满意。 这是实 践上给 定的事 实状态 5 

很显 然会有 这样的 结果： 

(1) 假 如规范 a、b、C … II 是普遍 有效的 ，即 具有 全称约 束力的 （比 p 

如说 ** 不许 撤谎” 意味着 “ 在任何 条件下 ，对 任何人 ，都 不许撤 谎”; 1; 并 
且 ，假 如规范 a、b、c … n 是充分 有效的 ，即 它们足 够应付 全部可 能出现 

的行 为问题 ，那么 ，在 规范 a、b、c...n 之间必 定存在 着不相 容的情 况。 

例如， 撤谎是 可能的 ，但人 们不欣 赏撤谎 ，于 是有规 范“不 许撒谎 帮 

助人是 可能的 ，而且 为人们 所赞许 ，于 是有 规范“ 应该助 人”。 如此种 
种 ，总之 ，由 于行 为的可 能性如 此之多 ，生 活如此 复杂， 所以需 要有足 

够大 量的规 范才足 以应忖 各种可 能性。 而由于 我们假 定这些 规范具 

有全称 约束力 ，这 些规范 的约束 范围在 许多情 况下会 造成互 相冲突 ， 
此时 ，规 范实 际上是 在造成 人为的 矛盾。 就像对 于某个 有心理 障碍的 

人 ，只有 对他撒 谎才能 使他避 免做非 常严重 的蠢事 ，于 是为了 帮助他 
就不得 不撤谎 ，但是 欺骗他 又只能 使他的 神经病 永远治 不好。 于是， 
为了消 除规范 系统内 部的不 相容性 ，就 必须对 规范系 统作出 修正。 

(2> 假 如规范 a、b、c-，n 具有 全称约 束力， 而且这 个系统 是相容 

的， 那么， a'b'c … n 肯定 并非充 分有效 ，就 是说， 对于行 为的可 能性来 
说 ，这 组规范 肯定是 不够丰 富的。 很显然 ，当仅 仅选择 能够相 容的规 
范来作 为规范 ，就不 得不舍 弃大量 其实必 需的规 范，结 果也就 失去对 
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行为各 神可能 情况的 充分应 付力, 这个规 范系统 就不足 以解释 全部行 

为的伦 理选择 问题。 更糟 糕的是 ，在 事实上 ，要 构造一 个相容 的伦理 

规 范系统 ，哪怕 只包含 非常少 的规范 ，也 总是很 困难的 —— 除 非只包 

含一条 规范。 可是仅 仅有一 条规范 的系统 无论如 何是古 怪的， 而且肯 
定几 乎没有 用处。 假设 我们只 认可两 条规范 （这 是多条 规范的 最小模 

式）， 比如“ 不许撒 谎”和 “不许 杀人” ，其他 事情都 不在乎 ，不 管了 ，即使 
如此 ，这 个系统 仍然很 难使之 相容。 比如 说这样 的情况 ，在杀 人犯追 

寻某人 时我们 还是会 倾向于 违背“ 不许撒 谎”的 规范。 不过这 不是关 
键问题 ，重要 的是， 即使我 们有着 非凡的 想像力 以至于 能够构 造出相 

容的规 范系统 ，它 也一定 是非常 贫乏的 ，因 此根本 上是无 用的。 看来 

问题 出在全 称约束 力这一 非分要 求上。 为 了能够 处理全 部行为 问题， 
规范 系统的 丰富性 终究是 不可牺 牲的。 

(3) 假 如把规 范的全 称约束 力减弱 为部分 约束力 ，使 得规范 a、fc、 

c-n 只意 味着“ 在某些 条件下 ，对 某些人 有效” ，那 么规 范系统 的相容 

性和 充分性 都不成 问题。 但是， 这一系 统却叉 不得不 卷人另 一神困 

难 ，即 解释的 困难。 于是 ，我们 必须引 人规范 … Y 来解 释在什 

么样 的条件 对什么 人来说 a、b、c …] 1 才是有 效的。 这样解 释的困 难， 

首先表 现为它 有着无 穷倒退 的危险 ：一个 解释又 需要被 解释， 以至无 
穷 p 无穷倒 退就等 于承认 所有解 释都是 不可靠 的。 为 了阻止 无穷倒 

退， 人们宁 愿把一 些规范 当成是 无条件 的绝对 原则。 可 是那些 看上去 
好像 不证自 明的金 科玉律 t 其实和 无穷倒 退的解 释同样 不可靠 ，同样 

是任意 选择的 假定。 我 不是说 没有不 证自明 的事情 ，而 是说， 规范不 

可能是 不证自 明的。 把 某些规 范认定 为不证 自明的 ，这 是非常 危险的 

事情， 假如某 些人认 为规范 a 是不可 质疑的 ，另 外一些 人也可 以认为 

规范 b 是不可 质疑的 ，如 果任 何人的 利益都 可以成 为规范 的理由 ，那 
么， 任何事 情都可 以被搞 成规范 ，也 就没有 什么规 范了。 如果 说由于 

行 为的任 意性是 有害的 ，所 以需要 规范加 以匡正 ，那么 ，如 果对 规范的 
解释 终究是 任意助 ，这 就是 无聊的 重复。 

在这里 ，规范 系统的 困难之 （1) 和  <2) 是比 较简单 的问题 ，显然 ，如 
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果哥 德尔定 理成立 ，那么 （1) 和 （2) 就 成立'  重要的 是困难 （3)， 它不 

是形 式方面 的问题 ，而是 在形式 背后的 困难。 它源于 维特根 斯坦的 

“ 遵循规 则悖论 ”：如 果无论 什么行 为都可 以搞成 是符合 某条规 则的, 
那么也 就无所 谓遵循 规则。 就是说 ，假如 可以对 规则进 行灵活 解释, 

或者 ，假 如规则 的应用 可以有 某些“ 例外” ，那么 这个规 则就无 法辩护 

了。 关 于规范 的漏洞 ，有一 个既是 常识的 诡辩又 是伦理 学的诡 辩说的 

是， 什么规 范都有 例外。 这 个辩护 的真正 意思是 :对自 己的时 候可以 

是例外 ，对别 人就不 能例外 t  “ 例外” 的危险 性在于 ，例如 “通常 情况不 

能 杀人” ，可是 为什么 在军事 打缶别 的国家 的时候 就可以 杀人？ 据说 

为了“ 正义” ，可是 ，按麦 金太尔 的话说 ，又 是“谁 的正义 t 哪一 种合理 

性”？ 规范只 不过漂 流在解 释的泥 浆上。 事情很 清楚： 如果企 图依靠 
任 何一个 伦理规 范系统 去处理 人类行 为问题 ，就 不可能 获得任 何真正 

有意义 的结果 ，因为 任一伦 理规范 系统或 者是不 相容的 ，或者 是不完 

备的 ，或 者是缺 乏必然 性的。 把任 何一个 伦理规 范系统 当作伦 理思考 
的既 定前提 ，都 等于在 进行欺 骗和自 我欺骗 ， 通 常人们 只注意 到各种 

伦理 规范系 统之间 的冲突 （比如 “文明 的冲突 ”）， 对这种 冲突或 者釆取 
独断的 态度或 者采取 相对主 义的态 度去理 解^ 但是 ，如 何处理 各种伦 

理规 范系统 之间的 冲突仍 然是一 个相当 表面的 问题， 更重要 的问题 

是 ，每 一个伦 理规范 系统自 己都不 可能是 一个自 身完善 的系统 ，于是 
我们必 须在一 个超越 规范的 层次上 去思考 伦理学 问题。 

人设 立规范 本来是 为人着 想的， 如果变 成只为 规范自 身着想 ，又 

如 何能尊 重人？ 规范 是必需 而且应 该遵守 ，但却 不值得 尊重， 因为道 

德 价值落 实在规 范之外 而不是 在规范 之中。 我 想这大 概就是 老子所 

以批评 儒家对 规范寄 予过髙 期望的 理由。 根 据老子 的论证 ，我 们似乎 

还可以 把它发 展为一 个“规 范生效 条件” 的悖论 ； 一方面 ，规范 是为了 

① 汪丁 丁曾经 批评我 关于规 范系统 的批评 只不过 是哥德 尔定理 的应用 ，所以 《 不足为 
奇'  这个 批评没 有意义 ，因 为关于 规范的 困难之 （1) 和 （2) 本来 就不足 为奇， 本来就 是哥德 
尔定理 的应用 ，没 有人会 认为它 是奇的 ，它 只是与 问題相 关的必 要叙述 & 更 重要的 是困难 

(3)， 可是这 一点却 与哥雒 尔无关 ，不 是哥 德尔的 应用。 当 然困难 （3) 也不 足为奇 ，它 与维特 
根斯 坦的思 想有关 f 也不 是我的 发困。 都只 是在具 体情景 中的应 用和推 广而已 
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使人们 变好； 可是 ，另 一方面 ，只有 当人们 本来是 好的， 他们才 有可能 

遵 守规范 g 规范 本身既 不是奸 的也不 是坏的 ，问 题在于 必须为 规范找 

到一 个恰当 的基础 ，它不 能是共 同利益 ，共 同利益 是靠不 住的， 这个基 

础 必须是 幸福。 

3 .做事 与做人 

对于动 物来说 ，“是 这种动 物之所 是”和 “做这 种动物 之所能 ”是一 

致的。 例如对 于一条 狗来说 ，是 一条 狗就是 做狗所 能做的 事情。 而人 

则不同 ，人 不仅是 其生物 意义上 之所是 ，而 且是在 行为中 做成的 。“是 

一 个人” （to  be  a  man) 不 足以表 明他作 为人的 价值， 他还 需要像 一个人 

那样去 行事才 是“做 一个人 ” （to  do  as  a  msn  does)  0 就是说 ，就 人这种 

特 殊存在 者而言 ，他有 着双重 的存在 论问题 ， 不仅有 着关于 “是” （to 

be) 的存在 论问题 ，而且 有着关 于“做 do) 的存在 论问题 。 从根本 

上说 ，人是 做成的 而并非 生就的 （a  man  does  rather  than  is)。 关于 “是” 

的存 在论其 实没有 太多的 问题可 以讨论 ，而 且相当 空洞。 关于“ 做”的 
存在论 (ontology  of  doing) 才是有 丰富意 义的存 在论， 它涉及 伦理学 、政 

治学、 社会理 论和文 化问题 ，所以 ，是“ 做”的 存在论 而不是 “是” 的存在 
论才有 理由成 为其他 各种问 题的理 论基础 ，才能 够对人 、生活 和社会 

进 行基本 说明。 当然 ，“ 是”的 存在论 可以是 知识问 题的一 个基础 ，但 

也不 是完整 的基础 ，因 为人文 社会知 识的基 础问题 就属于 “做” 的存在 

论。 “做 ”的存 在论是 中国古 典哲学 的隐含 倾向， 尽管中 国古典 哲学并 

没有明 确提出 这个问 题， 但我 关于“ 做的存 在论” 的创意 无疑是 以中国 

古典 哲学为 背景的 ，尽 管“存 在论” 这个语 词来自 西方。 在西方 的存在 
论中， 海德格 尔可能 是最具 创意的 ，他以 人这一 具有自 身意识 和自身 

反 思从而 具有反 身性结 构的“ 亲在” （DaseiiO ① 作 为存在 论核心 ，明显 

突破了 无生活 和无历 史的抽 象“存 在”问 题。 但这一 突破仍 然不够 ，因 
为 ，在 反身性 的存在 意识中 所能够 表达的 是个人 的甚至 是一个 抽象化 

① 关于 Daseln 有多 种翻译 ，可 能还是 熊伟先 生的‘ 亲在” 豳译比 较曄够 表达反 身性意 
识结构 的存在 。 
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的 个人， Dasein 虽然与 Cogito 的内 容不同 ，但结 构上是 类似的 ，都 是抽 

象化的 、匿 名的 主体。 笛 卡儿的 “我思 / 我在 ”知 识论框 架至今 仍然是 

西 方哲学 在表达 存在论 问题时 的知识 限度。 关于 “做人 ”的存 在论问 

题则大 不相同 ，它 与孤独 、绝望 和烦恼 等“生 命经验 ”问题 无关， 而与幸 

福 、正义 和相处 等“生 活事实 ”密切 相关。 全部生 活事实 的解释 都可以 

基于“ 做的存 在论％ 在** 做的 存在论 ”的框 架中， t。 be 化成了  to  do, 或 
者， to  be  bio  do (生而 有为） 这样 ，我 们就能 够把生 命问题 转化为 

生活问 题*也 就是把 个人问 题转化 为人类 问题。 显然， 如果仅 仅是生 

命经验 ，就不 构成思 想问题 ，因为 ，你 自己生 命经验 的厌烦 和忧虑 ，与 

“我们 ”有何 相干？ 有意 义的问 题必须 是个生 活问题 ，因 为你我 都卷人 
在共同 的生活 空间里 ，这 样才 是哲学 问题。 在这个 条件下 ，生 命的意 

义才变 成生活 的意义 ，生 存就变 成做人 ^ 

做事 必须符 合规范 ，做人 必须符 合人的 概念。 

规 范是利 己主义 的产物 ，它总 是使得 某一社 会共同 体的成 员能够 
保险 地各自 获得某 些利益 （忽 视规 范的利 己主义 性质往 往源于 髙度文 

明所 培养的 虚伪） 。 由于在 生存空 间中存 在着利 益争夺 ， 由于 利益争 

夺是歧 坏性的 t 所以 ，为 了保证 每个人 的那些 被认为 更根本 的利益 ，共 

同 作出某 些让步 是必要 的和值 得的。 规 范是利 己主义 的利益 让步形 

式 ，是利 益的一 种理性 的分配 方式。 

人 们总是 误认为 伦理行 为是利 他的。 所谓利 他性需 要分析 ^ 利 

他的行 为实际 上有两 个类型 ：一种 是以自 己利益 为先决 条件的 利他， 
这终 究是利 己性质 的行为 D 它表 现为这 样的格 式：如 果做某 件事情 a 

① To  be  is  to  do 在 结构上 棋仿贝 克莱著 名命堀 "to  be  is  lobe  perceived' 贝克莱 命厘对 
于烃验 事实是 个有力 的命顧 ，尽管 有讨论 余地。 但是贝 克莱命 埋对于 人和生 活亊实 的问屬 
则几 乎完全 没用。 在知 识论里 ，贝克 莱命屬 是非常 有趣的 ，可以 随便讨 论一下 ，贝克 莱命题 
往往被 认为有 这样一 个危险 ：不被 感知的 事物的 存在就 会变成 非常可 疑的餵 设。 但 这个解 
释是 错误的 （该 命題的 中文顴 译“存 在就是 被感知 M 也同 样表现 了这一 常见的 误解久 假如贝 
克莱命 厘被解 读成。 ta  be  U  being  perceived" ，那 么贝克 莱就的 确错了 可是, to  be  peiceiwsrf 并 
没 有承诺 一个东 西已经 被想知 ，而 仅仅是 H 可以被 感知％ 这样就 不应该 是个销 误^ 当然， 识 
克莱 自己是 怎么想 的就不 请楚了  p 他 用的是 拉丁文 esse  «t  perdpi, 这似乎 应该是 to  be  per¬ 
ceived  而不是  being  perceived , 原话是 ： their  ewe  iB  peicipi  t  nor  ia  it  po 明 iWc  Aey  have 

tenoe， «it  «f  the  mUik …他 说的是 existence 而不是 being。 常见我 在< 走出哲 学危抗 > ( 
pJ2 中的讨 论， 
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I  .问 题 

对别 人有利 ,但 对自己 更有利 ，那 么就做 a; 另一 种利他 行为则 是为了 

实现自 身做人 的价值 ，这是 纯粹出 自美好 心灵的 行为。 它表现 为这样 

的格式 :做某 件事情 a 对别 人有利 ，虽 然自己 的利益 因此有 些损失 ，但 

做 a 使自 己 做人做 得愉快 ，那 么就做 a。 这两 者都是 “为自 己 着想” ，但 
境界天 上地下 ，前者 是自私 ，后 者是 自尊。 自私只 是做事 ，而自 尊却是 

做人。 

康德 把有条 件的行 为说成 是服从 a 假言 命令” 的行为 ，而且 认为仅 

凭 这一点 就已经 说明了 有条件 的行为 都不是 高尚的 （讲 条件就 是斤斤 

计较） ，而 只有无 条件的 “绝对 命令” 才具有 伦理的 光辉。 这个 说法虽 
然精彩 ，但 无疑是 一种宗 教式的 夸张。 这 似乎意 味着人 应该有 某种说 

不清 的神性 (康德 说不淸 ，而 且根本 无法说 淸）。 其 实人的 “神性 ”只是 
文学性 的想像 而不是 理论上 有意义 的概念 ，因为 人毕竞 在事实 上不是 

神。 说人 就说人 ，说神 又有什 么用？ 既然 只存在 着人性 ，那么 人性就 

一定具 有足够 光辉的 某一方 面， 而无 须去沾 神的光 6 不 管是好 的还是 
坏 的事情 ，都 只能在 人性中 去解释 ，而不 能在人 性之外 寻找任 何借口 。 

在理 论上说 ，只要 超越了 人性去 寻找某 种解释 ，就 是打 开了一 个无法 

控 制的缺 口， 解释将 失去确 定性， 因为那 样将可 以编造 随便什 么解释 

和借口 （把神 说成好 的当然 可以， 把神说 成坏却 也不难 0))。 人 性是关 
于人 的解释 的绝对 界限。 

无条件 的绝对 命令是 无法想 像的。 因为 ，一 种行为 假如真 的“无 

条件” ，无 论何 时何地 对于何 人都如 何如何 ，其实 更像是 盲目的 行为， 
无 凭无据 ，平白 无故， 是不能 理解的 行为。 康德 所想僳 的绝对 命令虽 

然而目 庄严， 但是在 实质上 歪曲了 人性和 生活。 我疑心 康德出 于纯粹 

理论的 偏好而 过分拔 髙了伦 理的绝 对性， 把伦理 命令提 髙到了 像逻辑 

规律那 样的“ 必然性 ”上去 。 我 们可以 说道德 价值是 绝对的 ，但 恐怕不 
能提高 到这样 无条件 的地步 ，因 为与 生活不 符了。 尤其是 ，没 有一条 

规范 能够是 绝对的 ，各种 伦理规 范必须 在具体 情景的 变化中 、在 灵活 

© 其实 * 即使把 神说成 是好的 ，神 也未 必苺兴 （假定 有神的 话} ，人凭 什 么去猜 想神是 
什么 样的？ 人胆敢 S 以为是 到这种 地步？ 我们只 能承认 神的心 思谁也 猜不到 .任何 关于神 
的蒱想 都是对 神不# L 孔 子才是 真正尊 敬神的 ，敬 鬼神而 远之％ 



论可 能生活 

应用中 才能体 现不变 的绝对 价值。 生活 情景或 者生活 境遇是 因人而 

异的 、不可 重复的 、不 可互相 代替的 ，在某 个情景 中非常 恰当的 行为在 

别的 情景中 可能就 很离谱 ，生活 事实有 着多层 “语法 '不 只是 伦理这 

一种“ 语法” ，不是 仅仅由 伦理说 了算。 我 们不可 能通过 普遍必 然的规 
范或 者元规 范去硬 性地定 义人性 的光辉 3 相反， 只有在 人性中 才能去 

判 断什么 样的规 范是正 当的。 老 子反对 在伦理 规范的 层次上 去理解 

伦理 学问题 ，而认 为只能 在道德 层次上 ，即 在由 道而德 的人性 本身的 

价 值上去 理解道 德问题 ，至 今仍然 是最为 深刻的 伦理学 分析。 道德的 

绝对 性仅仅 在人性 本身的 价值中 ，而 不在规 范中。 做事 的正当 性是相 

对的 ; 但是做 人的正 当性才 是绝对 的= 

伦 理学必 须由分 析“做 事”转 向分析 "做 人”， 把伦理 学的分 析单位 

由 “个别 行为” 扩大为 “整个 人”。 我相信 这一伦 理学分 析框架 的改变 
有着根 本性的 意义。 这一 分析框 架的变 化至少 表现为 ：（1) 分 析层次 
的 变化。 如前 所论， 做事涉 及的是 生活事 实的表 层意义 ，而没 有涉及 

生活事 实的内 在价值 ，所以 只能够 讨论规 范的社 会约定 理由， 而不能 

有效 地讨论 规范背 后的纯 粹人性 的价值 理由； （2) 分析 单位的 变化。 

规范伦 理学的 分析单 位是个 别行为 ，可是 ，如果 要彻底 分析行 为的道 

德 价值就 不得不 去分析 行为的 实施者 ，因此 ，伦 理学的 有效理 论单位 

必 须是“ 人”而 不是“ 事”。 

如果我 们只是 为了提 倡某种 宗教的 、政 治的 或社会 的主张 ，那么 

就并 不需要 哲学反 思而尽 可以一 意孤行 、疯 狂实践 、大肆 宣传， 然后无 
非是 失败或 者侥幸 成功。 但 无论是 成功还 是失败 都与道 德光辉 无关, 

也 与对伦 理问题 的澄清 无关。 哲 学的性 质根本 上在子 它是无 立场的 

分析， 即 纯粹出 自思想 理由的 分析。 可以说 ，哲 学不利 于任何 一种意 

识形态 ，无 论是 宗教还 是制度 化话语 ，无论 是自由 主义还 是专制 主义。 
哲 学使人 类有着 保持淸 醒思想 的最后 机会。 

对于 伦理学 来说, 要达到 无立场 的分析 就必须 超越对 “做事 ”的规 
范 性评价 ，因为 这种评 价所根 据的规 范恰好 是未经 批判的 ，而 且是最 

需要 给予批 判的。 对“ 做人” 的评判 却不需 要根据 规范， 尽管当 我们说 
到“他 是一个 像样的 人”时 好像还 是根据 着某个 评价人 的规范 a 这个 
错 觉来自 于把“ 他是一 个像样 的人” 的逻辑 意义看 成是： 
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“至少 存在着 X， 这使得 X 是一 个人 ，并且 X 是个僳 样的人 。’’ 

其中 “X 是 像样的 ”好像 意味着 那里已 经有某 种规范 用来评 价人。 

问题是 上述那 种逻辑 改写并 不完全 ，关 键在于 "X 是一个 人”的 意义是 
含糊的 ，它 缺少 限定性 条件。 显然 ，在伦 理学中 ，我们 并不准 备讨论 X 

在 生理学 意义上 是否是 一个人 （这 不是 伦理学 讨论的 意图） ，而 是要讨 

论 X 在伦理 学意义 上是否 算是一 个人， 或 者说， X 是否 满足了 人的伦 

理学 概念。 于是 ，上 述命题 可重新 写成： 

“至少 存在着 X， 这使得 x 是一 个人 ，当 且仅当 （nr) 是一 个满足 
伦理 学概念 的人， 

原来的 “X 是 像样的 ”这一 部分被 消除了 ，因 为它是 多余的 。“满 

足 伦理学 概念的 人”已 经包含 着“像 样的人 ”这一 含义。 “x 是一 个人” 

也被明 确为伦 理人而 不是生 理人。 原来 的句子 中包含 着一个 事实判 

断 和一个 与之并 列的价 值评价 ，这 神并列 性暗示 着一个 教条， 即事实 

判断 和价值 评价总 是各自 独立生 效的。 但这一 教条只 是对无 心灵的 

事 物有效 ，一 旦涉及 人这一 特殊存 在就失 去其有 效性。 人的存 在不仅 

是 一个自 然存在 (物 理存在 、化 学存在 和生物 存在） ，而 且是一 个创造 
性 的存在 ，是 个精神 性的和 文化性 的存在 T 于是 ，人的 存在不 仅仅是 to 

be 的某种 显现， 而且是 to  be 的全部 可能性 的显现 ，确切 地说， 人的存 

在的根 本意义 不在亍 显现着 “存在 '而 在于显 现着“ 存在的 扩展可 
能性' 

任何 事情的 最终根 据不可 能落在 存在论 所允许 的范围 之外。 存 

在 论之外 的“根 据”无 处存在 ，所以 是不存 在的。 这对于 价值评 价也不 
例外。 价 值评价 的真正 根据必 须从存 在论事 实中生 长出来 ，但 决不能 

还原为 存在讼 的事实 ，因为 由存在 生长出 来的东 西与存 在并不 一样。 

凡是 不能从 存在论 中生长 出来的 判断或 评价都 注定是 无根的 ， 也就可 

以任 意替换 ，因 而是无 效的。 你可以 想像一 个可 能世界 ，我也 可以想 

像另一 个可能 世界； 你可以 想像一 个神， 我也可 以想像 一个不 一样的 
神 ，你 不需要 我想像 的神， 我也可 以不需 要你想 像的神 ，在任 何逻辑 

上， 你的神 都不可 能高过 我的神 ，因为 我们都 以同样 的方式 在胡说 。 

我 们知道 ，逻辑 允许各 种可能 世界， 也就允 许各种 存在论 ，如果 我们没 

有 一个“ 存在论 共识” ，就不 可能有 效地讨 论任何 问题。 既然我 们准备 
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讨论的 是人类 生活而 不是别 的什么 ，那么 ，只允 许有惟 一的一 个存在 

论共识 ，即 关于现 实世界 的存在 论共识 ，因为 ，现 实世界 是人类 生活得 

以 进行的 惟一可 能世界 ，所以 ，关 于生活 的全部 和任何 理由都 只能在 

现实 世界中 去寻找 ，只 能在人 的存在 论中被 论证。 这就 是为什 么在伦 

理 学的讨 论中引 人宗教 的理由 是完全 非法的 ，显然 ，如 果你可 以支持 

某 种宗教 ，那 么别人 就可以 支持别 的宗教 T 甚至发 明自己 的宗教 ，但这 

些都与 思想的 任务无 关。 思 想不需 要任何 宗教。 引人 宗教理 由就等 

于反对 思想。 在 伦理学 讨论中 清除宗 教理由 和宗教 背景是 必需的 ，否 

则根 本就是 在全然 混乱的 存在论 基础上 进行无 意义的 讨论。 

在存在 论基础 上讨论 伦理学 问题并 不意味 着可以 把伦理 问题还 

原为 存在论 问题。 把价值 判断还 原为一 般的存 在论判 断必定 漏掉许 
多真有 决定性 意义的 性质， 人就变 成生理 存在了 ，它可 以与生 命有关 , 

但恐怕 与生活 无关。 于是， 我们不 得不考 虑到人 的存在 是特殊 的存在 

论问题 t 关于 人的存 在论必 定要讨 论做人 的目的 ，于是 ，人 的存 在论必 

须生长 成为人 的目的 论3 如果 说从存 在论中 能够生 长出价 值根据 ，那 

么只 能是目 的论。 人有着 作为人 的目的 ，做 人就是 实现人 的目的 ，一 

个实现 着人的 目的之 人即道 德的人 ，所 以说 ，做 人就是 去符合 人的概 

念。 在这 种人的 目的论 思路中 ，事 实判断 和价值 判断二 分法失 去了意 

义。 一方面 ，伦理 学问题 与自然 事实判 断无关 ，诸如 “X 是如此 这般的 

生理 人”、 “X 做出如 此这般 的一个 行为” 都是在 伦理学 之外就 已经得 
到 承认的 事实； 另一 方面 ，伦 理学问 题也与 表述主 观态度 的评价 无关， 
表达主 观态度 甚至不 是理论 活动， 只不过 是人们 每天无 休止进 行着的 

最普遍 不过的 活动。 没有一 个人需 要向别 人学习 主观性 ，自己 就已经 
足够主 观的了  •每个 人已经 有了足 够多的 偏好、 私人兴 趣和个 人意见 

和私心 杂念， 已经有 了足够 多的自 我表扬 和批评 ，有了 吹牛和 毁谤。 
尽管伦 理学命 题毕竟 不是事 实判断 ，但也 决不像 分析哲 学的伦 理学理 

论所贬 低的那 样只是 “ 态度 / 情感的 表达' 

由于伦 理学所 关注的 存在是 人这样 一种特 殊存在 ，因此 ，在 伦理 
学中， 事实判 断和价 值判断 如此密 切相关 ，以至 于共同 合成为 —种基 

于 人的存 在论的 人性目 的论 ，只有 在人性 目的论 中才能 揭示人 的存在 

是怎 样使存 在具有 比存 在本身 更多的 意义 ，换成 日常的 表 达则是 ，只 
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有人性 目的论 才能表 ® 生 活是如 何使生 命具有 比生命 本身更 多的意 

义的。 人的存 在就是 有价值 地存在 ，无 价值 的生活 就是对 生命的 

否定。 

由 此可见 ，做人 与做事 其实是 同一件 事情， 而不是 两种分 别独立 

的事实 ，所以 ，像许 多伦理 学那样 仅仅局 限于分 析某个 行为是 否是道 

德 的而无 视作为 完整存 在的人 ，这样 的分析 是方法 论上的 稂本错 误。 

我 们可以 注意到 ，从 基督教 以后的 西方伦 理学分 析基本 上都只 是针对 

个别 行为的 ，而几 乎不讨 论一个 人是否 是道德 的人。 原 因在于 其宗教 

背景 ，每 个人都 被假定 是同样 的罪人 和同样 可能获 救的人 ，这 种把人 

“同格 化”从 社会实 践上说 促进了 人的平 等观念 ，并 且预 告了后 来所谓 
的人 权理论 (人权 理论就 是基督 教的世 俗版本 h 但是， 从理论 思想上 

说 ，把 千差万 别的人 “同 格化” 就是回 避了人 的问题 ，就 好像人 的理念 
是无须 讨论的 ，只 有人 的各个 特定行 为才需 要讨论 ，好 像人本 身总是 

没有错 D 所 有道德 错误都 只不过 是某个 行为的 错误。 这样就 导致了 

关于人 的概念 的过于 随便和 粗俗的 理解， 好像人 只关心 “神圣 的私有 

财产” 和“不 可让渡 的个人 权利” ，而 幸福 、亲情 、爱情 、友 谊等等 与“神 

圣的私 有财产 ”和“ 不可让 渡的个 人权利 ”比起 来都微 不足道 ，好 像一 
个人无 论做得 多么恶 心和变 态都没 有关系 t 只要 不干涉 别人的 权利， 

完 全不考 虑人性 的生态 环境。 另一 方而又 对个别 行为非 常苛刻 ，拼命 

规定其 多无比 的法律 和规范 来否定 人性的 活力， 把道德 行为变 成—种 

考试 行为。 基于个 别行为 的伦理 学分析 只能看 到一个 行为是 否符合 

规范 ，而看 不到一 条规范 是否具 有人性 上的合 法性和 优越性 ，这样 ，伦 
理学就 变成了 一种考 试理论 ，而不 再是人 性研究 ^ 

在伦理 学分析 单位上 T 中国哲 学一直 倾向于 整体论 的思维 ，倾向 

于以 “整个 人”作 为分析 对象而 不是以 个别行 为作为 分析对 象一思 
管古人 并没有 直接说 明这一 原则。 中 国哲学 在分析 伦理学 问题时 ，不 

会 把“如 此这般 的一个 行为是 不是合 乎规范 ”当作 是要命 的问题 ，而是 

更 关心“ 什么样 的人才 是道德 的人％ 即使孔 子这样 要求严 格的人 ，即 
使 他会对 严重违 背规范 (礼） 的 行为感 到“不 可忍” ，他仍 然更关 心规范 

背 后的价 值实质 ，比如 “仁” (“人 而不仁 ，如 礼何” 《论语 / 八 佾》) 。中国 
哲 学的这 个分析 模式显 然是更 深刻的 ，“做 人”才 是根本 问题， 如果一 
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个人做 了有德 性的人 ，那 么他 的行为 往往是 道德的 ，即 使有时 违背规 

范 ，也 一定是 有着更 重要的 道德理 由或者 遇到“ 伦理两 难”的 情况； 而 

如果一 个行为 遵循了 规范， 并不能 证明是 道德的 ，因为 他完全 可能是 

策略性 的选择 ，例 如“ 没有贪 污”不 等于不 想贪污 ，很可 能只是 不敢贪 
污 或者没 有条件 贪污。 规范并 不神圣 ，即 使是金 规则， 规范背 后是否 

存 在着伟 大的人 性价值 ，才 是问题 所在。 

违背规 范的个 别行为 “错 误”又 有什么 关系？ 做人 才是根 本的。 

做 人与做 事其实 是从两 种不同 的观察 角度去 观察一 个事实 ，是 一个事 
实的两 种不同 的性质 ，但是 ，通 过区 分这两 种角度 ，我们 可以更 清楚地 

看出一 个事实 的内在 伦理学 意义。 例如 ，说 真话是 一个行 为事实 ，但 
它 可能是 为了遵 守规范 ，也 可能是 为了表 现人性 的光辉 ，两者 的价值 

高下 立判。 我 们可以 讨论“ 雷锋问 题”。 雷锋 故事有 多大的 真实性 ，这 
不是 伦理学 问题， 所以这 里不予 讨论。 要 讨论的 是作为 毛泽东 的杰出 

作品的 “雷锋 形象'  雷 锋这一 形象所 要说明 的 不是如 何如何 遵守规 
范 ，而是 为了创 造一个 新模式 的伟人 ，即又 平凡又 伟大， 在平凡 中见伟 
大， 这是很 难的， 因为平 凡与伟 大互相 矛盾。 毛泽东 的创造 性解决 

是， 雷锋被 假定为 一个永 远做好 事的人 ，并且 ，做 好事就 是他做 起来最 
愉 快因此 最喜欢 做的事 ，因 此乐此 不疲。 仅仅因 为事情 本身的 偷快而 

做事情 ，而 且永远 愉快， 这是髙 难度的 ，做 到髙难 度的事 情就是 伟大, 

于是 ，平凡 成功地 转化为 伟大。 可 以看出 ，这里 的伦理 学问题 是如何 

从 肤浅的 规范问 题转换 为深刻 的做人 问题。 做 人的魅 力远远 超越了 

规范。 茅于轼 先生在 《中国 人的道 德前景 >(]997) 中曾经 讨论了 “雷锋 

问题” ，他 的分析 结果是 相反的 ，或 多或少 可以看 作是从 规范伦 理学角 
度对 德性伦 理学的 反驳。 他认为 ，雷 锋式人 物的存 在是坏 事情， 因为， 

雷 锋的伟 大反而 纵容了 其他人 的懒惰 、无 赖和“ 搭便车 ”行为 ，所以 ，尽 
管 雷锋自 己伟大 ，但是 社会客 观结果 却不好 ，社 会道德 水平反 而因此 

降低。 茅先 生这一 分析非 常有趣 ，而且 涉及一 些深刻 的问题 ，不 过我 

相 信这一 分析是 错误的 。 问题 主要出 在计算 ¥ 普通人 ”或者 "其 他人” 

的 心理情 況时非 常可能 漏掉了 一些本 来必须 计算在 内的必 要条件 ，就 

是说 ，“普 通人 ”的心 理中固 然有喜 、次“ 学坏” 的一而 ，但 也有喜 欢“学 

好” 的一面 ，有对 庸俗物 质利益 的关心 ，也 有着 对伟大 精神幸 福的追 
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求。 如果漏 棹人性 好的一 面去计 算问题 ，就 会出 现计算 失误。 事实 

上 ，如果 人性没 有光辉 的方面 ，那 么人 类文明 根本无 法坚持 ，早 就死掉 

了。 而且 ，就 历史事 实而言 ，在“ 学雷锋 ” 的毛泽 东时代 ，社 会的 痛苦主 
要是 物质水 平低下 ，决非 道德水 平低下 ，众 所周知 ，毛泽 东时代 的社会 

风气 比 现在这 个反对 雷锋的 时代要 好得多 得多， 而且当 时许多 人很愿 

意做 好事情 ，“搭 便车” 现象并 非主流 现象。 

“做 人”问 题是伦 理学最 根本的 维度， 是“做 事”的 伦理意 义的根 

据。 如果 不以做 人为最 终根据 ，那么 ，任 何一件 事情都 可以被 论证成 

具有 “道德 价值” ，因 为制造 一神有 利于某 件事情 的规范 或理由 是很容 
易的 ，只 要乐意 ，就 可以编 造出种 种理由 D 在为利 益而辩 护时， 人们从 

来不 缺乏想 像力， 任何一 条规范 ，就 其本 身而言 ，都只 是在特 定的某 

神约定 的条件 下才是 必须遵 守的， 既非普 遍必然 ，又 非永恒 不变， 只不 

过是事 过境迁 、与时 俱进的 东西。 如果规 范与做 人的要 求相背 ，则本 

来就 不值得 尊重; 如果 它与做 人的要 求相符 ，那么 ，实际 上我们 所尊重 

的 是人性 的光辉 而不是 规范。 可以说 ，规 范的 伦理价 值永远 是相对 

的 ，而人 性的道 德价值 才是绝 对的; 做事的 价值是 相对的 ，而做 人的价 

值是绝 对的。 几乎每 个人都 会有这 样的感 觉:假 设我们 在进行 一项正 

义 的事业 ，我们 的敌人 所做的 事正是 我们所 反对的 ，但 如果他 们做人 

的 方式光 明正大 ，则 仍然会 得到我 们的道 德上的 尊重； 而敌 人的 叛徒、 

逃兵和 投降者 却会被 蔑视， 尽管他 们的背 叛或逃 跑行为 在功利 上符合 

我 们正义 事业的 利益。 这 类事实 说明了 做人有 着位于 利益之 外的价 

值。 做人 追求的 是人类 形象最 优化, 做事则 追求利 益的最 大化。 

4 .行为 的理由 

现 在讨论 关于行 为事实 的一般 模式。 假如 一个人 拥有几 乎无障 

碍的 ̂  动自 由 ，就 会有一 个理想 的行为 模式： 

(1) 在 某人的 全部可 能行为 (七、 … AJ 中 A 是他 的首选 偏好， 
那么 他无论 如何都 将选择 Ap 

假如一 个人仅 仅拥有 某种程 度的行 动自由 ，就 会有 一个策 略性的 
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行为 模式； 

(2) 在 某人的 部分可 能行为 (AnAfAj 中， A, 与其 他选择 相比之 

下是占 优策略 ，那 么他 将选择 Alc 

当人们 对这两 种行为 模式进 行价值 分析时 ，或 者是 把行为 选择看 

作是价 值判断 的根据 ，或 者是把 某种价 值观念 看怍是 行为选 择的根 

据。 如果 按照前 者则有 这样的 解释： 

①
 
 如果在 某人的 全部可 能行为 （心， A2〜Aq) 中 ，他 无论如 何都将 

选择 烏 ，那么 ，Ai 是 好的； 

②

 

 如果在 某人的 部分可 能行为 （A,,A2〜AJ 中 ，相 比之下 将选择 

禹 ，那么 是 好的。 

这种以 实际选 择去定 义行为 价值的 解释模 式的困 难在于 ，当 说到 

“ 我选择 A， 所以 A 是好 的”时 ，“我 "并 不是作 出选择 的理由 ，而 只是作 

出选 择的经 手人， 即使说 成“大 多数人 都选择 t 所以 A 是 好的” ，大多 
数 人同样 只是经 手人。 经手 人什么 也说明 不了， 选择的 理由还 没有被 

说出来 ，显然 ，事情 是_‘我 ”做的 ，是 “我 ”选的 ，但“ 我”不 是我做 出选择 

的理由 ，我 的选 择当然 是根据 还没有 说出来 的某个 理由。 于是， “我选 

择 A， 所以 A 是好 的”必 须扩展 为“根 据理由 FL， 我 选择了  A， 所以 A 是 
好的' 这样才 能够被 理解。 可 以看出 ，其 中真正 决定价 值判断 的是理 

由 IU 理由 R 的存 在意味 着我们 总有着 充当价 值判断 根据的 某种价 

值观念 ，选 择不是 选择的 理由。 因此， 只能采 取第二 种分析 方案。 

第二种 方案引 人了价 值理由 R, 可以有 这样的 解释： 

A 是好的 ，因为 R。 所 以选择 

R 必须必 然蕴涵 A 是好的 ，否则 没有意 义。 假如 R 是某 规范 

那么 有两种 可能性 ：（1) 任意一 个规范 N 都蕴涵 A 是 好的。 这 种解释 
显然没 有意义 ，因 为存在 着不同 甚至矛 盾的各 种规范 ^ 虽然人 们的确 

往往 会因为 A 符合 某规范 N 而认为 A 是好的 ，但 是这 至多只 是解释 

了一 种原因 而不是 理由。 A 因为符 合规范 ，所以 A 是好的 ，这 是因果 
关系 ，不是 理由； （2) 仅仅是 某规范 N, 而不是 任何别 的规范 ，蕴涵 A 是 

好的。 这种解 释虽然 不会导 致混乱 ，可 又是不 彻底的 ，它 没有 到达最 

后的 理由， 因为这 一特定 的规范 N 又必须 被证明 是好的 ，否则 就弱于 
怀 疑态度 ，别 人可以 不接受 或不承 认规范 N。 显 然人们 必须进 一步寻 
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有效 的证据 必须是 必然的 证据。 假定 我们已 经对“ 好”的 实质有 
所了解 ，至 少是假 装有所 了解， 给定这 种情况 ，寻 找证据 就表现 为把理 

由 R 解释为 “A 必然带 来结果 X, 并且 X 是被假 定为显 然好的 事情' 
于是有 这样的 形式： 

A 是好的 ，因为 A 必 然导致 X, 而 X 显然是 好的。 

人们经 常满足 于这种 论证， 虽然这 种论证 并不总 是出错 一 这很 

大程 度上是 依赖于 人们毕 竟有着 某些清 楚的伦 理直观 —— 但 在理论 
上毕 竟是不 可靠的 ，很 容易掩 盖真正 的问题 。 考虑 这样的 说法： 

(
1
)
 
 

科 学技术 的发展 是好的 ，因为 科学技 术的发 展带来 社会进 步。 

(

2

)

 

 

吸毒 是好的 ，因 为吸毒 引起无 可比拟 的快感 & 

通常 ，人们 按照伦 理直觉 会认为 （1) 是 正确的 ，而 (2) 是 荒谬的 ，然 

而这两 者的逻 辑说服 力是相 等的。 而且， 即使是 （1)， 实际上 也很可 

疑 ，比如 核武器 、生 化武器 和某些 生物工 程的研 究几乎 可以说 是有害 

的。 至于 (2)， 人们可 能会反 驳说： “吸毒 终究是 坏的， 因为它 危害健 
康， 但是 ，为 一件事 情举出 一个坏 的理由 并不比 为它举 出一个 好的理 

由 更有力 ，完全 可以设 想吸毒 者的回 答:“ 尽管吸 毒危害 健康, 但快感 

比健康 更重要 。”诸 如此类 的互相 反驳都 不是真 正可靠 的沦证 ，所 找到 
的 理由都 没有必 然性。 

显然 ，上述 的论证 形式有 缺陷。 我们 需要一 种更为 严格的 论证： 

A 是好的 ，当且 仅当， A 必然 导致 X* 并且 X 是显 然好的 ，而且 ，要 

有 X 就必 须要有 A。 

如果 不以这 种更严 格的方 式去进 行论证 ，我 们就没 有理由 去反驳 

诸如 U) 这类 谬论。 因为 (2) 的证 据“快 感”也 是“显 然好” 的事情 ，谁也 
不能 说快感 不好。 按照 这一新 的形式 来表述 (2) 则有， 吸毒是 好的， 

因 为吸毒 必然引 起快感 ，并且 要获得 快感就 必然需 要去吸 毒。” 这样其 

中 的 荒谬就 变得一 目 了然了 ，显然 ，追 求快感 并不必 然要去 吸毒。 
但这 一论证 形式需 要两个 辅助性 原则； 

(1) 允许附 加条件 原则。 即允许 在这一 证明彤 式中的 A 和 X 项目 

上 附加某 些条件 ，从而 满足这 一证明 形式的 必然性 要求。 事实上 ，附 
加条件 在许多 情况下 是必不 可少的 ，否 则将 有无数 行为无 法理解 。例 
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如， 当一个 国家遭 受侵咯 ，为了 捍卫国 家主权 和民族 的荣誉 ，在 这种条 
件下， 牺牲许 多军人 的生命 就成为 好的。 又如 ，出于 医疗上 的考虑 ，对 

某 类病人 注射毒 品也是 好的。 人类的 伦理实 践表明 ，许 多冠冕 堂皇的 

几乎被 公认的 伦理“ 原则” ^ ^诸 如平等 、民主 、和 平以 及一系 列人权 
原 则等等 —— 从 来都不 是无条 件被执 行的。 真 正具有 绝对意 义的原 
则肯 定为数 不多。 规范主 义者经 常真糊 涂或假 糊涂地 制造一 些伪问 

题 ，诸 如“死 刑是否 人道” 、“堕 胎是否 正当” 之类， 或者一 些妄断 如“民 

主制 是最好 的政体 ”之类 ^ 其实, 这些问 题都仅 仅在特 定条件 下才成 
为问题 ，而并 非普遍 问題。 

(2) 最少附 加条件 原则。 即 这一证 明形式 所需要 的附加 条件越 
少 ，其中 价值判 断的道 德意义 就越大 ，或 者说 ，所 需的附 加条件 与价值 

品级成 反比。 这可能 是符合 伦理直 观的。 如果 一个行 为要成 为一个 

好行 为需要 非常多 的条件 ，它 就肯定 是一个 意义相 当微小 、有 着严重 
局限 性的伦 理行为 ，例 如吸毒 ，事实 上它只 在医疗 中才具 有合理 性。 
可以说 ，所需 条件最 少甚至 无需任 何附加 条件的 伦理行 为就是 伦理价 
值 的最终 根据。 

当然， 可靠的 论证方 式并不 能完全 保证断 言的正 确性。 由 此我们 

必须回 到前面 所遗留 的一个 问题上 ，即 在讨 论证明 形式时 ，我 们事先 

假 定人们 对“好 ”的实 质有所 了解。 只有 在拥有 先行的 价值判 断时才 
能进一 步确立 其他看 法^ 上述的 这种伦 理论证 并不是 真正的 价值论 
证 ，而 是价值 论证的 一种替 代方式 ，因为 上述的 论证方 式其实 是以事 
实判断 替代了 价值判 断的论 证。 当然 ，在 事先就 获得了 无可置 疑的价 
值 前提的 情况下 ，这 种不标 准的价 值论证 就是有 效的， 即当给 定 x 毫 

无疑问 是好的 ，那 么， A 导致 X 并且 X 必然 要求 A” 这 一事实 就可以 
用 来证明 A 是 好的。 在许多 情况下 ，人们 觉得利 用事实 判断就 足以论 
证某种 事情的 价值， 这完全 依赖着 人们暗 中有着 某种久 经考验 的价值 
共识 ，这 种价值 共识相 当于无 可置疑 的价值 前提。 例如 我们都 觉得吸 
毒不好 ，而且 都觉得 吸毒危 害健康 是一个 铁证， 因此几 乎没有 人支持 
吸毒。 可是这 类事例 并不意 味着真 的能够 用事实 来证明 价值， 何况这 
种 证明方 式很容 易引出 荒谬的 结果。 所以 ，如果 行为选 择的价 值理由 
可以表 达为某 种事实 ，那 么必 定要以 某种可 靠的价 值判断 为前提 ，以 
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使 得那种 充当理 由的事 实能够 被认为 是有价 值的。 为 了使假 定变成 

可靠 的前提 ，我们 需要一 种寘正 的价值 论证。 

以 上对行 为理由 的分析 只是揭 示了： 

(
1
)
 
 

行为 的选择 性本身 并不是 行为的 理由； (2)  
行为 的理由 既不是 某条规 范也不 是某种 事实。 规范或 者事实 

可 能是行 为选择 的原因 ，但 行为的 原因至 多说明 了人们 因为什 么而这 

样选择 ，却不 能说明 这样选 择的价 值根据 ，所 以不 是行为 的价值 理由； 

(
3
)
 
 

规范 或者事 实如果 能够有 效地充 当行为 的价值 理由， 就必定 

以某 种价值 判断为 前提, 否则规 范或事 实不能 被认为 是有价 值的。 

很显然 ，传 统的伦 理学思 考维度 ou^it  to  be (规 范） 和 to  be (事实 > 

都 无法说 明真正 有意义 的伦理 学抉择 ，因 为这两 个维度 对于解 决伦理 

学 问题来 说都不 够彻底 ，而 且送两 个维度 在行为 的价值 理由分 析中很 

容易 构成坏 的循环 ，即人 们为了 支持某 个规范 ，就 要寻 找事实 来充当 

证明 ，而在 解释事 实的价 值时又 时常引 人规范 来充当 说明。 因此 ，除 

非我们 在更深 的维度 中发现 确实可 靠的价 值判断 ，否则 伦理论 证将永 

远是一 种没有 最后证 据的不 标准论 证^ 
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i. 伦理语 旬与伦 理问閫 

为了使 伦理学 的问题 明朗化 ，有必 要对伦 理语句 迸行分 析^ 这其 

中涉 及一些 一直很 混乱的 问题。 事实表 达式以 to  be 为形式 ，价 值表 

达 式却好 像有两 种形式 （至 少通 常被认 为是这 样的） ，即 （A)OUght  to  be 

(应 该选么 这么） 和 （B)to  be  good (什 么什 么是好 的）。 

在 (A) 类型 中又似 乎有两 种模式 ：(A/1), 这一种 是非伦 理性的 ，例 

如“在 足球赛 中不许 用手帮 助运球 ”；（A/2)， 这 种是伦 理性的 ，例 如“不 

许撤 谎”。 是 什么东 西使得 （A/1〕 和 （A/2) 具 有不同 性质？ 是什 么理由 

使得我 们觉得 （A/1) 是非伦 理的而 (A/2) 却是伦 理的？ 这是一 个很不 

清楚的 问题。 从表面 上看, 这两种 规范系 统在技 术方面 有着明 显的差 
I 

异， （A/1) 要处理 的行为 问题比 （A/2) 所 涉及的 行为问 题规模 要小得 

多 ，对于 (A/1) 来说, 要处理 的只是 非常有 限的某 种行为 ，不是 什么大 

不了 的事情 ，例 如足球 ，毕竟 不是什 么要命 的事情 （球迷 可能反 对这一 

说法） ，因 此比较 容易制 订一套 完满的 规范。 而对于 （A/2) 来说 ，情况 

却要糟 糕得多 ，正如 前面所 分析的 ，由于 伦理规 范系统 企图应 付一切 

可能的 行为， 因此总 是不得 不陷人 解释的 困境。 然而 ，导致 （A/2) 的解 

释困境 另有着 更深的 原因。 可 以考虑 （以】）和（^2) 的一 些细微 区别。 

当 某球员 用手运 动足球 ，面 且还不 脲裁判 而坚持 继续用 手运球 T 他很 

可 能被判 罚出场 ，如 果他辩 护说, 他出于 维护这 支球队 一直胜 利的光 

荣这 样一个 髙尚的 动机而 这样做 ，所 以是正 当的。 这种 辩护在 此显然 
是 不会被 考虑的 ，因 为所规 定的规 则本身 就是作 出裁判 的充足 理由。 

显然 ，对于 （A/1), 规则 蕴涵着 裁决。 法律是 （A/1) 的 一个典 型系统 ，可 

能是 (A/1) 模 式中真 正的大 事情。 如 果父亲 偷窃而 儿子为 其隐瞒 ，这 
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在法 律上是 有罪的 ，尽管 可以有 伦理上 的辩解 （孔 子就 曾给出 过著名 

的解释 ，试 图儿子 在伦理 学意义 上是对 的）。 对于 （A/2), 情况 有些不 

同 ，尽 管我们 知道撒 谎是不 良行为 ，但仍 然会认 为对杀 人犯撤 谎从而 

避免一 起谋杀 案是更 重要的 ，所以 ，说 谎在 有的情 况下是 对的。 也许 
某种同 时涉及 法律和 伦理的 事例特 别有助 于看清 这两种 模式的 差异。 

假如 我决心 做一个 抢劫犯 ，但 我毕竞 有着法 律和伦 理意识 ，那么 ，我知 
道无论 抢劫什 么人的 财物在 法律上 都是有 罪的， 但我倾 向于抢 劫富人 

而不是 穷人， 因为抢 劫富人 在伦理 上的过 失相比 之下要 小一些 ，就像 

有的 小说中 把“劫 富济贫 ”描写 成并不 很坏的 事情， 甚至 是很光 荣的事 

情 那样。 又假 如我是 个富人 ，“为 富不仁 ”在法 律上并 非有罪 ，但 如果 

我 碰巧有 了良心 就会倾 向亍帮 助穷人 s 这种“ …… 比 …… 更可 取”的 

价值 比较意 味着伦 理表达 式中不 仅包含 一种规 范劝告 而且还 包含一 
种价值 评价。 不 难看出 ，对于 (A/2)， 规范 本身不 是行为 选择的 充足理 

由 ，规 范不能 蕴涵行 为选择 ，除非 它同时 兼有一 种价值 评价。 于是, 
(A/1) 和 （A/2) 的逻辑 意义表 现为： 

(A/lh 存在 着规范 N 作为充 足理由 蕴涵行 为选择 C。 于是 f 应该 

C 等于 正确地 遵守了  N 而做了  C; 

(A/2) : 存在着 "规范 M 并且 M 是好的 ”作为 充足理 由蕴涵 行为选 
择 D。 于是 ，应该 D 等 于认为 M 是好的 ，所 以意 愿遵守 M 而做 D。 

现在可 以看出 ，规范 N 和 M 就其 本身而 言无实 质区别 ，如 果有， 

也是 微不足 道的。 一种规 范并不 是天生 注定要 成为伦 理规范 还是技 

术 规范。 我们 完全可 以设想 一种游 戏把偷 窃作为 其中一 条规则 。一 
条规范 是否具 有伦理 学意义 完全取 决于它 是否卷 人价值 问题， 即取决 

于我们 觉得它 表现了 伦理价 值而接 受它， 还是因 为它在 技术上 具有可 

行 性而接 受它。 很显然 ，对 于规范 M 来说, “M 是好 的”是 一个“ 多出来 

的 ”问题 ，如果 不涉及 是好 的”这 一问题 ，那么 M 与 N 在性 质上并 
无 二致。 比如说 ，我 们所不 得不接 受的某 种法律 系统在 伦理学 上有严 

重缺陷 ，但 对干给 定的社 会情况 而言， 该法律 系统是 可行的 ，甚 至是惟 

一 可行的 ，那 么我们 就可能 接受它 ，但我 们毕竟 可以在 伦理学 意义上 

批 评它。 所以 ，在 技术上 还是在 伦理上 接受一 条规范 有着根 本的区 
别。 只 要意识 到规范 本身并 不负载 着伦理 学意义 ，只要 意识到 伦理学 
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的真 正意义 在于“ …… 是好 的”而 不在于 “应该 …… '就 会发现 规范问 
题仅 就其本 身而言 其实是 技术性 问题， 而伦理 学问题 只属于 价值问 

题。 “ 你应诙 …… ”只 说明了 什么是 必须遵 守的， 却不能 表明什 么是在 

人性上 值得尊 重的。 我们通 常说出 “你应 该如此 行为” 时总是 非法地 

暗示 着“你 应该如 此行为 ，并且 ，如此 行为是 好的” ，这 就是 (A/2) 的形 

成 原因。 现在 既然我 们把其 中“如 此行为 是好的 ”这一 真正的 伦理学 
问题提 取出来 ，所 谓的 （A/2) 实际上 就失去 特殊意 义而与 (A/1) 别无二 

致了。 

规范语 句只是 可能引 发伦理 问题的 现象， 但它本 身却不 是伦理 

问题 ^ 

但是 ，是否 所有由 （B) 类型 表达式 ，即表 达为“ …… 是 好的” 形式的 

语句, 都表达 了伦理 问题？ 这是 一个更 复杂的 问题。 自 从艾耶 尔对伦 

理学 的批评 以来， 分析哲 学的伦 理学理 论都否 定“好 ”的实 质意义 。文 

耶尔 式的理 由是， 当说到 “如此 这般的 事情是 真的” ，这 种真值 判定表 

明我们 有理由 证实如 此这般 的事情 ，而当 说到“ 如此这 般的事 情是好 

的”  •这 种价 值评价 看上去 只不过 是一种 犢感性 的感叹 ，并无 真实内 
容, 所以不 能构成 判定。 按照 史蒂文 森的理 论/‘ 好”只 是表达 了情感 

态度， “X 是好的 ”意味 着“ 我赞许 X, 请你 也赞许 X\ 像 这类把 价值判 
断庸俗 化为一 种劝告 、教育 ，甚 至诱 骗姿态 的理论 是令人 难以容 忍的， 
这 是现代 民主暴 政及其 宣传习 惯的典 型方式 ，这 种意识 形态一 方而把 

真 理狭隞 地归属 于经验 和逻辑 ，另 一方面 则毫无 理想色 彩地把 价值判 
断看成 是宣传 、解 释和诱 骗方式 ，就 好像喜 闻乐见 、广泛 赞同就 意味着 

“好％ 于是 ，虚伪 、欺 骗和 平庸几 乎不可 避免地 成为现 代社会 的显著 现象 3 

从理 论上看 ，把 “X 是好 的”解 释成“ 我赞许 X …… ” 也是非 法的。 

在为 “X 是好的 ”提供 理由时 ，可以 说“根 据理由 R,x 是好的 ”， 这一点 
无疑是 “ 我” 赞许的 ，事 实上每 一个判 断都是 “我” 赞许的 ，所以 “我赞 

许 ”这一 意向性 表述是 多余的 ，就像 我们无 须在说 每句话 时都加 上“我 
认为 " 这一 废话。 只有 在一种 情况下 ，意向 性表述 是有必 要的， 即当把 
意 向性看 成恰好 是理由 R 的时候 ，也 就是企 图说, “X 是 好的” 意味着 

“ 如果 我觉得 X 是好 的， X 就是 好的” ，或 者把* *我 ，，替 换成“ 我们” ，也是 
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一 样的。 这是 明显的 谬论, 其中的 自诩性 使一切 价值恰 好成为 无价值 

的 ，而 且这在 实践上 很危险 ，当把 意向性 看成是 理由时 ，就 意味 着可以 

说“我 觉得核 大战是 好的， 核大战 就是好 的”。 我 们必须 意识到 ，主观 

意向 性向任 何一种 可能性 敞开着 D 意向 性只是 每一种 思想活 动的心 

理过 程而不 是思想 的根据 t 这是不 可混淆 的两种 事情。 我们并 不关心 

某 人是否 在思想 （他 当然在 思想） ，而只 关心是 什么使 得他这 样想。 谁 

都有自 己的主 观态度 ，所以 主观态 度不值 一提， 能够被 讨论的 只是思 
想的 理由。 

所谓“ 好”必 须是有 理由的 ，它 不仅仅 表达一 种情感 态度。 分析哲 

学 把“好 ”解释 为感叹 ，比 如说“ 啊”， 这是很 好笑的 ，更好 笑的是 分析哲 
学对 此解释 居然是 认真的 ，不过 ，假 如我 们可以 故意把 它理解 为是对 

主观主 义哲学 的讥讽 ，就 是说, 分析哲 学是在 装糊涂 ，其 实是在 笑话主 

观性 观点。 假如“ 好_’ 只不过 是“我 的感觉 '那 么就无 所谓好 T 说出来 
都 多余， 主观性 〔subjectivity) 和 通过主 观性而 理解到 的东西 （what - 

ness  in  the  subjectivity  )是 不同的 ，所 以胡塞 尔才需 要区分  noesis  和 

noema， 不过胡 塞尔也 遇到说 不清楚 的地方 ©。 事实上 ，主 观性 只是实 

现各 种思想 的过程 ，它本 身不能 用来说 明任何 事情。 理 由总是 落在主 

观性 之外。 “好 ”这一 谓词当 然不同 于物性 谓词， 帮助人 是好的 ”这种 

语句显 然不同 于" 光是 有重童 的”和 “X 磁场 是很强 的”这 类语句 ，因为 

物 性谓词 表明了 属于对 象的某 种性质 ，而“ 好”作 为取值 谓词， 或者说 
评价 性谓词 ，却只 表明了 关于对 象的评 价。 这是一 种共识 ，本 来并不 

难 意识到 这其中 关键的 问题是 ，这 种评价 针对的 是对象 的哪一 点？” 

或者说 “我 们所评 价的是 什么东 西”？ 遗 憾的是 伦理学 家总是 忽视所 
评价的 东西而 只注意 到进行 评价这 一活动 的态度 ，就好 像我们 只要决 

心把 某种东 西看成 （seeing  as) 是好的 ，任何 一种东 西都能 被看成 好的。 

假 如某人 认为“ 那姑娘 很迷人 '而 我们大 家都觉 得这只 不过是 情人眼 
里 出西施 ，但 我们也 仍然不 至于以 为他是 在鼓励 自己去 把那姑 娘看成 

① 胡塞 尔虽然 强调了  iweraa 的客观 性,但 是他偏 执地为 了坚持 的纯粹 性， 又把 

iwema 看作是 noesU 的纯 粹作品 ，这 就自己 又制造 了困难 B 后来 他引人 “生 活世界 ”橛念 ，使 
问魉有 所改变  > 但仍然 不淸不 楚。 
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是 迷人的 ，他显 然不可 能认为 每一个 姑娘都 迷人。 可以 肯定， 那姑娘 

产生了 “某种 效果” 使他觉 得她是 迷人的 ，即 使我 们大家 都不觉 得她是 
迷人的 ，也无 法否认 她所产 生的那 种效果 ，正是 这种效 果决定 了评价 

者的 态度。 关键 在于， 这种“ 效果” 尽管不 是普遍 有效的 ，而仅 仅对于 

那 个痴迷 者有效 ，可是 这个效 果毕竟 也不是 一种自 我欺骗 ，它 是客观 

的， 是“偶 然的客 观性％ 

我们 总是把 "客 观的” 等同于 “普遍 必然” ，其 实存在 着某些 “不普 

遍但是 必然” 的偶然 客观性 ， 同理 可证， 当说出 “X 是 好的” ，其 评价性 
谓词 本来就 不是对 X 的说明 ，而 是对 X 的效 果的 判定。 换句 话说， X 

是知识 论断言 的对象 ，而 X 的 效果才 是价值 判断的 对象。 如果 不理解 

这 一分别 ，就不 可能理 解价值 何题。 正是 因为没 有明确 什么是 价值判 
断的真 正对象 ，所 以很 多伦理 学理论 经常无 的放矢 ，甚 至以为 价值判 

断 只不过 是对客 观事实 X 的种 种主观 态度。 毫 无疑问 ，价 值效 果虽然 

不是 X 固有的 属性, 但却是 X 所 产生的 客观影 响力。 

价值判 定的对 象由存 在转换 为存在 的效果 ，这 表明 了与一 般伦理 

学分析 模式的 决裂。 价 值判定 不再是 一种主 观表态 ，而 是表达 了对某 
种特 殊的而 非普遍 的客观 效果的 需要。 于 是价值 语句就 不再是 废话， 

而是 表述了 对某种 特殊而 非普遍 的客观 效果的 理解。 这样的 分析模 

式所修 正的不 仅仅是 伦理学 ，而 且可 以用来 修正知 识论。 事实 上每一 

句话 都包含 着表态 的意义 /这是 真的” 意味着 “我同 意这是 真的” ，难 

道说" 这是好 的”就 仅仅意 味着“ 我赞许 这个” —— “好” 这一意 义就消 

解 在表态 中了？ 这种“ 分折” 实际上 是思想 舞弊。 既然 现在已 经看到 
价值 判定所 针对的 是存在 的效果 ，就不 难发现 ，价 值判 定如同 知识论 

判 定一样 都具有 必然性 ，都 是真理 的某个 类型。 价值语 句意味 着判定 

而 不是对 某种表 态的再 表态。 通常 意义上 知识论 所考虑 的“知 识”太 
过狭隘 ，似 乎仅 仅是数 学和自 然科学 ，只要 把人文 社会知 识考虑 进来， 

就会 发现传 统的知 识论框 架根本 不能表 达人类 思想所 必需的 丰富知 
识 类型。 

现在 来分析 To  be  good 这 一形式 ，即 价值表 达式的 （B) 类型 ，它也 
有两 个模式 ：（B/1)， 价 值非自 足的； 和 （B/2)， 价值自 足的。 在 （B/1) 

中, 一个事 实的价 值表现 在它与 另一事 实的关 系之中 ，于是 ，其 表达式 
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就是： “如果 X 对于 Y 是有 利的， 那么， X 对于 Y 是好的 ，通过 这一假 
言 命题可 以看出 ：（1)X 本身 无所谓 好坏， X 的价值 来自它 的外在 关系， 

所以这 种价值 是非自 足的； （2) 这种 “好” 被定义 为“对 …… 有利” ，于 

是, 除非我 们有理 由判定 X 确实对 Y 有利 ，否则 “X 是好 的”就 是不负 

责 任的或 者是藏 私的。 比如说 ，有 人声 称“联 合国出 兵干涉 N 国的政 

治是正 义的” ，可 是却 又没有 证据能 够证明 “干涉 N 国 政治对 N 国有 

利”是 好是坏 ，那么 就不能 在道德 价值上 肯定这 一军事 干预。 当然 ，人 
们可 以声称 ，军 事干涉 N 国 ，虽 然对 N 国不利 ，但是 对世界 有利。 这样 

在形 式上说 得通， 但是在 实质上 需要进 一步证 明的事 情很多 ，例如 ，它 
是否 真对世 界有利 ，世 界是谁 定义的 世界， 这样的 定义是 否有合 法性； 

还有， 即使对 世界真 的有某 些好处 ，仍然 有问题 ，是 不是 对世界 有利就 

可以破 坏某国 的利益 ，我 们有 什么权 利把某 国从“ 世界” 中排除 出去不 

算， 等等。 如 果只要 随便编 造出一 个“对 …… 有利 ”的理 由就可 以构成 
价 值判定 ，那么 ，欺骗 、宣 传和强 权就足 以决定 价值。 可见， （B/1) 这种 

非自足 的价值 判断永 远是非 基本的 ，它 不可 能自立 ，而 必须依 赖真正 
基本 的价值 判断。 

既然凡 是非自 足的价 值总是 需要由 另一种 价值来 使之成 为一种 

价值 ，那么 ，所 有价值 最后都 根源于 具有自 足性 的价值 ^ 如果 一种价 

值 在任何 一种意 义上都 仅仅是 非自足 的价值 ，那么 ，即 使它有 利于某 
种自 足价值 (或 者某种 已经为 自足价 值所肯 定的非 自足价 值）， 我们也 

不能在 价值上 完全肯 定它。 比如说 ，假 定有理 由肯定 “改变 N 国的政 

治制 度”是 好的， 这仍然 不足以 肯定“ 联合国 出兵对 N 国进行 军事干 

预”是 好的， 除非联 合国的 军事干 预这种 事情本 身就是 好的。 显然 ，只 
有自足 的价值 才能有 完全把 握有利 于另一 种自足 的价值 ，只有 本身好 

的事情 才有可 能真正 有利于 另一种 本身好 的事情 ，而一 种并非 本身好 

的事 情即使 有利于 另一种 本身好 的事情 t 它也 只不过 是一个 权宜之 

计。 这 是理解 伦理行 为的一 个关键 ，当我 们为了 某种好 的事情 而不得 

不做一 件坏事 的时候   比如说 ，为 了完 成一个 正当任 务而撖 谎或为 
保卫 祖国而 牺牲许 多士兵 的生命 一 我 们决不 能因此 就以为 所做的 
坏事 因为有 利于好 事就也 变成了 好事。 坏 事仍然 是坏事 ，只是 在许多 

情况下 ，为了 更重要 的好事 ，我 们有 理由做 坏事。 只有 当坏事 是有益 
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的权 宜之计 ，才 可以合 理地做 坏事。 正是 这种绝 对的伦 理意识 使得人 

们 能够尊 重美好 的事情 ，而 不至于 被非自 足价值 所蒙蔽 而堕落 为无耻 

小人 、惟利 是图者 和投机 分子。 

既 然非自 足价值 不能表 明什么 是好的 ，那么 真正好 的东西 就只是 

本 身就好 的东西 （good  in  itself)  0 价 值表达 形式的 （B/2) 模式就 是关于 

“本身 好”的 事情的 ，它 意味着 “因为 X, 所以 X 是好 的”, 或者更 简单一 

些， “X 就是好 的”。 这是一 个直接 的判定 ，它是 一个真 理形式 ，尽 管它 
表达 的不是 一个事 实真理 而是一 个价值 真理。 这种说 法听上 去像是 

奇 谈怪论 ，在此 我愿意 陈述这 样一个 发现: 真理性 与真值 是两种 东西， 

真理 性表现 在判定 形式中 而不是 表现在 赋值形 式中 ，也 就是说 ，在 “X 

是真 的”和 “X 是好的 ”这类 语句中 ，真理 性表现 为“是 …… ”而 不是表 
现为“ …… 真 ”或“ …… 好”这 些赋值 情况。 通常 哲学错 误地把 真理局 
限在 知识论 的真理 范围内 ，亦 即局限 于真值 语句内 ，就 好像其 他种类 

的语 句本质 上都是 胡说。 这种由 知识论 管理一 切思想 的做法 是非常 

危 险的。 如果把 真理仅 仅看作 是科学 和逻辑 的真理 ，那么 ，“尊 重科学 

和逻 辑是好 的”这 类价值 命题就 是胡说 ，而 既然是 胡说， 就意味 着科学 
和逻 辑不值 得尊重 ， 结果科 学和逻 辑真理 就反而 成了胡 说。 这 当然是 

荒谬的 ，可 是这 一荒谬 结果正 是由知 识瞧不 起价值 而必然 导致的 。因 
此 ，要 保护科 学知识 的真理 性就不 得不承 认价值 领域也 存在着 真理。 
只要 我们能 够肯定 知识论 真理的 价值， 就不得 不承认 存在着 价值真 
理。 很明显 ，如果 事实真 理是有 意义的 ，就 肯定 存在着 价值真 理来使 
之成 为有意 义的。 所以 ，真理 性并不 局限于 知识范 围 t 而必须 同时存 
在于价 值领域 ，真理 并不在 于对事 实的断 定还是 对价值 的断定 ，而在 

于判 定的有 效性。 所以说 ，真 理性仅 仅表现 在“是 …… ” 这一判 定形式 

中 ，至 于其具 体的赋 值情况 真 / 假”还 是“好 / 坏”） ，则 取决于 所研究 的 是什么 问题。 

其实 ，当 意识到 价值也 是一种 真理判 定时， 就会发 现所谓 的事实 
判 断和价 值判断 并不是 截然对 立的两 种事情 ，而 是同样 基于存 在论的 
两种不 同思想 - 很显然 ，存在 就是一 切，就 是世界 和生活 ，无 论是知 
识 论还是 伦理学 都只是 企图显 示存在 的某一 方而。 没 有一个 人能眵 
真的不 裉据存 在论而 做出价 值判断 ，因为 他无法 装成不 存在。 事实判 
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断揭 示了存 在“是 如此这 般的”  (a  thing  is  so  and  so), 而 价值判 断揭示 

了 “如此 这般的 存在意 味着如 此这般 的存在 方式” （such  and  such  a  thing 
is  meant  to  be  so  and  so )  o 

好 的东西 就是我 们在自 由状态 下所必 然选择 的东西 ，或者 更简单 

地说 ，凡是 自 由心灵 想要的 ，就 是好的 ， 这是人 类的一 个基本 直观。 一 

切物质 享受和 精神享 受都是 好的， 每个人 都明白 这一点 ，没有 一个伦 

理学家 能够通 过规范 来证明 其中哪 一种享 受是不 好的， 即使是 “腐化 

堕落 的”物 质享受 ，我们 也不可 能证明 它本身 是坏的 如果我 们认为 

它 的坏的 ，也只 不过是 因为我 们有更 重要的 选择， 而“腐 化堕落 ”的生 
活会影 响更重 要的生 活选择 ，所 以不 值得。 很显然 ，没 有什么 精神能 

够拯 救饥饿 的肉体 ，也没 有什么 物质能 够平息 精神的 痛苦。 同 样也没 

有一个 伦理学 家能够 以不可 反驳的 理由指 出“应 该”追 求哪一 种物质 

享 受或哪 一种精 神享受 ，因 为你所 不要的 可能生 活未必 是我所 不要的 

可能生 活^ 人 们通过 “应该 ”这一 形式已 经说出 了非常 之多的 谎言和 
谬论。 在谈论 什么是 好的时 ，就绝 不是在 谈论什 么是应 该的。 伦理学 

中最常 见的错 误就是 把“应 该”和 “好” 这两个 问题混 为一谈 ，用 这两者 

互相 定义或 者循环 论证。 这 一错误 实在令 人惊讶 ，因为 “应该 ，，和 “好” 
之间那 种巨大 差异是 极其明 显的。 

“什 么是好 的东西 B 本来不 是问题 ，就像 “世界 是否客 观存在 着”一 
样不是 问题, 这些都 是一清 二楚的 事实。 哲学绝 不是一 种装着 什么都 

不知 道然后 把事实 说一遍 的愚蠢 行为， 许多哲 学错误 都根源 于不知 

道哲 学要做 的是什 么事情 3 说出 "事 实是怎 样的” ，这是 科学和 经验的 

事情。 哲 学利用 一切可 以利用 的事实 ，但 哲学考 虑的不 是“事 实是怎 

样的” 而是“ 自由意 识能够 做什么 事情” ，换一 个角度 说} 哲学考 虑的不 
是 “自由 意识在 多大程 度上为 事实所 决定” 而是“ 自由意 识可以 怎样创 

造 事实” ，对 于前者 ，哲学 所能知 道的也 就是科 学和经 验所揭 示的， 共 
有 后者才 是需要 反思的 课题。 在伦理 学中， 当提问 “什么 是好的 ，，或 

“什么 是快乐 '这 就是在 制造假 问题， 假如给 出一个 概括性 的回答 ，人 
们 会觉得 过于含 榭而失 去了许 多最具 活力的 性质； 如杲 具体地 进行回 

答 ，则几 平不可 能去详 尽地逐 一说明 ，这 是不 可能的 ，因 为这几 乎是想 

清 点全部 生活。 这 样很容 易就造 成了“ 问题还 没有被 解决” 的错觉 ，而 
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其 实这类 问题本 来就不 存在。 不妨 想像你 被要求 回答什 么算是 “身体 

不适” ，如 果以 非常认 真的态 度去努 力回答 ，那么 最后也 会卷人 所谓的 

哲学 问题。 这是一 种很典 型的哲 学骗局 ，总 以为 任何事 情背后 都有深 

刻的 问题。 当然， 诸如“ 好”和 “快羅 ”之类 概念有 时也会 引起“ 准哲学 

问题” ，即它 们在意 义上的 用法问 题^ 但 那些关 于意义 和用法 的问题 
通 过逻辑 / 语言分 析即可 澄清， 并不真 的需要 哲学， 意 义分析 只是逻 

辑学 / 语言学 工作而 不是哲 学工作 ，所以 ，意义 / 用法 问题 只是“ 准哲学 

的”。 分析哲 学为哲 学发展 了一些 非常重 要的工 作技术 ，但它 错误地 
鼓励 了人们 对一些 鸡毛蒜 皮的或 者本来 很清楚 的事情 进行了 画蛇添 

足的 “分析 '反 而生产 了它自 己非常 痛恨的 伪问题 ^ 
如 果伦理 学的工 作既不 是澄清 事实也 不是分 析概念 的意义 ，那 

么， 伦理学 的真正 问题是 什么？ 虽 然每个 人都知 道好的 东西就 是快乐 

的 和幸福 的事情 ，但 是如果 不知道 如何有 效地获 得好的 东西， 好的东 

西就 仅仅是 愿望。 那么 ，通 过经验 和科学 ，我们 是否能 够获得 关于这 

种有效 方法的 原理？ 可以说 ，获得 快乐的 有效方 式是能 够在生 活经验 

和科 学中被 揭示的 ，事 实表明 ，人类 一直善 于寻欢 作乐并 且精益 求精， 
从 髙度发 达的衣 、食 、住 、行 、性 到游戏 、娱乐 、体 育和吸 毒都可 以看出 

人类谋 求怏乐 方式绝 不含糊 D 但是 ，快乐 不足以 构成好 的生活 （有的 

快乐甚 至对于 生活整 体来说 是有害 的）， 因为快 乐对生 活意义 的影响 

力毕 竟不够 强有力 ，而且 总是局 部性的 ，更 糟的是 ，快乐 是消费 性的， 

它只是 一次有 效而不 能积累 ，过去 的快乐 就不再 存在。 就像叔 本华所 
发现的 ，无 论欲 望得到 了还是 没有得 到满足 ，我 们实际 上并不 真正快 

乐。 这 当然有 些夸张 ，但确 实几乎 每个人 都知道 仅仅有 快乐并 不能达 

① 维特 根斯坦 经常被 误读。 维特根 斯坦虽 然指出 了一个 概念可 能有许 多用法 ，所以 
意义问 题必须 考虑到 用法问 J0L 但 是维特 根斯坦 并没有 认为做 哲学訧 是去罗 列和分 析榱念 
的各 种用法 f 他也没 有这样 去#。 相反， 维特根 斯坦自 己研 究的都 是一些 重大问 M, 如 游戏、 
规則' 私人性 、确定 性等等 ，而 且他 的分折 方法主 要是检 査与给 定问题 相关的 逻辑上 的各种 

可能性 ，以 便发现 问题出 在囑里 ^ 维特裉 斯坦说 到“用 法” 只是 提醒人 们注意 存在着 这样一 
个事 实而已 ，这 是为了 消除伪 间题而 不是为 了增加 伪问題 。 对维特 根斯坦 的误读 会导致 _ 
些 没有发 展前途 的用法 分析。 比如说 (这 不是真 的例子 , 是我 随便想 像的） 去分析 “方 和圆” 

的用法 和惫义 ，于 是就似 乎应该 说广方 •有 的时候 说的不 是绝对 的方， —个四 角稍徽 有点阖 
的桌子 ，我们 还是管 它叫做 "方 桌" …… 诸如 此类。 这些都 是废话 这类 废话并 不少见 
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到幸福 ，并不 能使生 活变得 有意义 ，或 者说， 如果没 有幸福 ，那 么快乐 

的意 义是很 有限的 ，因为 快乐总 是过去 的或正 在过去 的事情 ，这 样的 

流 失使人 绝望。 幸福 是人类 的髙难 度需求 ，既难 以达到 又难以 舍弃。 

一 个人可 能为了 幸福而 放弃某 些快乐 ，但 绝没有 人为了 快乐而 放宑幸 
福 ，如果 有人宁 愿要快 乐而不 要幸福 ，事 实上只 不过是 他没有 能力去 

获 得幸福 ，比如 他怯懦 、平庸 、愚蠢 或变态 地对待 生活。 显然， 幸福弓 

怏乐有 着根本 的区别 ，幸 福是 整个生 活的整 体效果 ，而 不是某 时某处 

的某种 乐趣。 这一 特性决 定了我 们无法 由偶然 待殊的 经验知 识来揭 
示那 种普遍 必然的 莸得幸 福的有 效方式 ，因此 t 幸 福需要 理论， 而快乐 

不需 要理论 ，幸福 才是一 个哲学 问题, 而快乐 只是一 个实践 问题。 

以“应 该”为 形式表 达出来 的规范 是由“ 好事情 ”的存 在而引 发的。 
如果不 是因为 人们在 追求好 的事情 上发生 冲突， 就根本 不需要 树立规 

范 来加以 调节。 这一点 很重要 ，与通 常的感 觉不同 ，规 范不是 发生于 

“ 好坏之 争”中 ，而是 发生于 “好与 好之争 ”中， 然而 ，正 如没有 一种事 

情因为 “应该 ”而成 为“好 ”的， 也并非 H 要是 好的 事情就 成为“ 应该” 

的^ 由 “好” 到“应 该”， 或者说 ，在 •‘好 ”和“ 应该” 之间存 在着另 一类伦 
理学问 题：如 何使应 该的成 为好的 ，或 者说 ，如 何使应 该的服 务于好 

的。 由于 人的存 在是有 着自由 意识、 有计划 的存在 ，而 没有比 自由意 

识更 为危险 的东西 ，于是 ，为了 保证好 的事情 ，所 以需要 规范， 但如果 

脱离了 “好" 这一绝 对前提 ，规范 便是荒 谬的、 无聊的 ，甚至 是非人 的。 
事实上 ，各 种暴政 ，无 论是独 裁的、 宗教的 还是民 主的和 商业的 暴政， 

都是 无视“ 好”而 推行“ 应该” 的例子 。 伦理 学问题 不在于 “应该 ”而在 

于“ 由好而 决定应 该”。 在这个 意义上 ，伦 理学是 人类各 神制度 （从生 
活制度 、文 化制度 到政治 和经济 制度） 的 元理论 (meta-theoiy)， 而不是 
关 于行为 的规范 理论。 

显 然我们 需要由 好事情 出发来 对伦理 学问题 进行重 新思考 ，并且 

试图 发现一 些基本 的伦理 真理。 尽管我 们在前 面已经 讨论了 伦理真 
理的 可能性 ，但仍 然可以 有疑问 ：在谋 求好的 东西时 ，人 们实际 上各有 

所择 ，所谓 各有所 好* 亦即经 济学常 说的“ 偏好” ，于是 ，一 个人 自己所 
意愿的 就似乎 意味着 是好的 ，所以 ，从主 观性引 出普遍 必然的 真理是 

不可 能的* 所谓“ 趣味无 争辩'  人 们经常 发展推 广这一 理由而 把伦理 
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判断看 成是主 观态度 的表达 ，而在 希望达 到一致 的伦理 判断的 地方, 

则只 好寄希 望于根 本不可 靠的“ 同感” 或者“ 共同利 益”。 这种 思路是 

没有出 路的， 它最多 只能使 问题不 了了之 ，只能 回避问 题而不 可能解 

决 问题。 

要深人 问题就 必须超 越偏好 去分析 所有与 问题相 关的事 实和现 

察 角度。 哲学必 须是无 立场的 ，无论 是伦理 学还是 其他哲 学分支 ，严 

格的哲 学研究 都是无 立场的 ，它 是以 怀疑一 切立场 为起点 ，但 这并不 

意味 着永远 故意不 接受或 同意某 一立场 ，而 是表明 ，要 接受任 一立场 

都 首先需 要纯粹 思想不 能怀疑 的明证 Uvidena) 或普遍 原理。 这种关 

于一切 立场的 怀疑论 比以往 任何一 种怀疑 论都更 为彻底 ，因为 这不仅 

仅是对 关于世 界的种 种观念 的怀疑 ，而且 是对操 纵思想 的各种 思想模 

式 的怀疑 ，它 所展望 的是思 想对思 想自身 的革新 ，它所 掲示的 真理必 

须超越 一切主 观立场 ，无论 是个人 立场还 是意识 彤态。 一旦在 伦理学 
中实施 无立场 的哲学 批判， 就可以 发现严 格的伦 理学本 来就不 准备从 

主观性 中引出 普遍必 然的真 理。 伦理学 不想也 不能干 涉个人 的自由 

选择 ，如果 一个人 决心要 做蠢事 ，那是 谁也拦 不住的 ，事 实上的 确有的 

人企图 “实 现”不 可能由 真实的 我所产 生的“ 自我” 幻觉。 他企 图“实 

现 ”的那 个“自 我”只 是意志 的不真 实的意 向对象 （i ntentianal  object) ，期 
望实 现这种 “自我 ”的愿 望是一 种不想 做自己 这个人 的冲动 ，连 自己都 
否定了 ，这 个人就 是决心 要远离 幸福。 即 使如此 ，伦理 学也绝 不能干 

涉自由 选择。 伦理学 不能提 供高于 自由的 原理， 而仅仅 是为每 个人着 

想而去 揭示対 每个人 有意义 的真理 ，“ 为每 个人着 想”意 味着専 重每个 
人的自 由选择 ，并且 把有利 于每个 人的真 理摆在 每个人 面前， 如果有 

人 不想要 ，那他 就可以 不要。 在这 一点上 ，伦理 学真理 与逻辑 和自然 
规律的 真理确 实不同 ，伦理 学真理 是个可 选择的 对象， 而不是 无法违 

背的 力量。 伦理学 真理表 明的是 ：一个 人怎样 才能有 效地拥 有好生 
活。 它的必 然性仅 仅表现 为:假 如这样 这样做 ，就 必定有 幸福。 

2* 新怀 疑论: 无立场 

任 何一个 规范体 系都是 可疑的 ，因此 ，任何 一个规 范体系 所支配 



65 n. 思路 的改变 

的价值 观点也 都是可 疑的。 这 是前面 论证的 结果。 这 种怀疑 论态度 

井 不做出 肯定的 也不做 出否定 的断言 ，这 就是怀 疑论典 型的“ 存疑态 

度” ，它说 的是： 除非有 充分的 理由， 否则我 就不能 决断。 
希腊 怀疑论 以皮浪 学派最 为著名 ，但总 根源却 在苏格 拉底， 而且, 

尽管后 世发展 了备种 怀疑论 ，但仍 然没有 超越苏 格拉底 问题。 苏格拉 

底 其实已 经给出 了怀疑 论的总 问题。 但 是苏格 拉底自 已在意 图上却 

不是怀 疑论者 ，他是 在试图 寻找真 正的知 识的过 程中无 意地揭 示了知 

识论的 根本性 困难。 苏格拉 底对话 的方法 大概可 以说是 “走遍 一切可 

能性” 的方法 ，虽 然很笨 ，而且 也不可 能真的 做到“ 走遍一 切可能 性”， 
但仍然 可能是 最有效 的探索 方法。 试图 通过把 关于某 个特定 问题的 

一切 可能性 都“说 ”出来 ，都摆 出来， 最后总 是发现 只有两 种结果 t 我们 
所能 够寻找 到的各 种知识 ，或者 仅仅是 特定情 景有效 而非普 遍有效 

的， 或者是 互相矛 盾的。 因此 ，至少 就人文 社会知 识而言 （他讨 论的也 

只是人 文社会 知识） ，苏格 拉底莫 定了怀 疑论的 两个基 本问题 ，一 个可 

以称 作“无 知”问 题：我 们所能 够拥有 的知识 就是我 们的主 观意见 ，在 
这些意 见里没 有一个 是真正 的知识 ^ 这是希 腊知识 论的核 心问題 ，希 
腊哲学 家相信 ，只 有知 道了某 种东西 的理念 （eidos), 才有了 真知识 

(episteme)， 显然 ，关 于某种 东西的 理念必 定在这 种东西 的任何 场合都 

有一致 的表现 ，可是 我们的 混乱理 解表明 我们没 有看到 理念， 因此我 

们那 些互相 不一致 的意见 （doxa) 不是真 知识; 另一 个问题 可以称 作“无 

望 ”问题 ，它 来自“ 美诺悖 论”： 既然真 知识是 我们目 前所不 知道的 ，那 
么就永 远不可 能知道 ，因为 ，既 然不 知道那 种知识 ，那么 ，即使 碰巧遇 

到 了那神 我们所 不知道 的知识 ，我 们也不 可能认 出它来 ，既然 我们没 

有能够 分辨什 么是真 知识的 知识, 也就无 望获得 知识。 

值得注 意的是 ，苏 格拉 底的知 识问题 主要是 或者根 本上是 关于道 

德知识 的问题 ，看 起来 ，最 先遇到 怀疑论 釜底抽 薪式打 击的是 关于道 

德的知 识追求 ，以 至于后 来人们 几乎放 弃了在 道德问 题上的 知识追 

求。 后 来的怀 疑论基 本上都 转向到 关于世 界的知 识问题 上去。 在关 

于外在 世界的 知识问 题上， 怀疑论 从各个 方面制 造了知 识悲观 主义， 

皮 浪学派 主要证 明的是 关于事 物的本 质知识 是没有 证据的 ，休 谟则证 

明经 验知识 不可能 是普遍 必然的 ，理性 能力是 有限的 ，而 笛卡 儿甚至 
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试 图论证 ，除了 我思这 样具有 自动得 证结构 的事情 ，所 有事情 都是可 

疑的。 从纯 粹理论 上说， 知识的 悲观主 义是深 刻的。 比 较粗略 地说， 

知识怀 疑论可 以有这 样一个 根据; 人类关 于外在 世界的 某种知 识只有 

在对外 在世界 的总体 知识中 才能够 显示出 它的完 整意义 t 而我 们所能 

够 获得的 永远只 是有限 的知识 ，总 体知识 却又无 法在永 远有限 的知识 

中 被推论 和证明 ，所以 ，知 识就永 远是不 充分的 u 不过， 这样的 悲观主 

义 没有根 本性的 杀伤力 ，显 然哲学 家们没 有注意 到这样 一个事 实：尽 

管知识 总是不 完美的 ，可是 人类生 活也没 有到非 需要完 美知识 不可的 

地步， 没有完 美的知 识并不 见得就 没有好 生活。 

西方 哲学以 知识论 为核心 ，又 对完美 知识有 着偏执 的追求 ，总是 

因为 没有完 美知识 就反对 关于各 种事情 尤其是 社会的 设计。 例如现 

代自由 主义者 海耶克 等就利 用休谟 怀疑论 认为， 既然人 的理性 是有限 

的， 也就很 容易做 错事情 ，那么 关于社 会的设 计就是 危险的 ，还 是应该 

让人 们自发 地去形 成社会 秩序, 就是说 ，自发 的秩序 好过设 计的秩 序^ 

这 似乎言 之成理 ，但 真实问 题并没 有这么 简单。 事实上 ，人类 关于社 

会和 生活的 各种重 要经验 和知识 甚至理 性正是 在长期 的制度 设计的 

试 验过程 中成长 起来的 ，在 制度设 计的试 验中当 然会出 现严重 错误, 

但也使 得人们 能够发 现许多 深刻的 隐藏着 的问题 ，也因 此具有 了更多 

的智慧 ，尽管 智惹永 远都是 不够的 ，但 问题是 “ 智慧永 远不够 ，，并 不能 

逻 辑地推 出“自 发的秩 序好过 设计的 秩序” ，当然 同样也 不能证 明“制 
度 设计好 过自发 秩序'  知道没 有理由 足以作 出决断 ，这 才是 怀疑论 
的真正 用意。 

偏执 的思珞 会误导 问题。 其实我 们本来 就不需 要完美 的知识 ，完 

美的 知识既 不可能 也不一 定就好 ，至少 可以知 道一点 ，假 如有 了完美 
知识 ，它必 定损害 生活的 创造性 ，从 而损害 生活的 意义。 世界 可以凑 

合 ，知识 也可以 凑合， 但生活 是不能 凑合的 ，因为 如果生 活没有 意义， 

别的就 都没有 意义。 我在 这里的 努力就 是试图 回到苏 格拉底 问题开 

始 的地方 ，接上 苏格拉 底关于 “知识 / 德性” 的问题 ，对道 德和生 活重新 
进 行提问 ，显然 ，生活 的问题 对于其 他问题 来说具 有优先 性:先 保证生 
活 的意义 才能建 立其他 事情的 意义。 

按照 一般关 于知识 的理解 ，价 值问题 或者伦 理学问 题似乎 最没有 
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希望与 真理问 题联系 在一起 ，真理 总是属 于逻辑 和经验 科学。 苏格拉 

底如此 重视关 于生活 的知识 ，但他 的努力 却遭到 挫败: ̂ 但我相 信苏格 

拉底对 “知识 / 德性 ”的 追问可 能在问 题设计 上有误 ，所 以才引 出失望 

的 结果。 我们 辭要通 过一种 新怀疑 论来重 新检査 问题。 

维 特根斯 坦哲学 也包含 一种新 怀疑论 ，但它 连接的 不是现 代的知 

识论 怀疑论 ，而 是从关 于性界 的问题 回到了 人的行 为问题 ，不 过它也 

不是 苏格拉 底问题 的继续 ，而是 发现了 另一角 度的问 题5 它试 图说明 

的是 ，行 为既在 规则所 规定的 空间中 进行， 但又改 变着这 个空间 ，或者 

说， 一方面 ，规则 定义了 行为的 合法性 ，另 一方面 ，行为 又总有 办法合 
法 地改写 着规则 ，因此 ，总存 在着某 些性质 不清楚 的行为 ，似乎 是在遵 

循规 则又似 乎是在 破坏并 且重构 规则。 维特根 斯坦关 于规则 的悖论 

与我们 前面讨 论过的 规范系 统的先 天漏洞 有关， 都是关 于规范 在“技 

术上” 或者在 “ 程序上 ”的合 法性的 怀疑论 ，但这 仍然还 没有深 人到我 
们特别 关心的 规范系 统的整 体性质 问题。 即使 每条规 则的技 术合法 

性都能 够得到 辩护， 一个规 范系统 ，或者 说一个 游戏的 整体性 质的合 

法 性仍然 没有得 到说明 ，就 是说， 即便我 们能够 确证一 个游戏 （一 种生 

活，一 种制度 ，一个 社会) 在 技术或 程序上 是无懈 可击的 ，仍然 不能证 

明这 个游戏 在价值 上的优 越性。 一个 游戏无 论在程 序上多 么严格 ，我 
们都 有可能 并且可 以有理 _ 不喜 欢这 个游戏 .可 以不选 择这个 游戏， 

甚至 打倒这 个游戏 ，除非 这个游 戏好到 让我们 不能不 喜欢。 比 如说， 

一种法 律无论 在程序 上多么 公正， 它都有 可能是 个坏的 法律。 现代社 
会试图 通过完 善各种 制度的 技术性 程序来 制造好 的社会 、好的 制度或 

者好 的法律 ，这 是幻想 ，这 就像想 仅仅通 过学习 标准的 句法而 写出好 
文章。 

规则 的程序 问题只 是一个 游戏或 者一种 生活形 式的表 面问题 ，一 
个游 戏或生 活形式 的设计 理念才 是深层 问题。 生命为 什么要 以这样 

一种生 活而不 是别的 生活来 度过？ 一个 游戏或 者一种 生活所 代表的 
理 念是否 就是我 们需要 的生活 理想？ 假如 人们希 望换一 种游戏 来玩， 

又怎 么样？ 这些才 是根本 问题。 苏格拉 底是直 达关于 生活理 念问题 

的 ，但是 他披他 自己发 明的天 才的对 话形式 所击败 ，把 自己搞 成非常 

“无 知”。 我们试 图接上 苏格拉 底的问 題，但 是希望 能够重 新提问 ，以 
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更 恰当的 方式去 提问， 以免自 己设一 个局把 自己引 人歧途 。 

苏格拉 底直接 就敏感 到伦理 学的根 本问题 甚至说 全部问 题只不 

过是 关于“ 德性” (virtue, 即 希腊语 ar^) 的问题 ,如此就 是卓越 性或者 

优越性 ，与中 国“由 道而德 ”的“ 德”非 常相似 ，尽管 并非完 全一致 。这 

一惊人 的一致 多少表 明了伦 理学问 题一开 姶总是 清楚的 ，而伦 理学走 

人 歧途是 后来的 事情。 著名的 苏格拉 底命题 “无人 自愿做 错”说 的是: 
德性是 好生活 或者说 有意义 的生活 的根据 ，只 要按 照德性 去行为 ，就 

能 够获得 生活各 种方面 的成功 ，于是 ，当人 们具有 了关于 “德性 ”的知 
识 ，就 不会错 误地去 生活， 因为违 背关于 德性的 知识就 会导致 生活的 

失败， 显然没 有人愿 意选择 失败的 生活。 这 与通常 所说的 “明知 故犯” 

问题不 同， 明知 故犯只 是故意 违反了 法律或 者规范 ，但 不一定 违背了 

德性。 尽管 在给定 的社会 条件下 ，法律 必须被 尊重, 但在理 论上说 ，法 

律 有可能 是坏的 ，因此 ，违反 法律在 伦理学 上并不 一定是 “撖错 '显 

然 ，一种 法律的 合法性 是需要 证明的 ，而 惟一可 能的证 明就是 寻求德 

性的 支持。 苏格 拉底命 题可以 转换成 “无人 自愿把 生活过 成坏的 '这 
样 就更清 楚了。 

苏格拉 底提出 关于德 性的知 识问题 是对的 f 但是他 却采取 了错误 

的寻找 答案的 方式。 至 少有两 个错误 ；（1) 他通 过与各 种人对 话而发 

现 了关于 某个德 性概念 （比如 勇敢） 的各 种意见 （doxa)， 然后证 明所有 

说法都 是不正 确的。 可是那 些说法 本来就 是错的 ， 否则 德性就 已经被 

搞 清楚了 ，并且 人们早 就有了 好生活 ，而事 实并非 如此。 伦理 学问题 

的人口 就是“ 人们不 知道什 么对他 自己是 好的” ，因此 ，去 罗列 人们的 
意见肯 定无济 于事， 这不是 在推进 问题。 奇 怪的是 ，分 析哲学 又犯了 

类似 的错误 ，它 试图通 过分析 一个概 念的各 种“用 法”而 搞清楚 一个概 
念的问 题所在 ，这 同样是 无济于 事的。 难 怪苏格 拉底所 寻找到 的只是 

“无知 '于是 ，这个 绕了一 圈回到 原地的 做法诱 发了怀 疑论的 结果； 
(2) 苏格 拉底的 分析框 架是有 问题的 ，他 试图通 过发现 一些重 要的德 

性概念 (如善 、正 义以 及勇敢 和自制 等等） 的定义 而去说 明什么 是好生 

活， 这样的 分析框 架颠倒 了分析 的顺序 ，所 以不会 有真正 的收获 。显 

然， 无论是 正义还 是勇敢 ，等等 ，都 是以生 活的整 体为背 景的， 它们都 

必 须以生 活的意 义为根 据才能 被说明 ，而不 可能颠 倒过来 ^ 如 果我们 
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不 顾生活 的意义 ，正义 和行善 、勇敢 和自制 就都变 成不可 理解的 事情， 

或者说 ， 假定悬 搁了生 活意义 ，那么 ，正 义就 变成平 白无故 而正义 ，勇 

敢就 变成平 白无故 而勇敢 ，节 制就变 成白白 地节制 ，这就 奇怪得 很了。 

正 义和善 的意义 是以生 活的意 义为先 决条件 而生长 出来的 ，生 活的意 

义是 不可还 原的绝 对前提 ，因此 ，我 们必 须把伦 理学的 分析框 架调整 

为把生 活的意 义作为 第一研 究对象 ，德性 是要被 生活意 义说明 的，而 
不是用 来说明 生活意 义的。 

苏格拉 底寻求 关于德 性的知 识的失 败对于 伦理学 的发展 是致命 

的 ，希腊 之后的 伦理学 基本问 题和方 向就是 错的。 由于 德性的 知识被 

认 为是不 可能的 ，伦理 学就只 好退而 谋求“ 大家同 意”的 规范， 这决定 

了从德 性伦理 学转向 到规范 伦理学 ，伦 ‘理 学问题 也就从 理念的 层次退 
化到 意见的 层次。 在意见 的层次 上去解 决伦理 学问题 是完全 没有希 

望的， 希腊人 早就发 现了这 一无法 克服的 困难。 一 般地说 ，首先 ，既然 
我 们所拥 有的只 是意见 ，那么 ，要 判断某 个意见 的真假 好坏也 只能根 

据某 种意见 ，而 用意见 去判断 意见显 然是不 可靠的 ； 其次 ，意 见的累 

加， 也就是 多数人 的意见 ，仅 仅是意 见在数 量上的 加总， 并不意 味着质 

量的提 高，以 此类推 ，即便 是所有 人的一 致意见 ，也 仍然 可能是 错的。 

当然 ，如 果真的 有某种 “所 有人都 同意” 的意见 ，应 该说 就已经 是很强 

有 力的了 ，即使 错了， 也看不 出来。 许多 伦理学 家试图 在人的 “一 般” 

心理 中发现 这种普 遍一致 的意见 ，比如 “良心 ”之类 ，可 是良心 是个非 
常 糊涂的 平常词 ，我们 很难说 它到底 是什么 意思。 它作 为理论 概念是 

不严 格的。 也许， 良 心大概 是指关 于什么 是应该 的和不 应该的 直观， 

但是 ，直 观是非 常不可 靠的， 正如 维特根 斯坦指 出的， 假 如直观 能够引 

导 出正确 的事情 ，那 么它就 有罔样 的可能 性引导 出错误 的事情 。 而 

且, 直观被 认为是 先于理 论分析 的意识 ，又 必须 是普遍 的意识 （人 同此 

心） ，能够 满足这 两个条 件的意 识就只 有天然 的心理 倾向了 （难 怪孟子 

只 能找到 “侧隐 之心” 之类的 良心八 问题是 ，这 样的普 遍直观 或者说 
良心实 在太少 ，远 远不足 以对付 无比丰 富的生 活问题 ，而且 ，良 心的意 

识结 构太简 B， 不可能 处理复 杂的生 活问题 ，以 非常贫 乏的一 致意见 
去解 释无比 丰富的 生活， 必定是 隐患丛 生的。 

与现 代知识 论相比 ，现代 伦理学 是相当 简陋的 ，这 主要是 因为回 
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避了 苏格拉 底关于 “德性 / 知识 ”的 深刻问 题而把 伦理学 定位在 “规范 / 

意见 ”这一 浅层问 题上。 这一理 论上的 失误也 表现在 日常伦 理实践 
中 ，人 们已经 不再追 问深刻 的道德 问题， 而满足 于那些 最简陋 的伦理 

教条 ，这样 注定了 只能过 一种在 精神上 因陋就 简的生 活& 放弃 了对优 

越或卓 越德性 的追求 就意味 着生活 不再追 求辉煌 、伟大 和壮丽 的品格 

和事业 ，生 活中就 只能发 展小气 、怯懦 、自私 、自恋 、可怜 、屈服 、鼠 媚、 

媚俗、 标准化 、规 范化、 无个性 、贪婪 、斤 斤计较 和鸡毛 蒜皮。 物 质伟大 

而精 神渺小 ，正 是现代 社会的 一般价 值观。 

在价值 问题上 ，人 们罙 取了两 种不需 要思想 的偷懶 方式来 糊弄问 

题 ，一种 是试图 寻找普 遍接受 的规范 ，例如 “金规 则”或 者与金 规则大 

致等价 的规范 来定义 生活中 什_么 是应该 和什么 是不应 该的。 这是典 
型 的规范 伦理学 ，它 试图以 极少量 规范去 应付无 穷多样 的情景 ，试图 

依 靠几条 线条特 别简单 的规范 （比 如“ 不偷” 、“不 说谎” 等等） 去治 理线 
索极 其复杂 的生活 ，这是 明显的 危险幻 想^ 且不 说那些 金规则 是否非 

常得当 （这 是有疑 问的， 这里不 讨论） ，即使 金规则 是足够 好的， 它也远 

远 不足以 说明伦 理生活 ，它只 能涉及 很少的 一些伦 理问题 ，而 且是特 
别 简单的 问题。 以 这样在 理论结 构上特 别简陋 的伦理 学去解 释生活 

会导致 对生活 的幼稚 理解。 另一 种更为 常见的 回避问 题方式 是多元 
论 或相对 主义。 事实 上越来 越多的 人倾向 于多元 论和相 对主义 。 日 

益 被人们 所承认 的文化 差异使 人们决 心放弃 普遍主 义原则 。但是 ，这 

里 一定有 什么地 方被搞 错了。 首先 ，多元 论与普 遍主义 的对立 是可疑 
的 ，它 们其实 并不在 同一个 问题层 次上。 普遍主 义只是 —种纯 粹思想 
性的解 释方式 ，而不 可能是 一个文 化事实 ，因为 ，正如 我们都 看到了 
的 ，文化 差异是 个明显 事实。 普遍 主义本 身没有 问题， 问题出 在我们 

对多元 性的理 解上。 假定 多元论 和普遍 主义一 样也是 一种思 想性的 

解 释方式 ，那么 ，这 意味着 ，一 个事实 总可以 被不同 地解释 ，并 且每一 
种解 释都是 同等合 法的。 如果这 样的话 ，解 释只 不过等 于偏好 ，也就 
不再是 思想性 的解释 ，而 只是主 观经验 而已。 假 如解释 只不过 是主观 

经验 的翻译 ,那 么 ，多 元就不 是有限 多元的 而是无 限多元 的了， 因为每 
个人 （包 括未 来的所 有人） 的主观 经验都 是不可 还原的 、同 等重 要的， 
这 样的话 ，我 们就不 可能把 多元状 态落实 在文化 单位上 ，而是 不得不 
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最后 落实到 每个人 的主观 经验上 ，于是 ，个 人的 主观经 验就必 定消解 

了文化 ，而且 每一元 都是对 另一元 的消解 ，人们 的经验 、观 念和 文化, 

所 有东西 ，必定 在互相 消解中 同归于 尽。 可 以看出 ，这 个荒谬 的逻辑 

结果 来自我 们关于 多元论 的错误 理解。 “ 多元性 ”是个 众所周 知的文 

化事实 ，但是 没有什 么“多 元论” ，就 是说， 我们可 以有不 同的观 点和偏 
好 ，这 是事实 ，但是 我们并 非有着 不同的 思维。 观点是 多元的 ，但 方法 

论是普 遍的。 多 元性和 普遍主 义根本 不是一 个对子 ，它 们所指 的是不 

同层次 的事情 ，在 不同 层次上 说话。 只有 当普遍 主义被 错误地 利用去 

推广某 种文化 霸权时 ，才形 成多元 论和普 遍主义 的政治 对立。 所以只 

有在政 治学意 义上才 能够讨 论多元 论和普 遍主义 的冲突 ，但是 在哲学 

中 ，多 元论不 成立。 

现代 主流伦 理学虽 然不都 是规菹 伦理学 ，但 却都是 在规范 问题的 

层 次上去 思考伦 理学。 规 范试图 规定关 于利益 的权利 ，所以 ，与 规范 

搭配的 是利益 问题。 资 源匮乏 是个永 远的给 定事实 ，永 远有人 获利而 

有人 受损， 此乃万 世不移 之理。 不 同的规 范体系 只不过 是对损 害某些 

人 的利益 的不同 约定。 显然 ，规 范不能 定义自 身的合 法性。 一 切规范 

和制 度的最 终合法 性都必 须在生 活的意 义中获 得证明 p 与生 活搭配 

的是幸 福问题 ，生活 / 幸福问 题构成 了规范 / 利益 的元 问题。 所以 ，伦 
理学 必须最 后落实 到生活 / 幸福的 问题层 次上。 

规范从 来只能 掩盖真 实而深 刻的生 活问题 ，却 无法 解决任 何—个 

生活 问题。 虽然规 菹总是 必需的 ，但却 不是道 德生活 的根本 ，所以 ，规 

范 体系不 能膨胀 到完全 笼罩整 个生活 的地步 ，否 则将彻 底摧毁 生活的 

自由、 意义和 幸福。 人 需要按 照人性 的规律 去生活 ，而 不是按 照社会 

制度 、规范 和各神 标准化 的指标 去生活 ，那些 都是给 机器的 ，甚 至不是 

给动物 的3 我们可 以看到 动物园 和马戏 团里的 动物过 着多么 悲惨的 

生活， 也就可 以知道 人们过 着什么 样悲惨 的生活 ，显然 . 人用来 整理人 

的标准 化规范 要比整 理动物 的规则 还要多 得多。 现代 社会的 各种标 

准化 的规范 正在毀 灭人性 ，现代 性就是 毁灭人 性的一 个漫长 过程。 

遵循 一条规 范就意 味着放 弃一部 分自由 ^ 正如斯 金纳的 行为主 

义 解释所 暗示的 ，在社 会中 ，由 于遵循 规范将 得到“ 奖励” ，而违 背规范 

将 得到“ 惩罚” ，所以 自私 的人们 (就 是大多 数人） 明智地 选择了 遵循规 
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范。 遵循 規范不 是为了 做好事 ，而 是为了 避免社 会惩罚 ，所以 说不上 

有什么 道德的 光辉。 像斯 金纳这 样用老 鼠式的 明智来 解释人 类的道 

德生活 虽然令 人不满 ，但不 能否认 这也多 少暴露 了问题 的关键 ：人们 

明智地 选择了 规范， 以放弃 某些利 益来换 取另一 些利益 ，所以 规范与 

道德价 值基本 无关。 这 是一个 冷酷的 真理。 不过 ，道德 价值并 不会因 

此消失 ，只 要人 类在某 些生活 时刻能 够做出 令人深 深感动 的行为 —— 

令人 感动的 行为会 让人一 想起来 就充满 幸福感 —— 那 么生活 就已经 

证 明了道 德价值 的存在 ，只是 道德价 值不能 在规范 / 利益 这个 分析框 

架中 被显示 出来。 

给定某 种生活 条件， 人就有 了有限 多种的 一些可 能性。 对 于人来 

说， 这些可 能性并 非随机 的情况 ，而 是选择 的对象 ，于是 ，在这 些可能 

性中 f 必定 存在着 某个可 能性是 “最好 的”。 如果 是为了 实现某 个特定 

的利 益目标 ，那 个最好 的可能 性就是 所谓“ 最佳策 略”； 如杲考 虑的是 

整 个生活 的意义 ，那么 ，那 个最好 的可能 性就是 “生活 本意” ，或 者说， 
它显 示的是 生活本 身的目 的性。 过 一种实 现了生 活本意 的生活 ，或者 

像俗话 所说的 “一生 幸福” ，这 才是 人们最 热切的 希望。 只有能 够与整 
个生活 意义相 配的道 德价值 才是光 辉的， 显然只 有一个 人的整 体人格 
才 能显示 出与整 个生活 相配的 价值。 整 体生活 的意义 和整体 人的德 

性 正是被 现代伦 理学所 遗忘的 东西。 现 代伦理 学所分 析的只 是一些 

支离破 碎的个 别行为 和特定 利益， 所以从 来还没 有说到 人们一 生不能 

忘怀的 人性渴 望。 恐 怕人们 的预期 并不是 从伦理 学中找 到“不 能偷人 

东西 ”或者 “不应 该杀人 ”这样 的废话 ，而更 关心的 是战争 与征服 、掠夺 
与剥削 、革 命与 造反背 后的严 肃问题 ，是政 治制度 、法律 体系、 经济政 

策背后 的宏大 问题, 是家庭 和亲情 、爱情 和友谊 、成功 与失败 、生 死与 

荣辱背 后的深 刻问题 ，总之 ，伦理 学问題 首先必 须是有 关命运 的大问 

匦。 关于 命运的 问题才 是要命 的问题 ，在 这些问 题上， 无论善 还是恶 

都会成 为惊心 动魄的 事情， 所以才 是我们 必须特 別认真 对待的 问題。 

至于那 些生活 琐事中 的“伦 理问题 '并 非不 是问题 ，但 肯定不 是具有 
独 立意义 的问题 ，那些 具体的 社会规 范到底 表现为 什么样 的意义 ，这 

依赖 着我们 关于一 个社会 的理念 设计和 承诺。 假如在 社会理 念和生 
活理念 这样的 大问题 上没有 明确的 分析和 定位， 就无从 确定某 个具体 
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的规 范和具 体事情 的伦理 意义。 

现 代伦理 学所以 没有能 够深入 地去思 考各种 根本性 的问题 ，就是 

因 为在伦 理问题 上存在 着各种 禁忌。 在 伦理学 背后有 着各种 各样的 

宗教和 政治意 识形态 ，于是 ，各 种基 本问题 被假定 为已经 有了“ 答案” 
的了 ，而且 被假定 为无可 置疑的 ，例如 人权、 个人权 利和个 入自由 、基 

督教的 金规则 以及各 种各样 “政治 正确” 的假定 ，这样 ，剩 下来 的伦理 
问题就 基本上 是些应 用性的 问题， 大概这 就是为 什么当 代伦理 学主要 

是“ 应用伦 理学” 的一个 原因。 可是， 如果理 论伦理 学是不 清楚的 ，那 
么 应用伦 理学也 不可能 有意义 ，就只 是盲人 瞎马。 假如 说有某 些问题 

是不可 以被思 考的， 那么就 没有哪 一个问 题能够 被彻底 地思考 ，也訧 

没 有哪一 个问题 能够被 真正搞 清楚。 显然 ，各种 问题之 间是互 为条件 
的， 互相生 成意义 ，如果 把某些 相关问 题隐藏 掩盖起 来， 就会缺 少解决 

任何一 个问题 的必要 条件。 

自 从基督 教代替 希腊思 想的统 治地位 ，观念 就开始 有了意 识形态 

背景 ，这一 模式一 直保持 至今。 当思 想有了 意识形 态背景 ，就 被暗中 

局 限在某 个“应 该”的 空间里 ，有一 些问题 和事情 被事先 就规定 为不应 

该 想的。 这里 ，“应 该” 这一后 天的形 式代替 了“能 够”这 一先天 形式。 

无疑 ，应该 的都是 能够的 （如 康德所 说的） ，可是 ，“ 能够” 的空间 比“应 

该”的 空间要 大得多 ，我 们只 有当探 明了“ 能够” 的空间 里什么 确实是 

好的 和坏的 ，然 后才能 够因此 确定哪 一个范 围是“ 应该” 的空间 。因 

此 /应该 ”这一 后天形 式代替 “能够 ”这一 先天形 式来作 为思想 的在先 

条件 * 这在 思想上 是不合 法的。 在给定 的社会 环境和 情景中 ，“应 该” 

可以 合法地 成为行 为的一 个“在 先选择 '但是 ，要 给特 定条件 下的情 

景性的 “在先 "(prior) 陚予“ 先天” U  priori) 的 那种普 遍权威 ，则 是不合 
法的 ，显 然不可 以用某 种可能 性去排 斥所有 可能性 ，这就 是为什 么“应 

该的 ”规范 不具有 普遍的 合法性 的理由 ，也是 为什么 一种意 识形态 （无 
论 是古代 的宗教 还是现 代的政 治意识 形态） 总 要反对 自由思 想的原 

因。 自由的 思想就 是可以 彻底地 思考任 何问题 ，如 果留 有什么 思想的 

死角 ，思想 就不可 能彻底 ，不 沏底 的思想 就不是 有效的 思想。 

思想 要成为 彻底的 ，就 必须可 以在整 个思想 空间中 贯彻怀 疑论态 

度。 怀疑论 并不怀 疑确定 的事实 ，但是 怀疑论 不信任 任何一 种信念 ^ 
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一种信 念并不 比另一 种完全 不同的 信念更 加可信 ，信 念只不 过是意 

见， 而仅就 意见本 身而言 ，我们 无法决 定它是 否可信 ，因为 ，信 念的根 

据 是心理 原因而 不是思 想理由 ，这 决定了 信念只 是一种 态度而 不是真 

理 ，我 在心理 上相信 某种东 西并不 意味着 我在思 想上承 认它， 所以我 

总能怀 疑它。 在此产 生一个 问题: 真理的 支配能 力是否 强于信 念的支 

配 能力？ 如果从 自由选 择上看 ，信 念的 支配力 并不弱 于真理 的支配 

力 t 比 如说以 下的情 况是可 能的： 

(

1

)

 

 
我 不知道 a 是否 是真理 ，但我 宁愿相 信&; 

(
2
)
 
 

我知道 a 是真理 ，但 我宁愿 坚持与 a 相矛盾 的信念 b。 

但是 ，一 旦从自 由选择 的有效 性上看 ，不 难发现 ，要 坚持某 种与真 
理相冲 突的信 念就必 须承认 足够多 的真理 ，我们 不可能 处处违 背存在 

的真相 ，否则 将在思 想上和 行为上 处处受 挫。 理由 很简单 ，我 们不是 

在存在 之外而 是在存 在之中 ，这 就注 定了我 们受制 于存在 ，而 受制于 

存在 就一定 受制于 真理。 所以 ，尽管 真理不 足以支 配信念 ，但 却优越 
于信念 ，因 力真理 强于怀 疑态度 而信念 弱于怀 疑态度 2 怀疑是 思想的 

免 疫系统 ，它 保持着 思想的 主权。 

显然， 怀疑总 有限度 ，尽 管我们 怀疑尽 可能多 的事情 ，但却 不能动 

摇真理 Q 事实上 ，为 了使怀 疑成为 可能就 必须依 靠一些 显然为 真的东 

西。 经典 怀疑论 首先以 希腊方 式去寻 找明证 ，它 发现我 们“经 验到了 

什么” 是清楚 显然的 ，但 “世界 是怎样 的”和 “生活 应该是 怎样的 ”却不 

是显 然的， 因此必 须存疑 ，于是 ，避免 受骗的 生活是 一种“ 无信念 的”生 
活 ，即 凭感觉 生活; 笛卡儿 式怀疑 则甚至 对我们 所经验 的情况 也不信 

任 ，它 发现真 正明显 的只是 “我思 ”这一 活动； 胡塞 尔又 发现如 果“所 

思” 都是 可疑的 ，“ 我思” 也就变 成毫无 意义的 活动， 所以“ 我思” 这一活 

动本 身就明 确地规 定了不 受经验 影响的 明显的 纯粹“ 所思” （cogi 时 um 
qua  cogitatum  )  0 

但是 ，经典 怀疑论 都指望 有某种 知识论 的解决 ，这 一点注 定了它 

的 局限性 和不彻 底性。 它只 反思到 “去看 …… ”（lo  W.) 的问题 ，而没 

有 反思到 “去做 …… 11  (to  do …） 这一 更基本 的问题 Q 人始 终在行 动中， 
行动 构成了 人的全 部存在 ，任 何一种 方式的 “去看 ”都只 不过是 一种思 
想性的 行动。 所看到 的东西 固然可 以怀疑 ，但是 一种看 的行为 本身同 
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样可 以怀疑 ，我 们不得 不提问 "一个 行动 是否真 的是有 效的” ，或者 “一 

个 行动是 否有意 义”。 这神新 怀疑论 是“无 立场” 的思考 ，我们 不但不 

能 轻信任 何信念 ，而 且也不 能随便 承认任 何一种 知识论 立场。 裉显 

然 ，任何 一个怀 疑都不 可能有 一个真 正有效 的知识 论解决 ，因 为任何 

—个所 谓的知 识论解 决都意 昧着另 一个同 样可疑 的知识 论立场 ，从一 

种立场 去解释 和批判 另一种 立场永 远不会 有结果 p 伦 理规范 系统之 
间的冲 突典型 地表明 这种立 场对立 场的批 判的无 效性。 

I 

既 然任何 一种立 场都可 以怀疑 ，我 们惟一 能够依 靠的就 是存在 

(事实 ）P 于是 /‘无 立场” 的怀疑 所指望 的是存 在论的 解决。 任 何一种 

存 在都是 被创造 出来的 ，存在 实际上 就是一 个作品 ，其 中包括 自然存 
在 （或曰 上帝的 作品） 和非自 然存在 （人 类的作 品）。 对于自 然作品 ，我 

们只能 去看它 ，只能 解释它 ，甚 至“科 学地” 说明它 ，关于 自然存 在的知 
识 无论多 么精细 ，永 远是一 神旁观 解释， 而自然 存在水 远是客 观的对 
象 ，我们 只不过 是主观 地解释 它并利 用它。 由此 不难理 解知识 论的悲 

观主 义境况 然 而对于 人类作 品 （ 无 论是思 想 还是生 活）， 我们 创造着 

它 ，我 们是当 事者， 我们攀 握着它 的存在 ，所以 ，我 们对 它能够 获得无 

障碍 的介入 理解。 人 类作品 对于我 钉不仅 仅是一 个知识 对象， 而且是 

我们 的行动 本身。 如果 说自然 存在是 被主观 解释了 的运动 ，人 类存在 

则是 自身操 纵着的 行动。 于是 ，人 类存在 与人类 行动是 同一的 。所 

以 ，我 们能够 获得关 于自身 的存在 论真理 ，而关 于世界 则只能 获得知 

识论的 解释。 世 界的真 理在上 帝手里 ，而 人的真 理在人 手里， 谁做的 

事情 ，谁最 淸楚。 因此 ，与通 常的理 解不同 ，我们 相信有 可能发 现生活 
的真理 ，伹却 未必能 够知道 事物的 真理。 

其中 关键的 问题是 ，理 解思想 和生活 必须以 一种与 认识世 界相反 

的方法 来进行 D  JE 如 康德所 指出的 ，我们 认识世 界并不 是对物 自体的 

理解 - 这是做 不到的 —— 而是 为世界 立法。 为世界 立法虽 然是一 
件庄严 伟大的 事情， 但却是 不得已 而为之 ，我们 其实更 愿意按 物自体 
的本相 去认识 世界， 尽管这 是不可 能的。 为世界 立法所 依赖的 是我们 

的思想 和生活 为世界 设立的 一些解 释框架 ，它们 只适合 于解释 世界。 
而当试 图理解 思想和 生活自 身时， 我们显 然不能 把思想 和生活 当成世 

界， 不能为 它立法 ，不能 使用任 何一种 立场和 规范去 解释它 ，因 为任何 
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一种 立场和 规范恰 恰是思 想和生 活所创 造的。 很显然 ，在 理解 思想和 

生活时 ，我 们不把 它当成 解释的 对象而 必须当 成分析 的对象 ，就 是说， 

必须 去分析 生活事 实本身 ，从 中分析 出生活 的先验 意图。 当我 们讨论 

到某种 事物的 “先验 意图” ，不 妨去联 想柏拉 图的“ 理念” （eidos)。 至少 
在 所追求 的思想 方向是 类似的 ，如果 说有什 么重要 的差别 ，那 么我愿 

意说， 我所谓 的“先 验意图 ”是某 种事物 的一个 动态的 “势” ，而 不是一 
个给 定了的 本质和 界限。 

无立 场的思 维作为 一种新 怀疑论 ，它 在怀疑 任何信 念时首 先怀疑 

的是 自己的 信念。 每个人 的思维 都由一 套信念 所支配 ，因 此人 们在思 

想时往 往只不 过是在 寻找自 己事先 认可的 东西， 而看不 到与自 己信念 

不符的 真理。 就 像柏拉 图的“ 美诺悖 论”所 指出的 ，你 凭什么 研究你 

—无 所知的 东西？ 如果你 碰巧遇 到了它 ，你 又怎 么能够 知道那 个东西 

就是你 不知道 而又想 知道的 那个东 西呢？  ”同样 ，我 们也 可以说 :既然 

你 相信的 仅仅是 x， 那么你 又如何 能够去 相信另 一些你 并不相 信的真 

理呢？  “相 信”就 是思想 的终结 ，信 仰是排 他性的 ，当信 仰排斥 了思想 
的其他 可能性 ，思 想就被 封闭起 来了。 所 以怀疑 论首先 要怀疑 的就是 

自 己的各 种信念 ，把 自己解 放出来 ，这样 就不再 是在寻 找符合 自己想 

法 的东西 ，而 是只剩 下纯粹 的“好 奇”， 相当于 老子所 说的“ 婴孩” 状态， 

只 有纯粹 的好奇 才能真 正理解 事物的 本意。 无立 场原则 要求“ 以事物 

为准” 而不是 以观点 为准。 观点是 廉价的 ，谁都 有观点 ，而 事实 不为观 
点 所动。 无 立场既 剥夺自 己的立 场也剥 夺别人 的立场 ，而 以事物 
为准。 

我 们知道 ，经 过笛卡 儿的疯 狂怀疑 之后剩 下的就 只是“ 我思” 
(cogito) 这个无 法怀疑 的事实 ，我 思虽然 坚强， 但却是 空洞的 ，这 是个要 

命 的缺点 ，所以 ，仅仅 是我思 ，并 不足 以成为 思想的 基础。 胡塞 尔的贡 

献就在 于他试 图论证 t 与绝 対的我 思相配 ，必定 存在着 纯粹的 《 所思” 

(cogitatum  qua  cogitalum) ，例如 关于一 棵树的 “纯粹 意义” ，它是 纯粹的 

和普 遍的， 人人都 对这个 意义有 同样的 理解。 胡 塞尔想 像的选 个纯粹 

所思非 常接近 柏拉图 的理念 ，如果 按照我 的标准 ，它是 无立场 的或者 

说是 超越了 立场的 s 但是 ，纯 粹所思 虽然不 像我思 那样是 空洞的 ，但 

仍然是 贫乏的 ，它 所能够 表明的 仅仅是 主体和 对象之 间的知 识论关 
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系， 但对于 生活问 题则几 乎完全 无用。 生 活的问 题不可 能在知 识论中 

解决 ，生 活问题 不是或 者不仅 仅是一 个“怎 么看” 而是“ 怎么做 ”的问 
题。 不管你 怎么看 ，如 果别 人不与 你配合 ，那 么什么 事情都 做不成 ，这 

就是生 活事实 的基本 性质。 生活 的事实 （Facmm) 永 远是“ 我与他 人”共 
谋下 而做成 的事实 ，它不 仅具有 历史性 ，更 具有未 来性， 而不是 摆在那 

里的 既定“ 对象％ 知识论 的主体 性原则 Subjectivity) 在 生活事 实面前 
失效了 ，对 于生 活事实 ，在知 识论上 想怎么 看就怎 么看, 但不可 能在存 

在论 上想怎 么做就 怎么做 ，生活 事实不 是由行 为主体 单方面 说了算 

的， 而是 自己和 他人的 互动结 果3 

3 .价值 与真理 

长期 支配着 伦理学 的一个 观念是 关于事 实判断 （以 to  be 为 形式） 
和价 值判断 （以 ought  to  be 为 形式） 的 区分。 对价 值判断 独立性 的强调 

好像意 味着所 谓的价 值领域 与真理 无关。 许多 人对此 观念似 乎很满 

意 ，就 好像摆 脱了真 理就价 值上的 自由。 与此相 应的错 误是把 真理等 

同于知 识论意 义上的 真命题 ，或 者说把 真理和 谬误等 同于知 识论的 
真值。 

拒 绝以真 理为根 据的价 值判断 首先失 去了理 论意义 ，因为 ， 无论 

以 个人意 志还是 以代表 某种意 识形态 的规范 作为价 值判断 的依据 ，价 

值判断 都成了 主观 意见。 如果每 一种主 观性都 是价值 的根据 ，就 不再 

有任何 一种“ 根据” 是值得 讨论的 D 主观 趣味之 间的争 辩是无 聊的。 
以主 观性为 根据在 表面上 看是获 得了尽 可能多 的自由 ，但 由于 人类存 

在不是 一个人 的存在 而是众 多个体 的共同 存在， 以主观 性为根 据就恰 

恰 使每一 主体失 去尽可 能多的 自由， 因为每 个主体 都试图 自己 引导自 
己 ，都只 尊重自 己的 意见， 都只考 虑自己 的权利 ，并且 ，为了 自 己的价 
值观的 最大化 就不得 不抑制 别人的 价值观 ，于是 主体之 间就成 了互相 

抑制的 关系。 大 家都获 得自由 就是大 家都失 去自由 ，每 种价值 都成为 

价值 就是每 种价值 的贬值 ，所 谓价值 问题就 成了文 化冲突 的问题 。解 

决 方式通 常是专 制主义 的或约 定论的 或多元 论的， 而这 些方式 无一不 
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潜伏着 危险。 专制 主义是 一个强 权原则 ，其危 害众所 周知。 约 定论是 

一个近 乎民主 的原则 ，即 以多数 赞同为 依据。 由 于无论 奸事还 是坏事 

都可能 获得多 数赞同 ，比如 说多数 人有可 能赞同 把人数 较少的 民族消 

灭 掉或进 行奴役 ，所 以多数 原则只 是一个 虚伪化 的迫害 原则， 确切地 

说， 一个多 数迫害 少数的 原则。 而且 ， 由于不 以真理 为依据 ，要 达郅多 

数一致 就只能 通过宣 传和欺 骗， 在虚 假信息 和缺乏 信息的 条件下 ，民 
主就是 骗局。 多元论 实际上 是相对 主义原 则^ 如果落 实到以 个人为 

单位， 则与个 人主义 相一致 ，表面 上是给 每个人 都争取 到了个 人权利 
和个人 价值, 但实际 上是使 每个人 变得微 不足道 ，使 生活变 得孤独 、隔 

阂 和无聊 ，因为 积极自 由和消 极自由 的消扶 成反比 ，人 人都获 得越来 

越 严格的 消极自 由， 积极自 由也就 越来越 被限制 ，每 个人 的权利 多了， 

自由 行事的 可能性 就受到 抑制； 每 个人的 偏好都 被尊重 ，每种 偏奸就 

失 去影响 力和重 要性。 现代 社会综 合了上 述三者 ，个人 主义和 相对主 

义消 解了所 有伟大 的故事 ，同 时把每 个人变 得卑琐 庸俗； 以荦 琐庸俗 

的大众 为基础 ，民主 地和市 场地选 择了各 种错误 的和危 险的物 质和社 

会 “进步 、以金 钱和各 种政治 意识形 态实现 了新的 专制。 现代 社会以 
虚伪的 、更 具欺骗 性的方 式使生 活沦为 各种意 识形态 的官僚 主义操 

作 ，从而 遮蔽了 人性 ，生 活不再 是人性 的表迗 ，而 更多地 是在表 迗着技 
术 、制度 和规则 。 

把价值 判断看 成主观 判断这 一错误 根源于 对价值 的含糊 理解。 

可以把 一个对 象看成 是一个 未定的 X， 然 后提问 ：“在 什么意 义上， x 是 

有价 值的? ”如果 把这个 X 看成 是可以 占有 的某种 东西， 比如生 活资料 
或 者利益 和权利 ，那么 就等于 把“有 价值的 东西” 定义为 “所芾 求的东 

西” ，于是 f 价值不 可避免 地主观 化了， 因为所 需求的 东西因 人而异 、因 
时而异 ，只不 过是些 不可通 约的“ 偏好％ 更成问 题的是 ，人们 经常并 
不 知道或 者并不 真正知 道自己 所需要 的是什 么东西 ，有 时又似 乎知道 

但结果 发现其 实并不 知道， 所以广 告和官 僚机构 才会试 图欺骗 人民说 

“这才 是你们 的真正 需要'  这说明 了我们 “所需 要的东 西”既 不清楚 
又不 稳定。 那么 ，我们 直接知 道的是 什么？ 只能是 发生着 的经验 ，正 

因为 经验是 现时现 刻发生 在我们 身上的 ，所 以一清 二楚。 因此 ，关于 

X 只能解 释为“ 所需求 的经验 ”而不 是“所 需求的 东西'  人类 以趋乐 
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避苦的 方式追 求着生 活经验 ，而 经验 的苦乐 是无须 解释的 ，人 们不需 

要关 于感受 的标准 ，因 为感受 本身就 已经是 标准。 

我们 企图揭 示的是 关于幸 福这一 生活主 题的价 值真理 ， 既然人 

们对 于幸福 感并没 有疑问 ，幸 福不 幸福， 人们 自己自 然知道 ，所 不知道 

的 是什么 事倩能 够必然 地产生 幸福。 那么 ，价值 真理就 只是关 于获得 

幸 福感的 方式或 者途径 的真理 ，也就 是幸福 生活的 行为条 件^ 如何获 

得幸福 的方式 必须是 具有普 遍必然 意义的 方式， 理由很 简单： 假如这 

一 方式是 主观的 ，那么 每一个 人都可 以用幻 想来产 生幸福 ，幸 福的事 
实就 与幸福 的幻想 等同了 ，这显 然与事 实相悖 ，人 人都 知道用 幸福的 
幻想去 欺骗自 己是悲 惨的。 

真理绝 不能局 限于知 识迨意 义上的 真理。 真理不 是仅仅 属于经 

验事实 和逻辑 必然性 的东西 ，它并 不是人 类思想 中某一 种判定 ，而是 

任何 一种判 定的共 同普遍 形式。 实际上 ，把 真理 的对象 规定为 世界而 
把生 活排除 在外， 这种规 定本身 恰恰不 是一个 真理。 从 另一方 面看， 
把价 值判断 逐出真 理领域 也会产 生极为 荒谬的 结果。 比如说 ，假定 

“尊 重真理 是好的 ”这一 断言不 是真理 ，那 就意味 着尊重 真理不 是一件 
好事 * 这显 然与人 类需要 相悖。 再比如 ，假 定“做 一件大 好事比 做一件 

较小好 事更好 ”这类 断言不 是真理 ，其 结果 将是我 们没有 必要做 好事， 
因为坏 事和好 事并没 有必然 的分别 ，这显 然更加 荒谬。 可见， 价值判 
断 本来就 是而且 必须是 真理性 的 决定。 

但 这一点 一直被 知识论 错觉所 遮蔽。 这种 错觉直 接表现 在对判 

断语 句的理 解中。 当说 到“它 是真的 ，，或 “它 是好的 '人 们通常 只关注 

到“真 的”和 “好的 ”这类 取值谓 词 （ evaluation  predicate > ，而忽 视了  “是” 
(is) 这一判 定性谓 词 （ apodictic  predicate) ，甚 至以为 “is” 不是一 个谓词 a 

问 题源于 “is” 的含 糊性。 “is” 既可 以表示 "存 在”也 可以表 承“是 '这 
两种 意义以 同一个 “is” 来表达 ，这 深刻地 暗示着 这两种 意义的 一致性 
(这一 点暂时 不论） ，但 这种 一致性 并不意 味着这 两种意 义是完 全同一 
的 ，其实 在中文 里就没 有这种 含糊性 ，也 许中国 式思维 不很关 心“存 

在 ”和“ 是”的 一致性 面更关 心它们 的区分 ，于 是分别 表达为 “有， ，（出 ere 
is  X) 和 “是” (X  is  so  and  so)。 这种区 分尤为 深刻， 因为它 们毕 竟是两 

种功能 ，有 ”承 诺存在 而“是 ”肯定 存在的 表现。 由此所 引出的 是两个 
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问 题：有 无问题 和是非 问题。 它们 之间的 区分也 许可以 通过这 样一个 

例 子来理 解:在 数学中 我们可 以假设 存在着 （有） 一个最 大的数 ，但这 

并不意 味着我 们知道 它是什 么样的 (是） ； 而由于 缺乏一 种可行 的方法 

来指出 最大的 数是什 么样的 ，所 以最 大的数 纯属假 设而实 际上不 

存在。 

现在 我们可 以看清 楚“是 ”是一 个判定 性谓词 ：即使 在说出 “是如 

此这般 ”之前 ，“是 …… ” 就已经 意味着 "肯 定性' 它不是 一个空 洞的语 

词而是 一个膂 遍形式 ，即真 理的判 定形式 ，它肯 定着什 么而并 非没做 

什么 ， 至于“ 真的” 好的” 这类敢 值谓词 只不过 是表明 真理判 定的类 
型的 某种值 〈value)， 因此， 真理的 取值类 型取决 于所要 处理的 是什么 

类型 的问题 ，而 无论什 么问题 的解决 都表现 为“是 …… ” 这一形 式的判 

定。 也 可以说 ，真理 的真理 性体现 在“是 ”这一 形式上 ，而 真理 的类型 

性体 现在“ 真的” 、“好 的” 、“ 美的” 之类谓 词上。 一 旦意识 到“是 ”这一 

形式是 对任何 一种取 值类型 有效的 真理普 遍形式 ，就不 难发现 真理的 

根据只 能来自 存在。 真理 与存在 的一致 性说明 了为什 么“存 在”和 

“是” 具有同 型形式 “if  D 所谓“ 真的” 、“好 的”无 非意昧 着我们 对存在 

的 各种表 现的不 同处理 ，而“ 是” 正是对 这些处 理方式 的真理 性的肯 

定 ，即肯 定“事 情就是 这样的 ，而不 是别的 \ 因此 /飞是 真的” 意味着 

“X 在知识 论意义 上为真 ，这 是一个 真理” ，同样 ，“  X 是好 的”意 味着“  x 

在价值 论意义 上为善 ，这 是一个 真理'  如果 缺乏“ 是”这 一判定 本身， 

我们就 只是说 “X 被解 释为真 的”和 “X 被解释 为奸的 '就 没有 说出到 

底“是 不是” 真理。 既 然真理 性体现 在“是   ” 这一判 定形式 上而不 

是体现 在" …… 真 （好 r 这 一取值 情况上 ，真理 就不再 被局限 于知识 
论 ，价值 真理就 成为可 能的了 。 

价 值语句 表现为 这样两 种基本 形式： 

<1)X 是 好的； 

(2)X 比 Y 更好。 

相应于 （1)* 显然可 引出一 条“ 价值合 取原则 '即好 事多多 益善。 
如果 X 是好的 fY 是好的 ，那么 XA  Y 就更加 好了； 相应于 （2) ， 则有一 

条“ 价值排 序原则 '即取 善弃恶 或善大 优先。 这 两条原 则怡当 地反映 
了人们 的道德 直观。 然而， 这种道 德直观 应该说 是形式 的直观 ，因为 
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其中的 “好事 ”和“ 坏事” 只是未 加明确 的变元 ，所以 ，这 两条价 值原则 
仅 仅是形 式真理 ，它 们远不 足以说 明道德 行为， 即使对 （1) 和 U) 进行 

分 析性阐 明使之 成为： 

(3) X 是好的 ，当且 仅当， x 引起 的经 验是所 需要的 经验； (4) x 
比 Y 更奸 ，当且 仅当， X 引起的 经验比 Y 引 起的经 验更为 

所需。 

根据 (3) 和 (4), 我 们仍然 不能完 全把握 行为。 实际 上经验 直观所 

能解决 的问题 是非常 有限的 ，在经 验感受 上辨别 好歹并 不能保 证在理 

智 上也能 够有效 地辨别 好坏。 经验 总是当 场当时 有效的 ，而且 经验的 

积累也 不能必 然地推 知未来 （休谟 定理） ，所以 ，仅 仅根 据经验 弁不能 

判定 什么是 对生活 真正重 要的。 由于 经验判 别是事 发当时 有效的 ，因 

此经 验也不 能揭示 事前选 择的有 效性， 不能决 定将做 什么。 更 进一步 

说 ，经验 感受只 是对行 为结果 的承受 ，它无 法说明 行为的 创造性 ， 无法 

说明以 什么方 式才能 获得有 价值的 经验。 这 是一个 致命的 缺点。 

人的行 为受自 由意志 的支配 ，从 这个意 义上说 ，人 的本性 是创造 

性的。 这一 点决定 了行为 主义心 理学对 人类行 为的解 释是失 真的。 
既然对 刺激的 反应模 式不足 以说明 行为的 本性， 这就意 味着价 值问题 

没有希 望被还 原为事 实问题 ^ 不过 有一点 是毫无 疑问的 ：价值 问题和 
事实问 题并不 矛盾， 其中产 生的不 可还原 性是由 于价值 与事实 仅仅是 

一 致的但 却不是 相等的 ，这一 “不相 等性” 表现为 经过还 原之后 不可能 

复原。 我 们知道 ，行 为也是 世界中 的一个 事实， 所以总 能够把 一个行 

为 当成一 个事实 来推述 ，因 此， 价值语 句也就 能够被 写成事 实语句 ，但 

是 ，一 旦把价 值语句 写成事 实语句 ，问 题的性 质就被 改变了 ，或 者说， 
原来 的价值 问题丢 掉了。 通过 事实语 句只能 解决事 实问题 ，因此 ，并 

非 不能对 人类行 为进行 知识论 的分析 ——这种 分析在 描述行 为时是 

必要的 —— 而 是知识 论这一 思考维 度不适 合解决 价值论 问题。 在知 
识论维 度中， 人们对 价值问 题视而 不见。 价值绝 不像维 特根斯 坦所声 

称的 那样是 “不可 说的' 关键在 于我们 必须找 到揭示 价值真 理的说 
法。 无 论如何 ，不 能以考 察世界 的方式 来看待 生活。 

价值问 题是一 个有关 理想的 问题。 它是一 个在事 实中生 长出来 
的问题 ，所 以它 与事实 问题相 通而不 相等。 只有 人才会 有理想 问题， 
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因为人 是创造 性的， 所以人 的生活 不仅仅 是生存 ，不仅 仅是一 个生命 

过程， 对于人 ，才有 “生活 ”和“ 生命” 的区别 ，才会 舍生忘 死去迫 求某些 

理想。 显然， 事实判 断没有 能力去 说明人 的这种 不计利 害的疯 狂存在 

方式 （而 正是那 些不计 利害的 行动形 成了生 活的魅 力）。 另 一方面 ，价 

值问 题也不 能由规 范律令 来解释 ，一个 规范系 统只意 味着某 一种理 

想 ，如 果承认 某种规 范的绝 对性就 等于武 断地否 定了各 种可能 生活而 

仅仅 允许一 种可能 生活。 所以 ，理想 不能被 强行约 束为某 种规范 ，价 

值与规 范可能 一致也 可能不 一致。 可以说 ，对于 价值问 题来说 ao  h 

和 ought  to  be 都不 是恰当 的思考 维度。 伦理 学长期 以来 受缚于 这两种 

维度 ，就 好像只 能在这 两者间 作出选 择一样 ，这 一根本 性的失 误导致 

了 伦理学 的全部 混乱。 我 们必须 意识到 ，伦理 学命题 必须是 一些真 

理 ，但 不是事 实真理 而是价 值真理 ，这意 味着我 们需要 一个新 的思考 
维度。 

4 .人道 目的论 

人 是世界 中的一 种存在 ，这一 点意味 着人不 是神， 人的存 在受制 

于世界 的存在 ，于是 ，任何 一个事 实真理 (经验 真理） 都 是人的 存在的 

一 个限制 ，我们 不可能 超越事 实真理 来设想 人的可 能性。 但正 如前面 

所 阐明的 ，关于 人的存 在的事 实真理 不足以 说明人 的生活 ，因 为人的 

生 活是创 造性的 ，所以 ，事实 真理只 表明了 生活的 可荜性 界限， 而不能 
说 明生活 在这种 界限内 的自由 行动。 由于受 制于世 界存在 ，人 的创造 

性 是一种 有限的 创造性 ，人不 能创造 世界而 只能创 造生活 ，于是 ，人的 

存在便 是一种 双重性 存在： 一方面 受制于 世界的 事实， 另一方 面又主 

宰 着生活 事实。 可以说 ，人 是一 种创造 存在的 存在。 人 在世界 中创造 
生活， 所以价 值与事 实并不 矛盾; 人在 世界 中的生 活是一 种创造 ，所以 
价值真 理又不 同于事 实真理 ^ 

重复这 几句废 话和俗 话是为 了强调 伦理学 的目的 论问题 ^ 既然 

人是创 造者， 我们就 必然进 人目的 论问题 ^ 但是 传统的 神学目 的论根 

本 无助于 说明人 的生活 ，我 们不能 了解世 界的目 的性， 因为我 们不具 
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有神的 知识论 视界, 诸如世 界的本 质或者 造物主 的本质 之类的 问题是 

逻辑上 最大的 问理， 但却不 是理论 上最大 的问题 ，更准 确地说 ，不 是理 

论上* 霣要 的问题 一 哲 学上最 常见的 一个错 误就是 以为最 大的问 

题就是 最重要 的问题 ，其实 不然， 最大的 问题也 许在思 维上很 有挑战 

性 因此引 人人胜 （例 如世 界的本 质或者 终极性 等问题 ，当 然至大 无边, 

想 破了头 也想不 明白， 当 然就尤 其引人 人胜） ，但 思想主 要不是 为了过 

瘾 ，思 想和行 为一样 必须有 责任感 ，因此 思想首 先必须 关心最 重要的 
问题 。 最 大的问 题为什 么可能 是不重 要的？ 因 为这些 问题不 能用来 

说明 生活。 什 么是重 要的？ 就是 与我们 的生活 密切相 关的事 情和问 

题， 就是关 乎人的 幸福和 命运的 事情。 另外 ，我 们也不 可以宣 称哪一 

些 生活原 则是神 的安排 ，否则 恰恰是 渎神的 ，因 为神对 人的希 望已经 

表现在 神对人 的设计 之中， 既然神 把人设 计成为 创造者 ，那么 神就已 

经把生 活的主 权授予 了人。 所以 我们有 理由怀 疑那些 宣称上 帝给人 

规 定了伦 理规范 的说法 ，这样 的说法 几乎是 在嘲笑 上帝造 人造错 了。 

人类数 千年来 以不同 方式提 出的“ 我们生 活的意 义是什 么”这 一问题 
只能 在生活 中而不 是在生 活之外 被澄清 D 生活 的问题 只能通 过人道 
目 的论来 解决。 

生活 不仅是 生存, 不仅是 一个自 然过程 而且是 一个自 由过程 。生 

命的自 然状况 - 个 人的生 生死死 以及相 关的情 感经验 —— 根本 

不 成为哲 学问题 ，只 不过是 一些众 所周知 、直接 公开着 的现象 。我们 
都有机 会经历 到或观 察到这 些存在 状况， 但却不 能由此 真正理 解到生 

活的 意义。 生 存的存 在前景 是必然 的前景 ：特定 的刺激 会引起 特定的 
反应, 生命由 成熟到 衰老以 至死亡 ，如此 而已； 生 活的存 在前景 则是可 

能 的前景 ：生活 是作品 ，生活 前景是 “可能 生活” ，生 活的 意义是 在创造 
中产 生的。 如果生 活像生 存一样 也是被 决定的 ，那 么根 本就无 所谓什 
么样 的生活 是值得 一过的 ，所以 ，任 何一种 髙于生 活创造 性的假 

设 一 无论是 神学目 的 论还是 某种规 范系统 ——实际 上都等 于剥夺 

了生活 的意义 ， 自由 意志的 正道就 是创造 ，而不 是表现 为“自 •愿的 .，服 
从。 所谓 由他律 变成自 律是一 种多余 的粉饰 ，它 所能说 明的事 情决不 

多于行 为主义 的“奖 励-惩 罚”理 讼所能 说明的 ，都 不过 是在说 明如何 
认识 到强迫 性的约 束的利 害然后 把它变 成明智 的自我 约束。 如果只 
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是为 了生存 ，根本 就无需 自由， 只需要 处处遵 守规范 ，那 是最容 易存活 

的了。 可是 问题就 在于人 的心智 充满想 像力， 想像是 一切麻 烦的根 

源， 想像 到了某 种东西 ，这 个东西 就变成 了欲望 ，而由 于想像 大于现 

实 ，所 以需 要有作 为积极 自 由的自 由 （消 极自 由仅 仅提供 了安全 ，却不 

能创造 成功和 实现梦 想）， 因为人 们所渴 望的各 种基于 想像的 可能生 

活都 需要拥 有积极 自由。 显然 ，规 范是为 了生存 ，自由 则为了 生活。 

人并 不满足 于生存 ，生 存不足 以实现 人的存 在意图 ，如果 仅仅是 生存, 

生命就 变成一 个无聊 的甚至 痛苦的 过程。 这一点 应该是 不证自 明的。 
由于 人是创 造性的 ，所以 人的存 在论概 念无法 仅仅在 be 中被 

定义 ，在 to  be 这一 贫乏的 存在论 概念中 ，人 的存在 意义无 法显现 ，人 
的存 在意义 有着比 to  be 丰富 得多的 内容。 既然 人是主 动的行 动者, 

所以 对于人 来说， lo  be 总是 意味着 t0  do 〔去做 既然人 心的本 质在于 

创造性 ，所以 to  do 又必须 实质化 地被理 解为创 造性的 行为。 存在的 

创造 性意昧 着人的 存在不 仅是自 然存 在的一 个环节 ，而 且是一 种新的 
存在的 开创者 ， 由此生 活便具 有了自 身的目 的^ 

目的 （lelos) 与目标 （targm> 完全不 同^  一个 目标在 逻辑上 总有一 

个结局 ，总是 呈现为 一个可 以完成 的指标 ，除非 在事实 上缺乏 机遇或 

条件。 一 个目标 又总是 表现为 一个具 体行为 的意图 ，在 条件允 许的情 
況下 ，当这 个行为 顺利完 成之时 ，其目 标也就 实现了 ，但 这一目 标在被 

实现的 同时也 就被消 费掉了 ，它不 再是一 个生活 的前景 ，也就 不再具 

有 魅力。 例如一 辆汽车 、一 笔巨款 或一个 髙职位 这些具 体行为 目标一 
旦被达 到也就 不再是 目标了 ，虽 然不坏 ，但不 再激动 人心。 这 一现象 
使人 们总是 感叹欲 望无边 、人心 不足, 甚至因 此得出 错误的 推论说 ，人 

应 该知足 ，知足 就常乐 ，但 这其 实只是 不得已 的策略 ，并 不能显 示人的 

生 活先验 意图。 显然 ，目标 承担不 起生活 的意义 ，解释 不了生 活的意 
义 ，所 以我们 必须关 注生活 的目的 3 

目的 决不能 被迤解 为“比 较大” 的目标 ，它与 目标的 区别在 于质而 
不在 于量。 _个 目标无 论多大 ，都 是消费 性的。 与生活 的意义 相比， 

目 标总是 微不足 道的。 目 的是生 活整体 的意义 ，是生 活的“ 本意” ，它 
无昕 谓结局 ，即使 它始终 显现着 —— 假如 一个人 的生活 是足够 幸福的 
话。 生活 的目的 就在这 生活中 呈现着 —— 它也 不能被 完成而 永远是 
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被 追求的 对象。 生活的 目的是 具有永 恒魅力 的东西 ，这 一点决 定了目 
的不可 能是某 种结局 或结果 ，而只 能是某 种生活 的行动 方式。 

在 前而的 分析中 我们已 经发现 ，要以 所需求 的东西 一 即 行为的 

目标 ■ * 来定 义价值 是不可 能的。 对于引 起所需 要的经 验来说 ，所需 
求的 东西因 人而异 而且因 时而异 ，因此 ，所 需求 的东西 只能被 看成是 

不 确定的 变元。 同样 ，心理 学理论 （例如 著名的 奖惩原 则和需 求层次 

原则） 所描述 的行为 模式也 不具有 对行为 的足够 说明力 ，一个 人有可 

能 因为怯 懦而放 弃危险 的追求 ，也 有可能 决心坚 持正义 而宁愿 牺牲; 

有 可能因 为需要 金钱这 种被认 为是“ 较低级 的”东 西而铤 而走险 ，也有 
可 能因为 维护较 髙级的 需要如 荣誉而 战死; 也有 可能因 为健康 的需要 

而 戒毒， 同 样有可 能为吸 毒幻觉 而放弃 健康。 这 些情况 都说明 了我们 

不能 寄希望 于通过 行为目 标的分 析来理 解生活 的目的 5 真正 的问题 

只能落 在行动 方式上 ，即 关键 在于“ 以什么 方式去 行为” 而不在 于“想 
达 到什么 结果'  只 关心行 为结果 ，不 关心行 动方式 ，这 是现代 思维的 

模式。 现 代关于 社会和 人的各 种理论 （经 济学、 心理学 、社会 学等） 与 

现代社 会的意 图非常 相似, 现代社 会只想 生产能 够批量 生产的 产品和 

对 那些产 品感兴 趣的人 ，而 关于现 代社会 的理论 则试图 发现什 么是人 

人都 一样的 想法和 人人都 想要的 东西。 现代社 会和现 代理论 互相配 
合着去 毁灭人 性和人 的生活 ，现 代所谓 的社会 进步其 实正是 人的退 

化。 可以 想一想 ，假 如所有 人想要 的无非 是同样 的物质 利益， 所有人 
的 思维方 式都是 利益最 大化的 理性计 算方式 ，这 样的生 存方式 与动物 

又 有什么 区别？ 这样 的“机 器人” 和动物 的行为 模式是 同构的 ， 所以说 
现代社 会是人 的退化 ，它 破坏了 “生活 ”这一 概念。 这就 是现代 人的生 
活缺 乏生活 意义和 幸福的 原因。 我们试 图分析 行动方 式正是 为了发 
现生活 的意义 所在。 

什么样 的行动 方式才 能显示 生活的 目的？ 为了有 效地进 人这一 

问题 ，我们 必须在 思考方 式上完 成一种 转换。 通 常的思 考方式 总是以 

—种“ 主观的 ”形式 或者一 种“客 观的” 形式来 表达关 于事物 的理解 ，就 
好 像对于 解决任 何一个 问题都 K 能有 、‘主 观或客 观”这 样—组 选择。 

实际上 ，这 两种 形式除 了表达 了“态 度”和 “知识 '并不 适合解 决其他 
问题。 一般 地说, 主观形 式是这 样的： 
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我觉得 X 是如 此这 般的。 

这一 形式中 ，所表 明的是 所谓的 “主客 观关系 ”， 这 种关系 揭示了 

在一种 主观态 度中某 个对象 被看成 什么样 ^ 这 种形式 之所以 不适合 

分析生 活问题 ，是因 为生活 问题不 是一个 把生活 署成什 么样的 问题， 

而是一 个把生 活过成 什么样 的问题 3  “看” （to  see) 解 决不了 “做” （to 
d。） 的 问题。 

客观形 式则表 现为： 

存在着 X,X 是如此 这般的 ^ 

这种知 识论式 的客观 形式描 述了一 般意义 上的所 谓事实 ，它 克服 
了 主观性 而把对 象当成 所分析 的主题 ，但 这种形 式仍然 不足以 解决生 

活 问题。 尽管 任何一 个生活 事实都 可以由 这一客 观形式 来表述 ，但它 
所能 够解决 的仅仅 是生活 事实的 问题而 不是生 活意义 问题。 价值与 

事 实虽然 是密切 相关的 ，但 却不是 同一的 ，生活 问题是 由事实 生长出 

来 的另一 种问题 ，就 是说， 我们想 要研究 的是由 事实“ 生长” 出来的 
意义。 

于是， 我们所 需要的 思想转 换就是 ：（1) 把主 观性主 题转换 成一个 

客观 性主题 ，并且 (2) 把事实 问题转 换成生 活问题 ，或者 更确切 地说， 

把生 活事实 问题转 换成生 活目的 问题。 其结 果就是 ，我 们不再 以实质 

上是未 经批判 的规范 来解释 生活， 而是根 据生活 事实来 分析它 所能够 

生长 出来的 价值以 及各种 规范的 可能性 ，并且 ，从 生活 本身的 目的来 

判定 各种行 为和各 种规范 的合目 的性或 合法性 a 很显然 ，如果 不以生 

活本 身的目 的性为 根据， 与之相 关的规 范系统 也就必 定弱于 怀疑态 

度 ，这 意味着 一个人 不仅总 能在思 想上怀 疑它， 而且在 条件允 许时还 

可以在 行为上 拒绝它 。 除 非一个 价值体 系和规 范体系 能够代 表生活 

和人性 的真理 ，否則 就“革 命有理 ”了。 
假如 不存在 资源稀 缺问题 ，人 们就基 本上没 有冲突 ，而如 果不存 

在冲突 * 就不会 有规范 ，古 人早就 讲清楚 了这个 事实。 规范是 解决行 

为 争端的 方法。 然而 ，什么 样的规 范才是 好的？ 人们 显然有 不同意 

见 ，而人 们建立 的不同 规范之 间冲突 却无法 由规范 来解决 ，因为 “规范 

的规范 的规范   ”这样 的无穷 倒退没 有意义 ，显然 ，规 范之间 的冲突 
终究只 能由高 于规范 的东西 来解决 。 实际上 我们可 以追问 ：利 用规范 
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去约 束行为 是为了 什么？ 很显然 是为了 保护有 价值的 生活。 这正是 

规范 之所以 不能用 来定义 价值的 一个重 要原因 3 规范 本身是 无所谓 
价值的 ，只 有当 规范服 务于有 价值的 生活时 才具有 价值。 归根 到底， 

生 活问题 只能是 一个目 的论 问题， 价值真 理或者 伦理学 真理只 能由目 

的 论瑢式 来表达 ，所以 ，价 值真 理的形 式不是 to  be 也不是 ought  to  be, 

而是 to  be  meant  to  J>e( 意 味着是 . ）。 

根 据前面 的分析 ，真理 性不是 表现为 特殊賦 值类型 r 真的” 或“好 

的”） ，而是 表现在 一般判 定形式 （“ 是”） 上 ，所以 真理性 所必须 满足的 
仅仅是 判定的 必然有 效性， 至于判 定的是 什么则 是无所 谓的。 因此， 

我 们有理 由使目 的论命 题成为 真理。 某 种东西 总是必 须意昧 着是某 

种 方式的 存在而 不是别 的方式 的存在 ，这是 无可怀 疑的。 于是 ，价值 

真理的 一般形 式是： 

存在着 X,x 是好的 ，当且 仅当， X 做到了 （实 现了） X 所意 味着的 
事情。 

这一 形式几 乎具有 A  =  A 这种 逻辑真 理的那 种必然 有效性 ，但比 
逻辑瑢 式真理 在实质 上要丰 富得多 ，可 以说 ，价 值真理 + 是分 析性的 

而是综 合性的 （康 德意义 上）， 因为 “所 意味着 的事情 ”对于 X 来 说具有 

创新性 ^ 那种“ 所意味 着的事 情”是 X 的存 在目 的或者 说存在 的“使 

命”。 如果不 实现这 种目的 或使命 ，那么 X 的存在 就是无 意义的 ，就仅 
仅是 时间性 的持续 而没有 任何历 史性。 对于 人来说 ，有 意义的 生活不 
等于 活得尽 量长。 

价值真 理在人 的生活 中处处 可见。 一 个人必 须有着 做人的 尊严， 

否则他 就不是 一个人 而只是 具有人 的生理 现象的 存在； 一首曲 子必须 

优美 ，否 则只是 噪音; 一种法 律制度 必须表 现正义 并且普 遍有效 ，否則 

就 不成为 法律; 一名 医生必 须尽心 尽力治 病救人 ，否则 就够不 上是— 

名 医生; 一个 朋友如 果不仗 义就不 是一个 朋友； 如此 等等。 这 些价值 
命题 的真理 性直接 显示在 我们对 某种存 在的必 然期待 或者说 预期效 

杲中： 如果一 个存在 不能实 现其預 期效果 ，那么 这—存 在实际 上就否 
定了 自身。 这 种目的 论形式 非常接 近中国 古代的 一个哲 学原则 —— 

正 名原则 （孔子 原则） :一种 名义或 名分以 某种与 之相配 的实现 方式为 

其目的 ，就是 说，一 种“名 ”期待 着菜种 “实'  假如 这种所 预期的 "实” 
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不 能实现 ，那种 无实之 名就是 不正当 的& 所以说 ，一种 存在如 果没有 
实现 其预期 的目的 ，其存 在过程 （时 间性 的纯粹 持续） 恰 恰是在 否定这 

一存在 本身。 新目的 论也就 是新名 实论。 这就 不难理 解为什 么自的 

论必 定是任 何一种 价值观 念的绝 对根据 ，显然 t 如果我 们不理 解一种 

存 在之所 以存在 的意义 ，不 理解一 种存在 自身的 意义， 那么就 无从判 
断这种 存在对 别的东 西有什 么价值 ，也不 可能了 解别的 东西对 这种存 

在有什 么意义 ，而如 果对这 些事情 一 它 们决定 着全部 价值判 断的参 

照方式 一 都 一无所 知的话 ，我们 对伦理 规菹以 及其他 各种规 范的髙 
谈阔 论以及 各种在 实践中 的应用 就无非 是胡说 八道和 不负责 任的滥 

用。 也 许这种 指责过 于严重 ，实际 情况并 没有那 么糟糕 和危险 。确 

实 ，相当 多的规 范其实 与价值 真理是 一致的 ，所 以我并 非在指 责实际 

生 活中的 任何一 条规菹 ，而 是在指 责以规 范为根 据去理 解生活 、去定 
义价 值的那 神思维 方式。 

为 了准确 地理解 价值真 理形式 “X 做到了  X 所意 味着的 事情” ，我 

们必 须意识 到这一 形式所 强调的 不是一 个存在 论承诺 而是一 个目的 

论 承诺。 对于任 一存在 X, 在理论 上可以 有两神 承诺， 即存在 论承诺 
和 目的论 承诺。 存在 论承诺 表明的 是形态 学意义 上的存 在条件 ，存在 

论承诺 的形式 所表达 的是: 存在着 X， 并且 X 的 存在满 足如此 这般的 

一组 坷描述 的存在 形态。 比如说 ，有 一条狗 ，它是 棕色的 ，有 50 磅重， 
有短的 鬈毛。 这些形 态学条 件表现 为物理 学的、 化学的 、生理 学的甚 

至心 理学的 特征。 目的论 承诺则 表明一 个存在 的目的 论意义 ，它 说明 
的是: 存在着 X， 并且 X 的存 在必 须满足 X 所意 味着的 如此这 般的存 

在 方式。 问題的 关键是 ，对 于一个 自然存 在来说 ，这两 种承诺 实际上 

是 同一的 ，目的 论承诺 可以归 人存在 论承诺 的一个 因素。 但是 对于自 
由存在 （人) 来说 ，情 况却完 全不同 ，因 为生活 是创造 性的。 人 的创造 

性决定 了人的 存在问 题不是 一个单 纯的生 存问题 ，即 一般意 义上的 

“存在 H 问题 ，而 同时还 是一个 “创造 存在” 的存在 问题。 人的存 在不仅 
仅是在 世界中 遭遇这 个世界 的过程 ，而 且是 创造着 自己的 生活的 
过程。 

人的存 在就是 创造自 身存在 的过程 ，人 被创 造为创 造者。 在正常 

理解中 ，人的 自由绝 不会导 致荒谬 人生的 存在主 义式的 苦恼。 存在主 
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义式的 荒谬源 于把自 由选择 看成是 缺乏目 的论 意义而 却又非 要负责 

任 的行为 ，这种 存在主 义想像 是自相 矛盾的 （存 在主义 是一种 坏的现 

象 学）。 “存在 先于本 质”的 错误就 像是没 有所思 的我思 一样是 不可理 

解的。 胡塞尔 已经通 过构造 “纯粹 所思" 使得“ 我思” 合法化 ，而 存在主 

义又破 坏了这 种优美 的结构 ，不 可理喻 的“存 在”就 像空洞 的“我 思”一 

样荒谬 。 关 键在于 ，人的 存在的 本质不 是某人 的特性 和身份 （identi¬ 

ty),  而是 人作为 人的蒈 遍理念 ，即人 所意味 着的做 人资格 ，因此  ，对于 

某 个具体 人来说 ，人的 本质必 定先于 存在。 如果 缺乏这 样的目 的论意 

识 ，人生 当然是 焦虑的 、盲目 的和荒 谬的。 尽管 不存在 着超出 自由范 

围 的目的 ，但人 的目的 也并不 因此就 消失在 自由的 虚空中 ，与此 相反， 

自由使 人成为 创造者 ，这一 创造者 身汾就 意味着 人生目 的就是 以实际 

行动使 人成为 实质上 的创造 者而不 仅仅是 一个可 能的创 造者, 否则人 

就只 有着一 个废弃 无用的 创造者 虚名而 没有实 现人的 身份。 于是 ，在 
人的存 在上， 存在论 承诺和 目的论 承诺是 两种不 同的而 又不可 或缺的 

承诺 ，因 为人既 是一个 自然存 在又是 一个自 由存在 ，我 们既可 以在生 

理学和 心理学 上定义 “ 人”的 概念， 也可以 在目的 论上定 义“人 ”的概 
念 ，人的 完整概 念是其 存在论 意义和 目的论 意义的 合取。 

值得注 意的是 ，存 在论承 诺和目 的论 承诺并 非总是 能够同 时被满 

足 ，比如 说,一 个缺德 的人, 他在生 理学上 的确是 一个人 ，但在 目的论 

上却不 是人。 在生活 中一个 缺德的 人有时 被斥责 为“不 是人” ，所 表现 
的就 是目的 论上的 意义。 这两种 承诺的 区分对 于解决 伦理学 问题有 

着至 关重要 的意义 ，它 能够消 解一些 致命的 混乱。 例如 ，在伦 理学上 

有一种 为许多 人所接 受的善 良原则 “ 爱一切 人”， 这一原 则的意 义往往 

不明确 ，假 如它 的意思 是“爱 一切具 有生理 学意义 上的人 '可 以想像 
因 此有不 能接受 的伦理 学困难 •人 们实际 上几乎 不可能 爱一个 虐待狂 

或一 个无耻 的骗子 & 以此类 似/‘ 不许杀 人，， 、“不 许说谎 ”等等 规范如 
果 被看作 是普遍 必然的 ，都 会遇到 类似的 困难。 事实是 ，我们 往往错 

误地看 待诸如 “杀人 ”、“ 说谎” 、“宽 恕”等 等事情 的性质 ，这 些事 情就其 
本身而 言无所 谓好坏 ，它 们都 是人类 生活的 正常组 成部分 ，假 如生活 
中没 有了这 些行为 ，那 么生活 又能够 剩下什 么呢？ 我们将 会发现 ，当 

把 被认为 是坏的 事惰都 消灭了 ，生 活将收 缩得非 常贫乏 ，甚至 什么都 
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没 有了。 显然我 不是在 主张我 们需要 许多坏 人坏事 ，而 是说， 那些通 

常 被假定 为坏事 的事情 ，其 实和那 些通常 被假定 为好事 的事情 同样都 

只 是生活 的自然 成分。 不能说 “杀 人”就 一定坏 ，而 “说 真话” 就一定 

好， 一切都 要取决 于这些 行为服 务于什 么样的 目的。 我 们不得 不通过 

目的论 意义来 约束人 的概念 ，如果 一个人 希望得 到人的 待遇， 他就必 

须 具备人 的目的 论意义 ，这 种目的 论意义 陚予他 作为一 个人的 资格。 

所 以一个 人要受 到尊重 ，他 就必须 自己有 着人格 尊严; 一个人 要获得 

好 的东西 ，他就 必须贡 献好的 东西； 一 个人要 享用某 种权利 ，他 就必须 

负担某 些责任 ，如此 等等。 没 有什么 理由可 以断定 人们有 “义务 ”尊重 

一 个拍马 溜须的 、见利 忘义的 无耻小 人>因 为连他 自己都 不尊重 自己， 

还有 什么资 格要求 别人尊 重他？ 

如上所 论可知 ，人 类生 活中的 价值具 有双重 性：一 方面是 属于自 

然存在 .的 价值， 即 可以由 事实语 句表达 的价值 —— 某 种东西 X 是好 

的 ，当且 仅当， X 所引起 的经验 是所需 经验; 另一 方面是 属于自 由存在 

的价值 ，即 由目 的论语 句表达 的价值 —— ^ 某种行 为方式 A 是好的 ，当 
且 仅当， A 是作 为人所 意味着 的行为 方式。 由此 我们获 得两个 重要的 

结论： 

(1) 既然 自然存 在和自 由存在 统一地 构成人 的存在 ，分别 属于这 

两者的 价值就 不一定 是互相 矛盾的 ，简 单地说 ，它 们的关 系是这 样的， 

一 种合乎 目的 的行为 方式总 能够引 起幸福 经验， 但引起 快感的 行为方 
式 却不一 定合乎 目的。 通常 把道德 行为理 解为自 己吃亏 的行为 ，这是 
难以成 立的。 假 如合乎 人性目 的 的行为 ，也 就是道 德行为 ，总 是引起 

痛苦经 验的话 ，就无 法解释 人们为 什么追 求道德 行为。 合乎目 的的行 

为既然 是自由 的行为 ，它就 不可能 是一种 专门自 找苦吃 的愚蠢 行径， 

即使 是一种 牺牲性 的行为 —— 牺牲某 种巨大 利益甚 至生命 —— 也一 
定能够 在另一 种意义 或另一 方面上 获得幸 福经验 ，而不 可能是 一种在 
任何意 义上都 否定着 自身的 行为。 没有 人会傻 到专门 做一种 全盘否 
定自身 的事情 ^ 假 如把牺 牲性的 行为看 成是只 对别人 有意义 而对自 

己奄 无意义 的行为 ，这 恰恰意 味着自 己只不 过是一 件工具 ，而 不是一 

个 显示着 人的价 值的人 ，而 如果一 个人自 身是无 价值的 f 那么 他所做 
的 牺牲也 就成为 无道德 价值的 贡献。 



91 

… n  + 思路 的改变 

那 种对牺 牲行为 的流俗 误解典 型地表 现在对 “雷锋 ”这一 形象的 

理解上 ，有 许多 对雷锋 的“称 赞”都 是在称 赞他宁 可自己 吃亏也 要帮助 

别人， 就好像 雷锋是 个“专 门”吃 亏的神 经病。 如 果称赞 別人仅 仅是因 
为 别人宁 愿吃亏 ，这样 的称赞 表明了 对道德 、生 活意义 和幸福 等等问 

题毫 无领会 —— 怎么 能看到 别人吃 亏让自 己占便 宜就髙 兴呢？ 可惜 
这 样卑琐 的理解 是相当 普遍的 （茅 于轼从 经济学 角度对 雷锋模 式的批 

判有 一点是 对的， 那就是 ，假 如社会 绝大多 数人都 只喜欢 搭便车 ，那么 
雷锋就 变成是 鼓励更 多的人 成为小 人）。 其实， 牺牲性 的行为 并非真 

的 是“甘 当傻子 '没有 人会无 聊到故 意吃亏 ，雷 锋只是 愿意选 择去做 
—个 伟大的 普通人 ，他 一定从 他的所 作所为 中获得 了幸福 ，否 则就不 

会“ 助人为 乐”。 对雷 锋的正 当敬意 只能是 对一个 伟人的 敬意， 对他能 

够超越 “低级 趣味” 的敬意 ，而不 能是对 他让自 己 吃亏而 让我们 占便宜 
感 到沾沾 自喜。 

事实上 ，那 些“牺 牲性” 的行为 ， 比如说 对朋友 的无私 帮助、 对情人 
的无 私的爱 、对子 女无私 的培育 、为 民族 所做的 无私奋 斗以及 对真理 

的 无私追 求等等 行为不 仅是为 别人作 出贡献 ，同 时也使 自己获 得了友 

情 、爱情 、亲情 、荣 誉感、 自豪感 等等极 为宝贵 的幸福 经验。 

(2) 尽管我 们澄清 了价值 ，但 却不能 用价值 来直接 构造伦 理规范 。 

因为伦 理规范 并非对 自然存 在和自 由存在 的盲目 迎合和 纵容， 而是对 

它们的 约朿和 压制。 人 类生活 需要伦 理规范 ，否 则将有 不可避 免的混 

乱 争端。 但是， 伦理学 的工作 不是要 伦理学 家模拟 政治家 、牧 师或教 

师去 宣布一 套规范 或者为 这种规 范作出 “理论 上”的 辩解。 建 立实际 
可行的 伦理规 范完全 是一件 因时因 地而进 行的境 遇性技 术处理 ，是非 
常具 体的社 会政治 活动， 所以不 属于伦 理学。 伦 理学的 任务是 解决伦 

理规 范的基 础或根 据问题 ，也就 是判定 规范的 合法性 的问题 ，它 关心 

的是对 于任何 一种可 行的伦 理规范 普遍有 效的价 值原则 D 

s. 目的 之明证 

既然我 们把解 决伦理 学问題 的根据 落实为 目的论 ，那 么就 必须回 
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答这 样一个 问题: 我们如 何能够 看出某 个被考 察对象 X 的目的 9 这个 

问题 可以看 作是苏 格拉底 / 柏拉 图关于 理念何 题的新 坂本。 但 是也有 

些区别 ，桕 拉图 的理念 （eidoe/Idea) 是个意 义封闭 的先验 概念， 因此意 

味 着某种 不再生 长的完 美性; 可是人 以及人 的生活 是创造 性的， 因此, 

至少 在关于 人和生 活的理 念上， 我们不 能承认 一个完 美的封 闭性概 

念 ，而只 能看作 是一种 不断生 投着的 开放性 的“势 '这样 ，人的 目的就 
不是某 个终点 ，而是 不断生 长的走 势或者 说是个 创造性 的过程 e 这样 

当然就 把问題 更加复 杂化了 = 

首先 ，任 一对象 X 的目 的并不 取决于 解释， 无论是 根据某 种规范 

的解 释还是 根据某 种信念 的解释 D 发 现一种 目的意 味着“ 看到” （se^ 

ing  that …） 而不是 “ 看成” （seeing … as) ，或 者说 ，我 们所需 要的是 答案而 
不是解 释。 解 释是遮 蔽真理 的最常 见手段 ，也是 每个人 随便都 能做到 

的事情 ，即 使某种 解释碰 巧与真 理是一 致的， 真理也 仍然被 遮蔽着 ，因 

为 我们在 解释中 并不知 道这一 碰巧的 情况。 比 如说对 于“月 亮 怎么不 

见了 ”这样 的问题 ，有可 能有这 样一些 解释： “给天 狗吃了 '“掉 海里 
了”、 “ 飞走了 ”/给 另一颗 星球挡 住了” 、“ 给魔 鬼藏起 来了” ，等等 。显 
然 ，仅仅 根据解 释本身 ，我们 无从判 断哪一 种解释 是真理 ，因为 解释总 
能够自 圆其说 。 解释 始终在 眼巴巴 地指望 着大家 的赞同 ，而大 家的赞 

同 是极不 可靠的 ，就 像时尚 一样不 可靠。 解释 不能解 决任何 一个问 
题， 而只是 表现了 各种希 望或者 利益。 解 释的意 义是在 历史性 中展现 

的 (所以 解释学 十分关 心历史 性）， 如果我 们给出 的解释 是对过 去的事 
情 的解释 ，那 么它其 实是无 关痛痒 的闲谈 ，因为 过去的 存在并 不能因 

此有所 改变; 如果给 出的是 对未来 的猜想 ，那 么它 是一厢 情愿的 意见， 

面向未 来的解 释必定 走向解 构的局 面，因 为未来 不可能 是一种 被决定 
的先在 状态; 如 果给出 的是关 于瑰实 的解释 ，则 往往是 遮蔽现 实的喧 

哗。 我们所 霈要的 是把事 实分析 清楚而 不是利 用语言 的文学 性把事 

实解 释成许 多种令 人吃惊 的样子 ，就像 艾柯所 批评的 ，解 释很 难自我 

约束 ，而 很容易 就变成 “过分 銪释' 
实际上 ，解 释的致 命弱点 已经在 关于解 释的解 释理论 （从 解释学 

到解构 主义) 之 中显示 出来。 人们 本来为 了清除 解释所 产生的 困难而 

对解 释进行 反思。 假 如这种 反思仍 然是一 种解释 ，那么 它遗传 性地重 
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复解释 的全部 困难; 如果这 种反思 是分析 ，那么 恰恰证 明了解 释不能 

解 决任何 问题。 因此， 对于解 释来说 ，解构 是一个 恰当的 结局， 它暗示 

着 ，解 释本来 就只是 以分歧 的方式 产生各 种意见 的过程 而不是 解决问 

题的 手段。 

在伦 理学中 ，我 们不能 指望通 过规范 或信念 来解释 生活行 为的目 

的性 ，这 种仁者 见仁、 智者见 智的解 释与对 “月亮 不见了  ”的解 释在本 
质 上并没 有什么 区别。 如果 允许这 种解释 ，就等 于说我 们可以 把法律 

的存在 目的解 释为迫 害无辜 的手段 ，把医 院解释 为谋财 害命的 机构。 

如果 要便解 释避免 荒谬的 结果, 就必须 承认有 更髙的 约束。 如 果说个 

体行 为不得 不接受 规范的 约束， 那么规 范也必 须接受 价值原 则的批 

判。 因此 ，仅 仅根据 规范所 作出的 关于行 为的任 何解释 是理论 上都是 

无效的 ，它不 但不能 揭示生 活的目 的性， 而且相 反地必 须由生 活的目 
的性来 给予判 定， 

其次， 目的性 不能被 看成是 意愿。 虽 然说目 的有时 会通过 意愿表 

现出来 ，但并 非所有 意愿都 是目的 ，而且 ，有 些深 刻的目 的并不 为察觉 

因 此没有 表现为 意愿。 每一个 意愿都 是目标 ，正如 前而所 分析的 ，目 

标 并非都 与目的 一致。 不过 ，目的 与意愿 的区别 似乎并 不非常 明显， 

一 个真正 的主观 主义者 可能会 说:我 的意愿 就是我 的目的 ，因 为我想 

要 的东西 对于我 必定是 重要的 ，如 果我能 达到我 的意愿 ，我将 完全满 

意 ，尤 其是当 我的确 是自由 地而非 被迫地 形成某 种意愿 ，我的 目的便 
只 能表现 为我的 意愿。 

这 里有一 个值得 注意的 问题： 自由意 味着任 何一种 可能性 都可供 
选择 并且有 待选择 ，而 绝不意 味着某 种可能 性已经 被事先 选择了 D 所 

以我们 不能指 望从自 由意志 直接引 出某种 选择， 任何一 种选择 在自由 
意志 之外必 定别有 原因或 理由， 自由意 志所操 纵的自 由 选择并 不能保 
证合 目的之 选择。 因此， 实际上 的选择 ，即 使是自 由形成 的意愿 ，也有 
可 能违背 目的。 不过 ，目 的论原 理并不 是规范 ，它并 不限制 自由选 择， 

它并不 企图阻 止某人 干蠢事 ，一 个人 尽可以 干蠢事 ，如 果他愿 意的话 d 
目的 论只想 揭示这 样的真 理:对 于一个 人来说 ，他其 实可以 （或 者本来 
可以  >  过如此 这般的 好生活 (或 者如 此这般 的更好 生活） ，而且 ，这 种好 

生活 本来就 是可供 他选择 的一种 可能性 ，如 果不 受到不 良诱导 的话， 
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他本 来可以 把这种 生活当 成他的 意愿。 可 以看出 ，目 的论既 不站在 

“我 ”的立 场去盲 目行动 ，也不 站在“ 他们” 的立场 上去妄 加批评 ，而是 
摆 出真理 而已。 例如 ，我们 有理由 证明现 代医院 比迷信 巫沭能 更有效 

地治 疗疾病 ，但指 出这一 点仅仅 是摆明 一个真 理， 却不 是宣布 一条规 

范 ，它仍 然允许 有的人 宁愿相 信迷信 巫术。 真理 从来都 不阻拦 人去做 

蠢事。 目 的论力 图表明 ，在 建立规 范之前 ，人们 就已经 有可能 判明什 

么是 好的。 如 果我们 不能在 规范被 建立之 前就已 经追求 着好的 东西, 

规 范就变 得毫无 意义。 

正如 自由选 择的目 标不一 定能够 显示出 生活的 目的性 ，意 愿的实 

现也 同样不 一定能 够显忝 生活的 目的性 ^ 无论 是劳神 苦求还 是知足 

常乐 ，它 本身都 不是合 目的性 的明证 ，关 键在于 一个人 本来意 味着可 
以过什 么样的 生括。 如果不 以目的 论真理 为根据 ，对行 为的批 评或辩 

解从根 本上说 都是无 聊的。 假设有 一个人 在年青 时放纵 胡闹， 规范主 

义者可 能会以 一种好 像特别 有经验 的口气 教训他 说：“ 你应该 好好苦 

干 以免老 了后悔 。”可 是如果 这个人 辩解说 :“在 享乐之 后付出 代价是 

公平的 ，我 将对此 很满意 。”那 么那种 “应该 ”的说 服力就 被淸解 掉了， 
用 规范对 主观主 义者进 行批评 在理论 上是无 效的， 除非 在实践 上给予 

强制。 一个 人的主 观感觉 完全可 以拒绝 来自另 一个人 或者许 多人的 
主 观感觉 的批评 ，我 们不可 能以自 己的主 观态度 去代人 他人的 主观态 

度 (规 范无 非代表 着集体 的主观 态度） ，所 以只能 通过目 的论来 否证主 

观 主义者 的所谓 辩解。 我 们必须 首先承 认一个 人的主 观感觉 对于这 

个人来 说是一 个事实 ，如 果他的 行为需 要批评 ，那 么就只 能提出 ，对于 
他来 说他本 来可以 过更好 的生活 ，可 以获得 更好的 感受。 

当然我 不 难想像 ，一 个变态 的主观 主义者 会坚决 认为不 会有所 

谓“ 更好的 生活' 或者干 脆说“ 我并不 想过得 更好一 些”。 这种 抵触态 
度对目 的论真 理毫无 影响。 诚然 ，目的 论真理 并不是 强制性 的真理 

(事 实真 理）。 如果 一个人 的行为 违背自 然规律 t 他总 会受到 自 然的惩 
目 的论真 理并不 限制人 的自由 ，相反 ，它促 使人实 现尽可 能多的 

自由 ，所以 ，违 背目 的论真 理的结 果不是 受到惩 罚而是 表现为 可能生 

活的欠 缺3 对于生 活这一 完整画 面来说 ~ ~ ■生 活画面 就其本 身的目 

的而 言总是 要求完 整性的 —— 可 能生活 的欠缺 会以后 遗症的 方式严 
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重 影响人 们对生 活中各 种事情 的经验 ，甚至 影响到 生活的 意义。 对这 

种欠 缺的意 识就是 所谓的 遗憾。 即使一 个人非 常迟钝 、感 受力 低下以 

至于 的确没 有意识 到欠缺 ，也 就无所 谓遗憾 ，或者 ，一 个人 自尊 心特别 

强， 要面子 ，对生 活的欠 缺故意 不遗憾 ，但 是他在 生活上 的欠缺 仍然是 

主 观感觉 涂抹不 掉的一 个事实 ，这 一欠缺 性事实 就是： 无论他 在主观 
上 是否感 觉到了 ，但 他确实 没有进 人某种 他本来 能够进 人的好 生活。 

欠 缺某种 可能生 活就意 味着欠 缺某种 可能的 幸福。 事 实上只 有未被 

获得 的幸福 ，而 没有哪 一种幸 福是人 所消受 不了的 ^ 生 活事实 在形而 
上学意 义上的 残酷性 就在于 ，生活 理念对 各种可 能生活 的要求 是先验 

的 ，无 论一个 人自觉 上想要 还是不 想要， 如果没 有实现 生活的 先验意 
图 ，那么 就不可 能是幸 福的。 任何 超越了 主观性 的东西 都是残 酷的。 

由于每 个人的 生活都 有着不 同程度 的欠缺 ，所以 人们心 中总有 某些无 

法消除 的遗憾 、某 些永远 折磨人 的渇望 、某 些不清 不楚的 痛苦， 无论是 
欠缺 母爱还 是爱情 和友谊 ，以及 失败和 受歧视 ，诸 如此类 ，这些 都会严 
重损 害人们 的生活 意义。 

现 在问题 已经很 清楚： 我们不 能通过 任何主 观解释 或意愿 去定义 

生活 的目的 或意义 ，任 一存在 x 的目 的只 能由其 存在的 先验意 图表现 
出来， X 的先验 生活目 的就是 X 存在的 意义。 这 意味着 从存在 本身去 
看它 的目的 ，即 属于存 在本身 的目的 ，而 不是从 外在于 这—存 在的观 

点去 强加给 它某种 “g 的”。 想像 一种意 义就是 想像一 种不重 要的意 
义 ，任何 想像出 来的意 义至多 只能锦 上添花 ，但 首先 必须有 “锦” ，即生 

活的先 验目的 ，然后 “花 ”才有 意义。 所以 ，任何 宗教所 想像的 各种意 
义都是 非本真 的意义 ，因为 它没有 从人的 生活本 身去理 解生活 的先验 

目的。 宗教只 是一种 成功的 心理学 ，一种 幻想的 艺术， 但不是 深刻的 
思想和 哲学。 孔子只 关心生 而不关 心死， 这其中 意味着 一个“ 从生活 

看生活 ”的方 法论。 如果不 能首先 理解生 活的本 真意义 ，就不 可能定 
义生活 中的任 何善恶 ，生 活意义 是伦理 学惟— 的不可 怀疑的 理论根 
据 ，就 像任何 思想不 能用来 反对思 想的先 验规律 ，任何 生活行 为也不 
能反 对生活 的先验 目的。 一个 存在首 先必须 自身具 有意义 ，然 后才能 
对别的 存在有 意义， 比如说 一个人 或他的 行为必 须自身 是有意 义的， 
然后才 能够对 别人有 意义。 这种 先在的 自身意 义也就 必须首 先被尊 
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重 ，否 则不可 能树立 真正的 价值。 无论 是个人 的观点 （傭 好) 还 是集体 

的观点 （规 范） ，如 果不以 g 的论 观点 为前提 ，就 不可能 引导出 真正怀 

有善意 的人道 主义。 

“ 个人” 和“集 体”是 伦理学 中两个 荒谬的 基点和 典型的 教条。 如 

果说由 个人本 能冲动 到集体 规范是 一种文 明进步 的话， 也无非 是由赤 
裸裸的 愚昧争 夺变成 了虚伪 的明智 争夺； 而如果 说由传 统的集 体责任 

发展为 现代的 个人权 利又司 以被说 成是一 种进步 的话， 无非是 由被权 

威愚弄 变成被 市场愚 弄^ 关于“ 好社会 ”和“ 好生活 '如 果仅仅 从制度 
的形式 方面即 程序方 面去进 行建构 ，是不 可能发 展出好 社会和 好生活 

的。 一 个社会 里的好 人坏人 、好 事坏事 将仍然 一样多 ，或 者说是 “守恒 

的” ，只是 会按照 不同的 程序而 采取了 不同的 策略。 所 谓传统 社会的 
规 范和现 代社会 的规范 、集 体主义 的规范 和个人 主义的 规范， 这些讨 

论只能 表明历 史的社 会变迁 ，而与 道德间 题的解 决没有 关系， 那些不 

同 类型的 规范的 演变与 价值上 的优劣 无关。 伦 理学一 直在与 道德无 

关的问 题上花 费了很 大气力 ，一直 很少进 人与好 社会和 好生活 有关的 
问题 ，这 样的伦 理学是 非常可 疑的。 要发 展出好 社会和 好生活 ，就必 

须发现 社会和 生活的 本意或 目的， 以便知 道任何 制度必 须具有 什么样 

的制 度意图 ，必须 表现什 么样的 价值。 g 的论 观点正 是试图 以每个 

人 、每 种行为 、每 种生活 、每 种社会 存在为 基点去 看问题 ，只有 这样才 

会有值 得思想 的问题 ，否则 就只有 实践上 的策略 问题。 

正 如前而 曾经论 述到的 ，人道 目的论 所关心 的是人 这一存 在的先 
验 目的性 ，从 理论上 说这是 试图连 接到古 老的孔 子和老 子的问 题上或 

者苏 格拉底 / 桕拉图 的问题 上去， 而由于 人这个 存在的 特殊性 （它 是创 

造 性的） ，因此 ，希 腊所 追求的 作为事 物本质 形式的 “理念 ”就必 须修改 

为一种 “理想 的势” （这里 引人中 国哲学 的“势 ”的概 念）。 既然 一种存 
在的目 的只 能由这 _ 存在的 理想趋 势或者 说它的 理想预 期所表 明 ，那 
么我们 就必然 遇到一 个知识 论问题 :我们 如何知 道一种 存在所 规定的 
理想 趋势是 什么？ 

我们 知道， 有许多 事情的 目的或 本质可 以说是 明文规 定了的 ，例 

如体 育比赛 ，它是 一种体 能的竞 技形式 ，争 取尽 可能髙 的名次 是参赛 

者 的一个 给定了 的明显 0 的， 于是就 很容易 看出以 下判断 是价值 
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真理： 

(1) 冠 军比亚 军好； 

U> 不服违 禁药品 并且得 冠军是 好的。 

尽管 有的人 可能有 些怪异 ，他 对冠军 不感兴 趣而故 意把球 踢得其 

臭无比 ，并 且声 称这就 是他对 比赛的 理解。 这样 独特的 理解或 许是有 

趣的 ，类 似行为 艺术而 具有“ 美学的 ”效果 ，但人 们绝不 会认为 这就是 
比赛所 意味着 的目的 ，不会 认为这 是参加 比赛的 合目的 行为， 而至多 

认为 这是一 种成功 的胡闹 ，或 者是无 人喝彩 的行为 艺术， 就是说 ，人们 

不会 以“比 赛”的 观点去 理解这 种行为 ，而 只会以 “胡闹 ”的观 点去理 
解。 实际上 ，生 活中绝 大多数 事情的 目的都 是显而 易见、 众所周 知的， 

也许人 们没有 耐心去 罗列一 个关于 某种事 情的全 部目的 清单， 但是总 
能 够不假 思索地 指出某 些主要 目的。 例 如法律 当然意 味着以 公正的 

方 式去明 确公民 的权利 而绝不 可能意 味着迫 害无辜 、草菅 人命; 做一 

个军人 就意味 着服从 命令并 且英勇 作战； 做一个 公务员 就意味 着廉洁 
奉公 等等。 还有 许多事 情的目 的甚至 是更加 显然的 ，但 内容过 于细腻 

复杂， 不太容 易表达 ，例 如做母 亲意味 着什么 什么； 做朋 友意味 着什么 

什么 等等。 这 些所意 味着的 东西就 是目的 论承诺 ，即一 种存在 之所以 
有意义 、有 价值 、之 所以有 必要成 为如此 这般的 存在的 条件。 所有人 

都知道 什么是 “伟大 的母亲 ”或者 什么是 “不够 朋友” ，如 此等等 a 
德沃金 所分析 的一个 案例就 能够很 好地显 示出什 么是法 律的目 

的 ，他 称为“ 立法意 图”。 有个浪 子名唤 埃尔默 ，知 道祖 父在遗 嘱中把 
巨大 的遗产 留给他 ，但又 担心祖 父会改 变遗嘱 ，于 是谋杀 了祖父 。按 

照法 律规則 ，他 虽被判 处徒刑 ，却 仍然可 以得到 遗产， 但按照 道德直 

观 ，这 显然不 合理。 于 是引起 了法律 大辩论 ，最 后厄尔 法官以 立法意 

图的 说法获 得胜利 ，剥夺 了埃尔 馱的继 承权。 这 个立法 意图说 的是， 

任何 一种具 有合法 性的法 律都必 须符合 那个虽 然没有 写成法 律规则 

但存在 于所有 人心中 的普遍 正义价 值原则 ：“任 何人不 得从其 错误行 
为 中获益 ，① 如 果一种 法律与 这个元 定理有 不一致 的地方 ，就 必须按 
照元 定理去 修正。 这 个隐藏 在任何 法律规 则背后 的元定 理就是 法意。 

① 徳沃金 :< 法律帝 国> ，中国 大百 科全书 出版社 ，1996，pp,l+-l9。 
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对 于某个 存在事 物来说 ，也就 是作为 存在目 的之事 物“本 意”。 

关于 事物存 在的“ 本意” ，其哲 学表述 是:“ 存在着 X， 它意味 着，如 

此这般 ，否 则它不 能成为 xT 而 只是别 的东西 。”相 当于通 常说的 “如果 

不是 这样的 .那就 不算是 什么什 么”。 不过， 在日常 表述中 ，目 的论句 
型 与规范 句型经 常被混 为一谈 ，比 如说上 述的目 的论句 子可能 会被说 

成“ 法律应 该是公 正的” 、“ 军人应 该是勇 敢的” 之类。 在 日常表 述中比 
较 随便地 使用语 词算不 上是一 个毛病 ，但 是因此 就把理 论问题 搞乱却 

是有 害的。 表达目 的论承 诺的目 的论句 子从功 能的角 度说明 一种存 

在作 为存在 的资格 ，而规 范句于 则表达 一种存 在对另 一种存 在的约 

束。 或者说 ，目的 讼按照 一种存 在对自 身的目 的承诺 来要求 这种存 

在 ，而规 范则按 照外在 于一种 存在的 某种约 定来限 制这种 存在。 尽管 

在日 常表述 中人们 把“应 该”用 得太滥 ，但 其中的 逻辑意 义毕竟 不同， 
从以下 例句可 以看出 这两种 意义的 区别： 

(1)  一辆 被毁坏 的汽车 算不上 是一辆 汽车； 

(2)  —  幅极为 拙劣的 画箅不 上是一 幅画； 
(3>  不应 该每年 都换一 辆豪华 汽车； 
(4) 不应 该把画 竖立在 公路中 央挡道 & 

很 显然， （1) 和 （2) 属子 目的论 句子， （3) 和 （4) 則是规 范句子 。如 

果把 （I) 或 (2) 表达为 规范句 子比如 说“一 辆被毁 坏的汽 车不应 该是一 

辆汽 车”确 乎是可 笑的。 当然 ，问题 并不在 于摘笑 ，诸如 上述的 “法律 
应该是 公正的 ”这类 句子看 上去就 似乎不 太可笑 ，还严 肃得像 新闻联 
播一祥 - 毕竞 语言惯 用法允 许这种 用法。 关 键在于 混淆目 的论句 
子和 规范句 于会造 成一个 理论上 的困难 ，应该 ，，只 不过 是—种 约定的 
要求 ，既然 我们可 以约定 某条规 范} 就同 样可以 约定另 一条与 之不同 
甚至 相反的 规范， 所谓事 过境迁 ，移 风易俗 ，因 地制宜 ，人 乡随俗 。显 

然， 当把 “应该 ” (ought  to  be) 与“ 意味着 "（meant  to  be) 混为 一谈， 就不再 
有任何 真正的 根据了 ，只要 骗取了 大多数 人的信 任或者 迎合了 大多数 

人的兴 趣， 就总 能够把 某种主 观意见 推销成 普遍“ 应该” 的东西 ，这样 
的话 ，道德 的最后 依据就 变成了 经济学 、市场 、商 业和权 力斗争 。由此 

不难看 出像“ 法律应 该是公 正的” 这类句 于虽然 在语言 惯用法 上没有 
毛病 ，但 在逻辑 意义上 却有着 严重的 失误。 如杲 可以说 “法律 应该是 
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公 正的” ，那么 一个暴 君也可 以宣称 “法律 应诙是 不公正 的”。 事 实上， 
相对主 义的思 想方式 总是有 限度的 ，至少 相对主 义原则 本身不 能被相 

对地 理解。 这 说明了 ，如果 没有某 种绝对 的根据 ，任何 事情就 都没有 

了 严肃性 ，都 有可能 随便被 顛覆。 所以中 国伦理 学自古 就强调 ，礼 (相 

当千 规范） 是可以 与时俱 进的， 但人情 （相 当于 目的和 价值） 却万世 

不移。 

现在的 问题是 ，尽管 大多数 事情的 目的从 这些事 情的设 计中可 

以直接 看出， 但仍然 有一些 最重要 的事情 的目的 并非直 接可见 ，确切 

地说 ，就是 生活或 做人。 这两者 是一致 的， 做人 就是有 意义地 生活, 
而 有意义 的生活 就是去 做像样 的人。 这 两样事 情的目 的所以 难以描 

述 ，是 因为它 们不是 按照理 性和技 术要求 而设计 出来的 ，而是 与人的 

存在一 起创造 性地生 长着的 ，它们 是设计 其他事 情的总 背景， 我们参 

照这一 背景去 设计各 种制度 ，当 然就能 够相对 简单地 理解其 他事情 
的目的 ，无论 是政治 、经济 、伦理 、法 律还 是工业 、艺术 、科学 ，都 是相 

对 于生活 的目的 而具有 意义的 ，而这 一总背 景本身 却不再 有背景 ，任 

何其 他的目 的都产 生于这 一背景 ，所 以无法 被用来 说明这 一背景 。 
人的创 造性使 生活失 去了规 定性的 背景。 生活 只能自 己说明 自己， 

生活的 目的就 在于生 活本身 ，它自 足地具 有目的 ，确切 地说， 生活自 

成目的 （autotelic)。 任 何超出 生活的 东西对 于生活 都是无 意义的 ，生活 

是生活 意义的 界限。 这一 点决定 了在人 的生活 之外设 想某种 更髙的 
目的必 定是莫 须有的 ，而且 即使有 ，也仍 然对生 活没有 意义。 对生活 

的反思 根本无 需通过 各种神 秘的、 超越的 和宗教 的设想 ，而只 需一种 

相当 简单的 方法， 即存在 目的之 比较。 很显然 ，当 不再有 “更进 一步” 

的根据 ，那 么就只 剩下“ 在旁边 ”的东 西可以 比较了 0 于 是/做 人意味 
着什么 ”这一 问题就 等于是 在提问 “ 做人 是如何 区别于 做另一 种东西 
的％ 这其 实是一 个古老 的问题 ，按 照中国 古人喜 欢使用 的比较 角度， 

就是试 图发现 做人是 如何如 何“异 干禽兽 ”的。 假如这 种最基 本的朴 
素的问 题尚未 被解决 ，思想 就是盲 目的。 

关 于生活 和人的 理解有 两个典 型错误 :其一 是只关 注人与 其他东 
西在形 态学上 的差异 ，而 又以 为无论 什么东 西在目 的论 上的存 在意图 

都是一 致的， 例如， 以 为人与 其他生 物都无 非是为 了利益 而生存 （正如 
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俗话所 说“人 为财死 ，鸟 为食 亡”） ，无 非都是 生存的 “自然 状态” ，所谓 

的区别 只是表 现为人 的生活 是“政 治性的 ％ 这等 于说， 其他生 物以直 

接的野 蛮的方 式追求 利益, 而人只 不过以 "文 明的” （其实 就是虚 伪的) 
方 式在追 求利益 ，那么 ，人 的生 活意义 就等于 虚伪地 谋利。 按 照这种 

观 察方式 ，人 类社会 只不过 是稍微 髙级的 动物界 —— 不 过可悲 的是， 
现 代文明 的确正 在努力 让人退 化成高 级人猿 （职业 化人猿 、博学 人猿、 

技 术人猿 ，体 育人猿 、商 业人猿 等等〉 ，这 些髙级 人猿除 了掌握 更多的 

无聊信 息和技 术以及 各种有 害的标 准之外 ，感情 、精神 和创造 性都在 

退化， 现代社 会就像 是制造 这类人 猿的大 工厂； 其二是 为了使 人看上 

去 稍微高 尚一些 ，于 是便强 调社会 学上的 差异， 以为人 的生活 意义就 
是按 照沦理 规范而 生活。 如果人 所追求 的髙尚 形象无 非是规 范所提 

倡 的形象 ，那么 又怎么 能够知 道这些 规范本 身是否 髙尚？ 以规 范为根 

据 实际上 就是放 弃最后 绝对根 据的虚 无主义 ，就 是试图 以规范 这种本 

来 是人化 的形式 反过来 把生活 非人化 ，其 结果同 样是走 向某种 高级人 

猿 社会。 而这两 种关于 生活的 错误理 解正是 理代社 会的本 质特征 ，现 

代社 会是这 样一个 单调游 戏：以 金钱作 为惟一 的竞争 目标， 以 标准化 
的规 章制度 作为游 戏规则 •只 要不违 反规则 ，那 么任何 最丑恶 最恶心 

的事情 都是合 理的。 各 种没有 得到最 后审问 的规则 、规 范和标 准成了 
所 有堕落 、庸俗 、简陋 和罪恶 的合法 化理由 t 

利益 和规范 是人们 遗忘生 活的两 神方式 B 与此相 关的两 大伦理 

思想 — 功利主 义和规 范主义 —— 从不 同方面 鼓励了 人类生 活的异 
化， 鼓励人 们舍本 求末。 利 益和规 范相对 于生活 目的来 说永远 只能是 

手段。 从深层 上说， 利益和 规范有 着某种 同源性 ，都与 对他人 的漠视 
或敌 意有关 ^ 利益 的观点 必定要 求在追 求利益 时总是 并且仅 仅谋求 

个人利 益的最 大化， 这在逻 辑上就 意味着 尽最大 可能地 最小化 他人获 

得利益 的机会 ，因此 ，经 济人或 “个人 利益最 大化者 ”的本 质就是 “与他 

人 为敌”  i 而规 范的观 点虽然 表而上 好像是 在要求 合理的 行为， 实际上 
却 往往是 试图限 制他人 ，是 为了让 他人仅 仅和自 己一样 而不要 超越自 
己 所喜欢 的游戏 规则。 利益 观点加 上规范 观点， 或者说 ，功利 主义加 
上 规范论 ，就是 小人加 上庸人 f 而这也 就是现 代社会 所批量 生产的 

人 — 现代 社会的 特点就 是它不 仅生产 标准化 产品而 且还生 产专门 
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喜 欢标准 化产品 的人。 所谓 “现 代人” 就是失 去生活 3 的之人 ，是 仅仅 
为利 益活着 的人， 也是因 此而敌 视他人 甚至漠 视他人 的人。 个 人主义 

在 争取和 保护个 人权利 上无疑 有着重 大意义 ，但其 副作用 却使“ 他人" 

贬值。 漠视他 人不一 定是敌 视他人 ，而是 心中根 本没有 他人， 是无视 
他人 ，这 比敌视 他人还 要糟糕 ，因 为敌视 他人至 少还与 他人有 某种坏 

的关系 ，而溴 视他人 则是完 全孤立 自己同 时孤立 他人。 这就是 为什么 

现 代人如 此孤独 的原因 ，而“ 孤独是 可耻的 ％ 现代 人如此 追求“ 物”而 

漠视“ 他人” ，却 不知 生活的 几乎全 部意义 、价值 和幸福 都不得 不落实 

在“ 他人 p 上。 离 开他人 ，生活 就完全 没有意 义，生 活将一 无所获 。现 
代伦理 学几乎 不懂这 个目的 论问题 ，正如 我们所 能够看 到的， 如果说 

经 济学说 的是如 何斤斤 计较的 策略和 如何损 人利己 的策略 ，那么 ，现 

代伦理 学的基 本工作 就是思 考如何 才能显 得是“ 正当地 ”去与 他人斤 

斤计较 、去争 夺各种 “属于 自己的 ”权利 、如 何去和 他人划 清界线 、如何 
不 让他人 占便宜 以及如 何损人 利己。 现 代人在 权利上 的成功 是以失 
去 生活意 义为代 价的。 

人 的存在 就其存 在论承 诺而言 ，他 与其他 生物在 追求快 感经验 

这一 点上是 完全一 致的， 所以行 为主义 心理学 才有可 能根据 这一趋 
乐避苦 原则来 研究人 的行为 t 而功 利主义 （以及 其他可 以统称 为结果 

主义的 理论) 也 试图以 快感经 验作为 价值的 根据。 但是 ，人们 真的就 

能够 满足于 快感经 验吗？ 从 人们各 种各样 复杂的 烦恼可 以看出 ，事 
实并 非如此 ，快感 太容易 获得， 而人又 如此难 满足。 只 有人才 能发现 

坏 的生活 是不值 得过的 ，所 谓“行 尸走肉 "、“ 生不如 死”， 宁死不 屈”、 

“视死 如归” 等等。 通过 比较可 以发现 ，人 的生活 （life) 与其他 生物的 
生存 (aurv^aO 真正 具有决 定性的 区别之 处就在 于人的 生活是 创造性 
的 ，只 有创造 性才能 便人的 生活具 有不可 还原的 意义， 才能使 生活超 

越 生存。 创 造是创 造者惟 一自足 的目的 （这一 点上人 与上帝 相似） ^ 
由 于人是 集体性 的存在 ，所 以人需 要社会 制度包 括各种 规范在 内来保 

证 进行创 造活动 的现实 可能性 。 但是社 会规则 的意义 必须以 好生活 

为 目的。 如果一 个社会 有利于 发展创 造性则 是一个 好社会 ，是 一个为 
人 着想的 社会; 如果 相反， 则是一 个异化 社会。 剥夺生 活创造 性和自 
由的方 式最终 不是人 的专制 ，而是 制度的 专制。 以 标准化 、规 范化和 
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量化管 理为目 标的官 僚系统 、全 面商业 、庸 人规范 、刻板 教育、 商业民 

主等等 通过把 社会变 成机器 从而把 人变成 可以随 便替代 的任一 零件, 

让 人完全 “长得 跟教育 似的” （王 朔语 人所 以失去 创造性 、自由 、激 
情 和灵性 就是因 为人的 现代化 、商品 化和标 准化。 

创造性 冲动是 每个人 的天然 冲动， 所以它 是普遍 必然的 人生目 

的。 各个人 所想做 的事情 的确因 人而异 ，但 不管 每个人 想做的 是什么 

事情 ，他 都力图 使“做 ”这一 活动本 身成为 有创造 性的。 这就是 为什么 

我们 不可能 从所做 的“事 情”而 只能从 “做” 的方式 中发现 生活的 目的。 

对于 每个人 来说, 每一件 事情都 是一个 可选择 的对象 （人各 有所好 K 

但 是创造 性的生 活却不 是选择 的对象 ，面 是普遍 一致的 目的。 如果一 

个人缺 少创造 性的生 活，这 绝不是 由于他 不想要 创造性 的生活 ，而是 

由于 标准化 的社会 剥夺了 创造性 生活的 机会和 条件。 人生来 是创造 

性的, 就像人 生来是 自由的 一样。 其实 ，创造 与自由 是一致 的， 没有实 

现为 创造的 自由只 是一种 免受约 束的自 然状态 ，只是 闲置着 的创造 
性， 甚至 可以说 ，自由 只有被 用来进 行创造 时才真 正生效 ，否则 就只不 

过 是没有 被动用 过的可 能性。 没 有用处 的自由 ，空洞 的自由 ，仅 仅作 

为权 利的自 由又有 什么意 义呢？ 所以说 ，创 造性 的生活 既是人 存在的 
目的， 同时 也必定 是人的 意愿。 

与通 常夸张 的不同 ，创 造性生 活其实 是非常 平易的 生活。 思想上 

或艺术 上的天 才式的 “伟大 "创 造只是 创造性 生活中 极小的 一部分 ，而 
且很 难说就 真的比 日常生 活的创 造性更 伟大。 人的创 造性可 以渗透 

在 生活的 每一方 面之中 ，无论 是爱情 、友谊 、家庭 生活、 养育子 女还是 
劳动 、交往 、说话 和工作 ，这 些能够 充满生 活空间 的日常 创造才 是最重 

要的 (那些 伟大的 艺术和 思想多 一些或 是少一 些并不 真正要 紧）。 

6 .价 值论证 

由 于一个 伦理判 断不是 一个可 以证实 （或者 证伪） 的事 实命题 ，所 
以价 值论证 必须与 知识论 证有所 不同。 当然 ，价 值论证 并不需 要特殊 

的逻辑 ，但 在逻 辑之外 仍然存 在着另 一种技 术问题 ，即 前提的 可靠性 
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问题。 

前 提充当 着“理 由”。 理由必 须是普 遍必然 的而不 能是相 对主义 
的。 相 对主义 有着两 处致命 的缺陷 ：①相 对的理 由必定 退化为 代表某 

神利益 和趣味 的立场 ，因此 只不过 是重复 了实践 中的难 题而根 本无助 

于解 决难题 ，所 以相对 的理由 是无用 处的； ②相 对主义 本身在 逻辑上 

不 成立， 因为承 认相对 主义原 则意味 着这一 原则也 必须被 相对地 
理解。 

现在 我们讨 论普逍 必然的 理由是 如何可 能的。 通 常有三 种不恰 

当 的论证 ，例 如对于 "偷盗 是不正 当的” 这一伦 理判断 ，可 能会 这样被 
论证： 

(
1
)
 
 

偷盗 是不正 当的， 因为一 个人在 未经他 人同意 的情况 下占有 

了他人 的财产 是不应 该的； 

(

2

)

 

 

偷盗 是不正 当的， 因为这 是规范 所不允 许的； 

(

3

)

 

 

偷盗 是不正 当的， 因为这 种行为 损害了 他人的 利益。 

在论证 0) 中 ，所 给出的 理由实 际上只 不过是 对偷盗 进行了 解说， 

不能构 成价值 判断的 理由； 在 (2) 中 ，所给 出的理 电只说 明了一 神现实 

情况 ，同样 没有构 成“偷 盗不正 当”的 理由。 <1) 和 （2) 都属于 离题论 
证。 至 于论证 (3)， 表 面上看 起来合 乎要求 ，但实 际上所 给出的 理由隐 

含着一 个未经 证明的 原则1 ‘损 害他人 利益是 不正当 的”。 我们 必须意 
识到 ，虽然 几乎所 有正常 人都认 为损害 他人利 益是不 正当的 ，但 这一 

原则并 不因此 就无需 证明。 论证 (3) 并不是 一个错 误论证 ，但 却是一 
个不 完全的 论证。 为 了构成 完整的 论证就 必须不 断探求 更深的 前提， 

由 此可见 ，价 值论证 与其他 种类论 证一样 都依赖 着有限 的某些 最终的 
前提 ，这 些前提 必须是 显然可 靠的。 

按 照前而 的分析 ，要使 得价值 论证的 前提是 可靠的 ，它必 须满足 

(1) 它是一 个价值 真理。 很显然 ，除 了真理 f 其他 观念缺 乏足够 的必然 
性 ，我们 可以接 受也可 以怀疑 任何一 种意见 ，缺 乏足够 的必然 性的观 
念 就注定 弱于怀 疑态度 ，也就 不可能 具有普 遍性。 非真 理性的 价值原 

则恰恰 是无价 值的； （2) 它所表 明的是 一种自 足 价值。 假如一 种价值 
不是 自足的 ，那么 它就不 是足够 基本的 ，它 不得 不由于 有利于 另一种 

价值才 成为一 种价值 ，这 样它就 是派生 性的。 而 只有自 足的价 值才是 
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原 生性的 ，才 能够充 当绝对 前提。 根据以 上这两 个条件 ，只有 目的论 

命题适 合作为 价值论 证的绝 对前提 ，因为 一种存 在努力 进人某 种对自 

身好 的状态 ，这显 然是个 充足的 理由。 

可 以与其 他一些 分析方 法略作 比较。 许多 伦理学 家相信 价值论 

证的绝 对前提 可以通 过定义 的方式 来给予 明确， 即以一 个陈述 性句子 
(事实 语句） 来替 换价值 判断。 这种经 验主义 的想法 虽然貌 似公正 ，其 

实并 不可行 ，因为 事实真 理虽然 有力， 但解决 不了价 值问题 ，它 将面临 

由事实 判断不 可推论 出价值 判断这 一著名 的 难题。 假 如非要 坚持以 

事 实来推 论价值 ，则 必定会 导致一 些非常 实际的 困难。 例 如把“ 好”定 

义为“ 欲望的 对象” ，假 定这 一陈述 化的定 义蕴涵 “我应 该获取 所欲望 

的 东西” (这 听起 来似乎 无可非 议） ，那么 ，也 就可 以进一 步蕴涵 “我应 

该获取 他人的 财产” （他 人的财 产显然 是人们 大感兴 趣的东 西）。 可以 
想像大 多数人 会因此 发生不 可收拾 的冲突 ，这时 无论如 何再也 无法推 

出 谁应该 和谁不 应该怎 样做才 是好的 ，比 如说无 法推出 实行强 权比较 

好还 是让步 比较好 ，因为 总能够 找到某 种理由 把某种 《 想 要的东 西”说 

成是 “应该 的”。 

另 一些伦 理学家 采取的 立场几 乎是相 对主义 的立场 ，他们 相信价 
值判断 只不过 表明了 一种情 感态度 ，只 不过 是劝告 或建议 ，除 了偏好 

并 无普遍 标准。 这 样实质 上不可 避免地 鼓励了 宣传和 欺骗。 所 谓“各 

有所好 ”一方 面是用 来反对 和消解 别人的 权威和 权力， 另一方 面则要 
求 推广自 己所好 ，以 便使自 己 所好在 社会中 增值。 这样 ，所 谓“好 ，，的 
确认 也就似 乎取决 于欺骗 性推广 的水平 ，也就 是宣传 、公 关和 广告水 
平。 这种所 谓的价 值语句 永远弱 于怀疑 的力量 ，而 且根 本无法 说明为 
什么要 通过欺 骗面不 是通过 强权来 推行所 持的价 值观， 就是说 ，假如 

欺骗是 合理的 ，那么 •强权 必定同 样是合 理的。 事实上 ，欺 骗和 强权都 
是相 对主义 原则下 的占优 策略， 如果承 认丁相 对主义 ，那么 t 不去欺 
骗 ，不 去压迫 .不去 征服， 就只能 等死。 这里可 以看到 ，像 相对 主义或 
者 多元论 这样貌 似开明 温和的 原则其 实暗含 着非常 危险的 结果。 

另有一 些可以 说是比 较慎重 的伦理 学家认 为价值 判断虽 然不是 
相对的 ，而且 也无法 以事实 语句来 表达， 价值是 某种九 乎说不 清的性 
质， 但是人 们有着 关于价 值的直 觉知识 ，也 就是说 ，一件 事情好 不好几 
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乎是 自明的 （self  evident)。 这样的 思路可 能比较 真实， 但仍然 有严重 

困难 ，它 虽然回 避了伦 理学上 的困难 ，却卷 人了知 识论的 困难。 “自明 

性”是 一个难 以确定 的观念 ，很多 情况下 并不能 确定一 个东西 算不算 

自 明的。 即 使我个 人具有 某种笛 卡儿式 的“清 楚明白 的”直 觉知识 ，我 
也 无法由 此保证 每个人 都具有 这种直 觉知识 ，也 无法由 此推断 每个人 

都具有 这种直 觉知识 ，自明 性的普 遍必然 性几乎 是一个 幻想。 因此可 

以 退而寻 找“显 明性” （eridence) 而 不去指 望“自 明性％ 就是说 ，某 种事 
情 ，就 其本身 而言， 是确定 无疑的 ，是明 摆着的 ，但 是不 能保证 它总能 

够相应 地导致 所有人 “清楚 明白的 ”直观 ，但是 ，既 然它 本身是 确定无 
疑的 ，那么 ，必 定存 在着关 于这种 确定性 的现成 可得的 （available  and 

accessible) 的证据 ，这些 证据经 过分析 可以被 证明是 明确的 ，因 此不能 

反对。 显然 ，伦 理学论 证同样 霱要知 识论的 支持。 可以 看出， 仅仅去 

回避伦 理学上 的因难 不等于 解决了 这些困 难& 像摩 尔那样 认为1 ‘奸” 

如同 M 黄色 ”一样 是一种 “简单 可知的 ”性质 ，因此 人们理 应懂得 ，这样 
的 知识论 推诿无 非是一 句典型 的空话 ，是 糊弄问 题而不 是解决 问题。 

我们 所需要 的是把 “好” 明确地 、正而 地指出 来。 相 比之下 ，以 目的论 
为根据 的价值 理论有 着更多 的理论 优势， 正如前 面已经 论述的 ，目的 

与 事实是 相容的 ，目 的虽然 未必是 事物本 身的事 实状态 ，却是 一个事 

物 所以有 意义的 必然的 “存在 之势” ，这使 得目的 具有绝 对性； 但目的 
又 比事实 更丰富 ，它 是事实 的未来 ,是 有利于 事实自 身的发 展方式 ，这 

意味 着超出 事实概 念的价 值性质 5 这里 有一个 由存在 向价值 转换的 

结 构:— 个存在 的未来 状态成 为了这 个存在 的一种 价值; 而且， 这种价 
值 理论不 会卷人 知识论 困难。 虽 然好的 感觉是 一种冷 暖自知 的直接 
感受 ，但 却不是 必然的 ，而 合目的 性的行 动方式 却是普 遍必然 的某种 

方式 * 其普遍 必然性 可以由 这种行 动方式 所必须 满足的 客观条 件显示 
出来 D 

确定 了以目 的 论命题 （X  means  to  be …或 X  is  meant  to  be …） 作为 

基 本的价 值真理 ，就 不难构 造一种 具有普 遍必然 性的价 值论证 方式。 
由于 伦理学 关心的 是实实 在在的 生活问 题而不 是纯粹 想像的 或纯逻 

辑的可 能世界 ，所以 ，价值 论证必 定是一 种包含 有事实 命题的 混合论 
证 ，其 一般形 式是： 
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(
1
)
 
A
 意味 着目的 a, 并且 

(
2
)
 
 实现 a 需要满 足条件 B、C、D …… 

(3) B 意味 着目的 b, 并 且实现 b 需要 满足 …… 

C 意味 着目的 c， 并 且实现 c 需 要满足 …… 

D 意味着 d， 并且 …… 

可以 看出， （1) 表 达了基 本价值 真理。 （2) 则是事 实真理 ，在 （2〉 

中， B、C,D 之 类就其 本身而 言是无 价值的 ，即不 具有自 足价值 ，但 由于 

有 利于基 本价值 a, 因 此也就 被賦予 了价值 a 
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1 .行动 与行为 

根 据前面 的分析 ，已 经获得 这样一 些重要 结果： 

(
1
)
 
 

价值 问题并 不是规 范问题 ，或 者说， 什么是 “好的 ”不同 于什么 

是“应 该的'  
由于 "好” 是更加 基本的 ，所以 ，如果 不以关 于“好 ”的意 

识为 前提, 所谓的 “应该 ”便是 空话。 以规 范作为 价值判 断的根 据就等 
于放 弃任何 根据。 规范自 身的这 种无根 性决定 了规范 判断不 可能是 

价 值判断 ，而只 是关于 如何“ 照章办 事”的 标准化 审査。 这两者 的混淆 
是现 代伦理 学的一 个典型 性错误 ，有一 个原因 ，现 代社 会的一 个基本 
性质 就是社 会生活 的所有 方面的 标准化 ，无论 是生产 、商 业还是 教育, 
无 论是国 家制度 还是公 司制度 ，无论 是产品 还是人 s 把 所有存 在都加 

以 标准化 使得统 一管理 、通 用计算 和全面 审査成 为可能 ，这是 现代效 

率的 基础。 但是 这种“ 数字化 ”管理 虽然有 效率又 比 较平等 ，但 无论是 
效率还 是平等 之类， 都至多 体现了 形式上 或者程 序上的 合理性 ，却根 
本没有 涉及生 活的实 质或内 容方面 的价值 ，因此 ，我们 只能知 道不管 

做 X 或 y 都应该 遵守如 此这般 的规则 ，却 不知 道为什 么要做 X 或 y 而 
为什么 不做別 的什么 ，也 不知道 x 或 y 或 者别的 什么到 底是好 的还是 
坏的。 现代性 是一个 盲目的 、不 负责任 的社会 程序； 

(

2

)

 

 

价值 问题也 不能还 原为事 实问题 ，虽然 价值问 题是在 事实问 

题 中生长 
出来的 

—— 这一 点决定 
了价值 

判断与 
事实判 

断的相 
容性。 但 价值 问题比 

事实问 
題要丰 

富得多 
，价值 

判断是 
演变扩 

展了的 
事实判 

断 ，是关 
于未来 

、理 想和最 
好状态 

的想像 
—— 这 一点决 

定了价 
值判断 与 事实判 

断的相 
异性。 

由于 价值判 
断是事 

实判断 
的创造 

性扩展 
，所以 

价 值判断 
不可能 

被还原 
为事实 

判断。 
追 求那种 

不可能 
实现的 

还原只 
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能是野 心勃勃 的科学 主义的 幻想。 就像精 神不能 珏原为 物质， 理想不 

能还原 为现实 ，价值 也不能 还原为 知识； 

(3) 价值判 断在本 质上总 能够表 达为目 的论 判断， 或者说 总能够 

改写成 目的论 判断。 如果 一个目 的论判 断能够 指明一 个存在 具有自 

足 的目的 ，或指 明一个 存在对 某个自 足存在 具有必 要意义 ，那 么它是 

一 个价值 真理。 对于 人的生 活来说 ，只有 人道目 的论才 是具有 实质意 
义的目 的论。 

传统 的事实 判断与 规范判 断的断 裂对立 ，即 to  be 和 ought  to  be 的 

二分法 注定了 伦理学 的各种 流行的 困境。 由事 实判断 的确推 论不出 

规 范判断 ，那 种企图 把规范 判断还 原为事 实判断 的科学 主义幻 想实际 

上是 在忽咯 人类生 活独特 性质时 看上去 才是可 能的。 可以考 虑这样 

一种 典型的 科学主 义的行 为主义 还原， 它把遵 循规范 的行为 改写为 

84 如果 这样做 (不这 样做） ，我 将得 到奖励 (惩罚 广。 按照这 一形式 ，一 
个法 官是否 可以为 了获得 巨额贿 赂而进 行不公 正的裁 决呢？ 就似乎 

很难 说了。 也许 科学主 义者会 辩解说 ，法 官通常 不至于 进行这 样愚蠢 

的冒险 ，而 且公 正的裁 决会给 法官带 来名声 和荣誉 （假 定从长 期来看 

这 是“更 大的” 奖励） ，那么 这是否 意味着 ，法 官可 以一方 面以保 险的方 
式收 取贿賂 （比如 说既无 诬人又 无收据 ，或 者干脆 杀人灭 口）， 另一方 

面进 行公正 裁决， 从而获 得物质 和精神 的双份 奖励？ 如 果要进 一步辩 

解 ，认 定法官 不会这 样坏， 就会需 要诸如 “良心 ，，之 类的 不清不 楚华而 
不实 的理由 ，而且 ，这 些理由 还是已 经事先 就被还 原掉的 ，已经 变成了 

对“奖 励”的 冲动。 科 学主义 的还原 在其还 原过程 中损失 过大， 以至于 
无法 复原本 来面目 ，这样 ，还原 就变成 了削足 适履。 还 原只有 在能够 
保证 复原的 条件下 才是合 格和有 意义的 解释， 这就是 还原的 难处。 另 

一方面 ，规 范也 不可能 来自某 种纯属 假想的 “更髙 的”精 神境界 ，就好 
像 是神的 命令。 去假定 存在着 某种能 够容纳 任何困 难的神 ，这 种一俊 
遮百丑 的做法 是宣传 、推销 和欺骗 的上策 ，却是 理论的 敗笔。 这种假 

想的成 功依赖 着大家 的信念 而不是 理论的 力量， 一个人 有可能 被说服 
相信某 种东西 ，也 同样 有可能 怀疑它 ，假 如不依 靠维持 甚至加 大宣传 

和欺骗 的力度 ，信念 总是很 容易被 怀疑的 。 任何 一种信 念在思 想上都 

弱 于怀疑 的力量 ，这 一点决 定了我 们不可 能平白 无故地 由于倾 听到某 
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种 规范的 倡议就 接受它 ，也 不可能 莫名其 妙地为 规范而 规范， 这不是 

在游戏 ，因 为生 活是根 本大事 ，人 们不得 不严肃 对待。 特别值 得注意 

的是 :规范 作为一 种约束 ，它 必定迫 使我们 的自由 本性做 出某些 让步， 

出让某 些权利 、权力 和利益 ，如果 不是因 为规范 所带来 的好处 大于规 

范 所造成 的损失 ，人们 绝不可 能霈要 规范。 送就 是为什 么要强 调规范 

就其 本身而 言是没 有道徳 价值的 ，人们 只是策 略性地 同意了 规范。 

如果 坚持以 to  be 或 might  to  be 的 二元角 度去思 考人生 ，就 等于准 

备选择 狭溢的 、歪 曲的、 市侩的 观点或 者选择 离谱的 、可 疑的、 迂腐的 

观点。 这是一 种不合 理的二 元选择 ，就好 像要人 在贪污 或欺骗 之间进 

行 选择。 只有 基于这 种断裂 的二分 法才会 有所谓 “野兽 加天使 ”之类 
的陈词 滥调。 规范判 断不能 S 事实 判断推 论出来 ，但规 范却是 在事实 

中 产生的 ，所以 ，规 范的基 础必须 是一种 不同于 事实却 又与事 实一致 

的 另一种 判断。 经过 重新定 义的价 值判断 ^ ^以 to  be  me 抑 t  to  be 为 

瑕 式的目 的 论判断  显然 是联结 to  be 和 ought  to  be 的另 一 种基础 
性 判断。 

从 目的论 的角度 来分析 ，人生 活动有 两个原 则：行 动原则 和行为 

原则。 行动 （action) 和行为 （behaviour) 在 现象学 描述中 都无非 是有意 

向的 操作* 但在 目的论 中却有 着根本 的区别 ^  一 个活动 ，如果 它表现 

为以可 能的方 式去达 到某种 结果， 那么它 是一个 行动； 如果表 现为以 

被允许 的方式 去行动 ，则 是一个 行为。 可以说 ，一 个行 为就是 附加了 

规范 意义的 行动。 例如 ，以 最好的 配方制 造一种 药品是 行动， 以合理 

的 价格或 以不合 理的价 格出售 药品是 行为； 尽最 大努力 去踢一 场球是 

行动， 以正当 的方式 或通过 贿赂裁 判去贏 球则是 行为。 如 此等等 。可 
以 看出： 

(1) 行动 原则是 一个质 董原则 ，它要 求的是 合目的 性:做 X 就是做 

X 所意味 着的事 情， 否則 就不是 X。 这 是一个 比“应 该还是 不应该 ，，更 

为 基本的 原则。 对 于“应 该还是 不应该 ”的问 题总有 狡辩的 余地， 而对 
于 目的论 原则却 不存在 这样的 余地。 而 行为原 则却是 一个标 准化原 
則 ，它要 求的是 合乎规 范：敝 X 就是按 照规范 N 去做 X。 合目 的性几 

乎 意味着 追求卓 越德性 （virtue) , 因为 “所意 味的事 情”总 是尽童 好的事 

情。 而标 准化几 乎意味 着平常 的要求 ，因为 “人人 一样” 的事情 总不会 
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太好。 康 德曾经 试图把 普遍化 的标准 提髙到 44 绝对 命令” 的地步 ，康德 

所 设想的 行为原 则在形 式上已 经足够 完善了 ，但 是却没 有考虑 到“集 

体堕 落”的 可能性 ，在 失去了 高贵的 德性和 伟大的 理念的 社会里 ，人们 
非 常容易 形成集 体堕落 ，而且 不参加 堕落都 不可能 ，集 体堕落 完全可 

以形成 某些非 常恶心 的普遍 标准和 规范。 所以， 仅仅考 虑形式 的合法 

性 ，对于 社会和 生活是 远远不 够的。 事实上 ，现 代的万 物皆商 的普遍 

标准 已经形 成了人 类的集 体堕落 （可以 考虑马 克思等 对人的 异化的 

批 判）。 

(2) 行动 原则是 一个自 足原则 ，尽管 事实上 人的行 动经常 是涉及 

他人的 ，但 行动 的意义 首先却 在于“ 为自己 而做” ，或者 说“做 给自己 r 

看”。 但这在 本质上 有别于 “慎独 ”原则 ，慎 独意 味着在 没有他 人在场 

时， 自己充 当一个 他人来 监督自 己笃守 某种所 接受的 规范。 行 动原则 
却意味 着把自 己的事 情做得 使自己 满意。 显然 ，自已 按照理 想去做 

事 ，要 比自己 监督自 己的行 为的境 界要高 一些。 自 我监督 ，强 迫自己 
不做 坏事, 仍然意 味着他 偷偷觉 得还是 坏事更 有魅力 ，只 不过 又觉得 

不应该 做坏亊 ，这样 的心灵 就还没 有迖到 自由的 地步。 只有自 d 真心 

喜欢 做好亊 ，心灵 才是自 _的 ，才 会有 无负担 、无 压抑的 幸福。 在这 

里 ，雷锋 似乎是 个幸福 的例子 ，当 然我们 必须假 定雷锋 确实是 像我们 

听 说的那 样生活 着的。 与 此不同 ，行为 原则是 一个让 步原则 ，它 意味 

着“ 做给别 人看” (包括 慎独情 况）， 把一件 亊情做 得让别 人满意 ，而做 
得让别 人满意 的目的 是为了 别人也 能够对 自己有 好处。 所有 的伦理 

规范 都具有 相互性 (reciprocity) 的性质 ，就 是互相 有利。 互相有 利固然 

是好亊 ，但 首先 必须对 自己有 某种明 确的生 活要求 ，有关 于人的 理想， 

否则/ ‘互相 有利” 就可以 蕴涵任 何坏事 ^ 
由于 人类存 在表现 为自由 个体的 行动以 及个体 间的合 作行为 ，所 

以 ，行动 原则和 行为原 則都是 不可或 缺的。 可是 这两个 原则之 间存在 

着茅盾 一 自 由与让 步注定 是相互 矛盾的 ，看起 来这里 有一个 何者优 
先的问 题= 不过 其中的 优先性 不可能 从实践 中直接 看出来 ，因 为在实 

践中 这两个 原则几 乎同等 重要。 人 们早就 意识到 这样两 个基本 事实: 

—方面 ，每个 人都追 求属于 自己的 幸福； 另 一方而 ，每个 人又都 只能在 
人际 关系中 去谋取 幸福。 前者导 出了行 动原则 ，后者 则导出 行为原 
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则。 从 这两个 不可分 的事实 中找不 到解决 矛盾的 途径。 所以 伦理学 

不去分 析在事 实领域 中哪一 个事实 更重要 ，而是 分析在 生活意 义领域 

中 哪一个 事实更 重要。 

既 然行动 原则和 行为原 则在事 实上同 等重要 ，这一 性质构 成了一 

个天然 的限制 ，即我 们在考 虑这两 个原则 在理论 上的优 先性时 并不是 

站 在某种 立场上 为某一 原则作 特别的 辩护， 而是 考虑在 这两个 矛盾的 

原 则中哪 一个原 则蕴涵 着消解 矛盾的 可能性 ，或 者说， 在哪一 个事实 

中 隐含着 消解与 另一事 实的矛 盾的可 能性。 

行 为原则 缺乏产 生这一 消解力 的能力 ，因 为制定 规范—— 无讼是 
独裁地 还是民 主地去 制定规 范；无 论是以 神命为 借口还 是以民 众为借 

口 一 无法克 服其固 有的盲 目性。 如 杲可以 盲目地 制定某 种规范 ，也 
就可 以同样 盲目地 制定另 一种与 之相反 的规范 ^ 根 据规范 ，我 们并不 
可能 因此知 道这种 规范所 塑造的 生活是 否就是 我们所 可能获 得的好 

生活。 事实上 规范总 是随时 代演变 ，甚 至干 脆表现 为时尚 ，在 愚蠢地 

追 随愚蠢 的时尚 过程中 ，许 多人被 塑造成 只活给 别人看 的人。 由于行 
为原 则缺乏 证明自 身 的能力 ，我 们最终 只能求 助行动 原则。 

行 动原则 的优势 在于它 直接是 一个合 目的论 原则。 只要 一个行 

动是合 目的的 ，它就 一定是 有意义 的并且 引起幸 福感。 即使站 在行为 
原则 的立场 上去看 ，行动 原则的 优势仍 然是明 显的。 如 果一个 人连他 
想做的 事情都 做不好 ，那么 ，他想 做却做 不好的 事情是 否合乎 规范实 

际上就 变得相 对不太 重要。 如果一 个人自 己都没 有自尊 ，甘当 奴才和 
小人 ，拍 上欺下 ，卖 主求荣 ，卖 国求利 ，那么 ，别 人是 否应该 尊重他 ，就 

不是 重要问 题了。 如果一 个人不 在乎自 己的生 活是否 体现了 人的意 
义 ，那么 他也不 太可能 在乎别 人的生 活是否 有意义 ，他 必定是 个漠视 
他人的 小人。 也许 按照现 代流行 理论， 即使是 一个无 商量的 无耻小 

人， 大家仍 然“应 该”尊 重他的 人权。 首先 这样的 人权理 论是成 问题的 
(在 此暂不 讨讼） ，即 便这样 的人权 理论是 可以接 受的， 在面对 无耻小 
人时 ，恐 怕人 们也想 不起这 样的人 权要求 ，无耻 的面目 直接地 、无 条件 
地令 人郵视 ，人们 想都不 用想就 会去鄙 视他。 这 样的人 性情感 关系几 

乎 是“先 验的” （transcendamal) - 当然, 把情感 关系模 式看作 是先验 
的 ，这 与通常 的哲学 格式有 些不闻 ，但哲 学可能 一向忽 视了情 感关系 
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其实是 与思想 规律一 样无可 商量而 普遍有 效的这 个事实 ，思想 规律和 
情 感关系 同样是 决定生 活的基 本条件 ，因此 ，在考 虑各种 问题时 ，不可 

以忽视 情感关 系的这 一基本 变量。 现在 流行的 人权理 论就是 忽视人 
类 给定的 情感关 系的坏 例子。 

甚至我 们还可 以发现 ，如 果一个 人只按 行为原 则行事 ，即 盲目地 

遵 循别人 所要求 的规范 ，那么 ，他 对规 范的脤 从也 就变得 不重要 —— 

因为反 正他总 会遵循 规范， 一个完 全奴化 的人遵 循规范 只是理 所当然 

的而 不是有 价值的 举动。 总之， 如果一 个人在 行动上 是无自 足价值 

的， 他在行 为上也 就没有 价值; 如果一 个行 动是无 价值的 ，这个 行动就 

不会 是一个 有价值 的行为 。 

其次 ，行 为上的 有罪总 是小子 或至多 等于行 动上的 有罪。 也许在 

某 些地区 ，离 婚被看 作是在 行为上 有罪的 ，在 另一些 地区自 由 离婚则 
是合理 的行为 ，可 以说 ，行为 上的有 罪通常 是偶然 约定的 ，所谓 约定俗 

成 ，或 者说是 长期社 会博弈 的结杲 ，除非 它同时 怡好在 行动上 也是有 

罪的 ，否则 就不是 就其本 身而言 的必然 犯罪。 有些事 情本身 就是坏 

的 ，另 一些事 情却是 被规定 为坏的 ，这 两者必 须有所 分别。 就 像中国 
古人相 信的, 有些属 于人情 的事情 是万世 不移的 ，但有 些人为 的事情 

在有正 当理由 的时候 就可以 移凤易 俗& 这里有 一个值 得说明 的重要 
问题 ，从纯 粹的理 论合法 性上说 ，人 们是 因为共 同认可 了某种 规范才 

构 成了一 个集体 ，而 不是因 为先给 定了一 个集体 ，然后 大家不 得不认 
可某 种规范 ，这个 先后顺 序非常 重要。 人 们不会 莫名其 妙地组 成一个 
集体， 然后无 所谓地 承认某 种规范 ，并且 以后就 盲目地 遵循这 个规范 a 

除 非是被 强制成 为这个 集体中 的成员 ，否则 ，一 个人只 有当自 愿认可 

了某种 规范后 才成为 某个集 体中的 一员， 就是说 ，人必 须有选 择加人 
或 退出某 个集体 的权利 ，必须 有着判 断某个 集体的 合法性 的权利 。于 

是 ，行 为上的 有罪表 现为一 个人认 可了某 种规范 但却又 故意违 反了这 

—规范 ，这 意味着 这个人 只希望 别人遵 循规范 ，而自 己 却具有 豁免权 
从 而获得 额外的 利益。 但如 果一个 人本来 就不认 可那种 规范， 而且既 
不承认 也不冒 充是这 种规范 的接受 者而因 此从那 个集体 中获得 利益， 
那么他 的行为 对于那 种规范 而言就 不是有 罪的。 

这 种对行 为原则 的批判 也许会 使人担 心失去 对道德 犯罪的 约束， 
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但这种 担心是 多余的 ，因为 行动原 则能够 提供比 行为原 则甚至 更强的 

道德 约束。 道德犯 罪从根 本上说 是在行 动上或 者说在 目的论 意义上 

的 犯罪。 有 的时候 ，犯 罪看上 去好像 是对某 神规范 的违背 ，但 假如违 

背这种 规范的 活动是 的确有 罪的， 那么这 一行为 规范必 定恰好 与行动 

原则相 一致。 例如愉 盗之所 以是道 德犯罪 ，并 不在于 因为它 违背了 

“不 许偷盗 ”这一 规范， 而是囡 为它违 背了获 得财产 的行动 德性。 获得 
财产的 正当行 动意味 着做出 劳动和 贡献。 但是 假如一 个行动 违背了 

某 条规范 ，并且 这条行 为规范 与行动 原则并 不一致 ，那么 ，这个 行动就 
只不 过是犯 规而已 （这只 是微不 足道的 错误） ，就 像足 球比赛 中的尹 

球 ，虽然 要受罚 ，但不 是道德 问题。 想像 某社会 （例 如中 国古代 社会中 

后期） 可能规 定“不 许自由 恋爱' 这一规 范显然 缺乏目 的论意 义和根 
据 ，破坏 这样的 规范就 不是道 德问题 ，而 只是不 被允许 的另类 行为。 

各个 社会都 有一般 人不喜 欢的另 类行为 ，另类 行为不 是道德 罪行。 
于 是有这 样两个 结果： 

(

1

)

 

 

任 何一个 有价值 的活动 ，首 先必须 是一个 有价值 的行动 ，然后 

才有 可能同 时成为 一个有 价值的 行为； 

(

2

)

 

 

— 种行为 规范如 果具有 普遍的 合法性 ，当 且仅当 ，它能 够为行 

动 的合目 的性所 
证明。 

这就 意味着 ，行 动原则 蕴涵着 合目的 的行为 原则。 由于我 们只承 

认能够 与行动 原则相 一致的 那些行 为原则 ，于是 ，我们 所设立 的行为 
规范 ，我 们所做 出的任 何让步 ，都 必须尽 可能有 利于自 由行动 才是有 
意义的 ，这样 就有可 能消除 各种规 范之间 的争端 ，又消 解了自 由与限 

制的 冲突。 现在 ， 问题已 经超越 了规范 ，进 人伦理 学问题 的更深 层次， 
但仍然 什么问 题也还 没有真 正解决 ，可 以说 ，这 里所取 得的进 展仅限 

于澄淸 了价值 判断的 性质， 即说明 了价值 判断不 是以主 观解释 为根据 
的规 范语句 而是以 目的论 为根据 的价值 真理。 钽是 ，不难 注意到 ，原 

来以 规范的 冲突形 式所表 现出来 的种种 伦理学 难题将 转变为 以价值 
的 冲突形 式在目 的论层 次中表 现出来 ，不过 ，在 目的沦 中解决 这些难 

题是有 希望的 （我 们已经 知道在 规范论 中根本 无望解 决这些 伦理冲 
突） ，因 为目的 论的解 决不再 是为某 种立场 的蓄意 辩护， 而是力 图发现 
不属 于任一 立场的 真理。 
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全 部伦理 学问题 都起源 于人的 自由。 假 如人本 来就没 有自由 ，人 

的活 动就只 是盲目 遵循自 然规律 和行为 规范的 活动。 这种盲 目性不 

给予 伦理学 问题得 以产生 的任何 机会。 严 格地说 ，自 由 并不是 一个伦 

理学概 念而是 个存在 论概念 ，显 然， 说“人 应该是 自由 的”， 这种 软弱的 

说法似 乎暗示 着我们 也许可 以找到 另一种 理由来 断言“ 人不应 该是自 

由 的”。 自由 是一个 前伦理 学概念 ，它是 一个作 为伦理 学基础 的一般 
哲学 概念。 

在前面 我们曾 讨论到 人的完 整概念 是以含 有存在 论承诺 和目的 

论承诺 的形式 表达出 来的。 这已 经表明 了人不 仅是一 个自然 存在而 

且是一 个自由 存在， 所以当 说到“ 存在着 某个人 '这个 人就被 假定为 

一个自 由人。 对 于这个 人来说 ，他 的存在 和自由 是不可 分的。 如果把 

自由看 成是某 种价值 ，这 仍然是 对自由 的贬低 ，因 为“某 种价值 ”听起 
来 好像是 能够有 最好但 可要可 不要的 东西。 这样谈 论自由 ，恐 怕不够 

严肃。 自由 是人必 须具备 的性质 ，所 谓人的 存在就 是自由 的存在 ^ 自 

由 和存在 一样都 是各种 价值的 前提， 听以 人们一 直把剥 夺生命 或自由 

当 成 是最严 重的惩 罚——剝 夺生命 就是不 让活， 而剥夺 自由就 是不让 
生活。 甴于自 由和存 在都是 人的基 本条件 ，所以 自由和 存在就 其严格 

意义 上说都 不是可 以争取 的东西 t 诸如“ 对自由 的追求 ，，之 类说法 都是 
错误 的表达 ，这 种表达 把自由 弱化为 某种也 许值得 追求的 理想。 我们 

只能保 护自由 或夺回 自由。 只有在 拥有， 自由的 基础上 才能追 求各种 

值得 追求的 东西。 什 么是值 得追求 的东西 ，或者 说什么 是好的 东西， 

都 会在人 的自由 状态下 变得明 显清晰 起来。 但 是非自 由状态 则导致 

价值的 晦暗性 ，在 非自 由状 态中我 们很容 易把某 些手段 误以为 目的， 

例如坐 牢时便 会把自 由当成 追求的 目的， 贫穷则 想发财 （坐牢 和贫穷 

是剥夺 自由的 两种典 型方式 一 个人拥 有多少 自由就 拥有多 少创造 
好 生活的 机会。 人们 为自由 而斗争 ，所争 取的直 接结果 只是创 造好生 

活的机 会但还 不是好 生活本 身0 所以说 ， 自由本 身不是 价值， 但却是 
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价值 的前提 ，是各 种价值 的必要 条件， 所以比 价值更 重要。 

人 生来是 自由的 ，但什 么是自 由却是 一个问 题^ 自 由必须 被实质 

化地 理解， 否则没 有意义 ，就像 存在必 须理解 为具体 的存在 ，抽 象的存 

在 或抽象 的自由 都是荒 谬的。 自由不 是空洞 的自主 自决的 可能性 ，也 

不是仅 仅免除 了 种种约 束的被 动状态 t 所谓 freedom  -  fncun, 而 必须落 

实为 一些丈 际权力 （power), 于是， 自由必 须实现 为作为 一个人 的“主 

权”的 权力， 就像一 个国家 有着它 的主权 一样。 鼓吹自 由最为 有力的 
自 由 主义者 （包括 海耶克 和伯林 在内） 其实 在某种 程度上 误解了 自由， 

在关于 自由的 不太正 确理解 中去高 扬自由 ，反而 适得其 反地贬 低了自 

由。 自由 具有两 个方面 ，而 不是像 通常所 说的那 样有两 种自由 ，这是 

正确理 解自由 的关键 。 按照 自由主 义理论 ，一般 地说 ，自 由有两 种：消 

极自 由和积 极自由 D 消极 自由是 免于受 到他人 尤其是 政府或 类似权 

力机构 的干涉 ，所谓 freedom  -  from， 具 体表现 力流行 意义上 的 各种保 
护性 的人权 项目。 简 单地说 ，消极 自由要 旨是保 护个人 权利并 且抵抗 

集 体权力 的自由 ；积 极自由 则是获 取某些 利益或 者实现 某些目 标的自 

由 ，所谓 freedom -to, 主要表 现为各 种参与 性的社 会权利 ，于是 ，积极 
自 由往 往用于 实现人 类性或 社会性 的成功 和理想 ，因此 就往往 表现为 

权力 结构。 消极自 由和积 极自由 的两分 法现在 已经成 为关于 理解自 

由的经 典模式 ，它非 常清楚 地区分 了两种 自由， 不过有 个可能 会导致 

严重 的误解 的遗留 问题。 当把自 由理解 为两种 ，就 在逻 辑上暗 示着存 

在着 两种关 于自由 的问题 ，这 一点与 自由的 事实并 不相符 ，因 为这两 
种自由 在现实 中总是 交互作 用着的 ，不 可能 分别地 去理解 和分析 ，尤 

其不 能各自 去解决 ，因 为一种 自由往 往是另 一种自 由的必 要条件 ，就 

是说， 其实只 存在着 一个自 由问题 ，而不 是两个 。 因此， 两种自 由其实 
只 是自由 的两个 不得不 在一起 被理解 的方面 。 

自由 首先总 要表现 为权利 （rights)， 但是权 利只是 自由的 逻辑形 

式， 是自由 的合法 性表述 ，却 还不是 自由的 实质。 仅仅 表现为 权利的 

自由仍 然是尚 未实现 的自由 ，是个 not- yet,  R 有 落实为 事实的 自由才 

是 真实的 自由。 可以说 ，作 为校利 的自由 只是“ 说出的 ，，和 “听到 的”的 

自由 ，却 还不是 “在手 上的” 自由。 说 了或听 了有某 种自由 ，不 等于真 
的 有了这 种自由 ，只有 拿到手 的才是 自由。 这种 区别相 当于知 识论和 
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存在 论或实 践论的 区别。 权利必 须实现 为权力 ，才 是被 “充实 了的” 

(fulfilled) 的自由 ，从 权利 到权力 必须是 一条连 续的线 ，所以 freedom  - 

from 如 果不同 时匹配 着某种 freedom  -  t。， 就 根本没 有意义 。 比如说 ，有 

个权利 宣布说 “一个 人如果 没有做 违法的 事情， 就有免 于被逮 捕的权 

利” ，但 是这样 是一纸 空文， 完全可 以想像 到许多 情况可 以随便 破坏这 
祌权利 ，不管 是在专 制社会 还是在 民主社 会， 强权、 金钱加 t 不 可避免 

的法 律漏洞 ，总有 办法把 某人搞 成有罪 的或者 没罪的 —— 假如 真的需 

要 的话。 真 正能眵 保护一 个人的 自由的 不是权 利而是 权力。 权力是 
权 利的实 现方式 ，是权 利的完 成状态 ，如果 不实现 为权力 ，权利 就是没 

有 完成的 目标。 

尽管 从学理 t 说 ，消极 自由和 积极自 由都是 思考自 由问题 时必须 

考 虑在内 的因素 ，但 据说积 极自由 非常容 易被专 制政府 所利用 ， 因此 

声誉 较差。 这种政 治上的 担心或 多或少 影响了 学理上 的公正 & 其实, 

即使在 实践上 ，积 极自 由也是 任何一 个社会 （包 括“ 合格的 ”自由 社会) 
所不可 能缺少 的自由 ，就 是说 ，消极 自由 从来无 法构成 完整意 义的自 

由 。 例如 ，选举 权或者 投票权 （ rights  to  vote  )是 所有自 由社会 都需要 

的 ，至少 这种自 由经常 被假定 为保证 各种消 极自由 所必需 的条件 ，可 

是 它本身 却不是 消极自 由 ，而 是一种 积极自 由， 这一点 表明积 极自由 
往往是 完成和 保证消 极自由 的条件 ，所 以消极 自 由不可 能被单 独地理 

解和 实现。 通常 ，消极 自由的 各种项 目被认 为是自 由中“ 首要的 '而 
积 极自由 被看作 是相对 次要的 ，但是 ，在 自由问 题上分 出等级 排序是 

相当 荒谬的 ，因 为各种 自由往 往互为 条件。 除了 选举权 ，我们 还可以 

举出 其他许 多显然 也属于 积极自 由 而又如 此重要 以至 于不可 贬低为 

次 等的自 由项目 ，例如 ，获得 基本生 存条件 的权利 、受 教育 的权利 、获 

得医 疗和健 康环境 的权利 、获 得健康 食品的 权利， 乃至享 有阳光 、清洁 

空气 和水的 权利， 等等。 没 有任何 理由能 够证明 这些积 极自由 为什么 

不如 消极自 由重要 ，相反 ，倒 是有 某些理 由可以 证明那 拽怍为 积极自 

由的生 存权利 比各种 政治自 由权利 更基本 、更 重要 —— 当然 严格地 

说 ，各种 自由权 利都一 样重要 ，它 们是“ 自由” 这一整 体的必 要部分 

(D 可以参 考经济 学家森 (Sen) 的理论 ，他分 析了许 多积极 自由的 必要性 和基础 性。 
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消极 自由所 以比较 容易被 肯定， 是因为 它容易 得到普 遍承认 （至 

少 大多数 人对“ 免于” 各种干 涉都有 兴趣） ，尤其 是在实 践上比 较容易 
做 到普遍 的和相 对公正 的权利 分配。 消极 自由本 身是容 易的， 也是比 

较 廉价的 （这一 点非常 重要） ，相 比之下 ，积极 自由的 成本要 高得多 ，但 

积极自 由也更 具实质 意义。 简 单地说 ，消极 自由的 好处比 较“虚 ”而积 

极自由 的好处 则比较 “实％ 正因为 积极自 由更具 实质性 意义， 所以涉 
及着许 多非常 难以处 理甚至 至今没 有办法 处理的 难题。 通常 贬低积 

极 自由的 一个似 乎有力 理由是 ，它 容易为 专制政 府所利 用而变 成奴役 
人民 的手段 。 可是 ，积极 自由本 来就不 可以单 独使用 ，就 像消 极自由 

不能 单独成 立一样 。 它们 必须构 成一个 互相支 持互相 制约的 整体结 

构才 是有意 义的。 所以 ，把自 由拆成 “两种 '这 在事实 上和理 论上都 
容易 导致对 自由的 误解。 如果把 消极自 由和积 极自由 看作是 一个事 

情 的两面 ，则 更能够 合理地 理解。 如杲按 照中国 关于任 一社会 事实的 

传统分 析模式 —— “名 / 实” 模式 去分析 ，则可 以看出 ，消 极自由 之名往 
往需要 积极自 由之实 来使之 成立， 即一种 属于消 极自由 的权利 总是需 
要某 种与之 配合的 权力来 使之成 为可能 ，得不 到保障 的权利 形同虚 

设。 比如说 ，属 于消极 自由的 权利可 以这样 分析： 我确实 拥有“ 别人不 

能 非法使 用我的 私有财 产”这 一权利 ，当且 仅当， 存在着 某种制 度力童 
或 者个人 / 集团 力量 ，它使 得有效 保护这 一权利 成为可 能3 

我们已 经看到 ，关 于自由 的问题 ，一 直存在 着难以 克服的 混乱理 
解。 自由问 题既有 着政治 背景又 有伦理 学背景 ，还 有着 存在论 背景， 

而这些 作为背 景的理 论本来 就有着 根深蒂 固的各 种困难 ，它们 之间又 

有着交 叉解释 、循环 解释的 关系， 人类数 千年来 一直以 整个生 活实践 

在探 索一个 关于自 由的合 理安排 ，仍然 没有令 人满意 的结果 ，可 见自 
由 问题的 难度。 自由 是各种 价值的 存在论 前提， 可是同 时它又 总是由 

各种价 值观所 解释, 这一循 环多少 是悖论 性的。 这一悖 论状态 背后有 

一个 深深隐 載着的 ，或 者说往 往被有 意无意 掩盖着 的问题 ： 自 由必须 
是 实质化 的自由 ，否 则自由 就不足 以成为 好生活 的条件 _ 比 如说， 

给 一个人 免于强 权干涉 的自由 ，他 仍然有 可能根 本没有 机会和 条件过 

一种 好生活 ，仍 然有可 能被各 种“非 强权的 ，，力 量剥夺 了好生 活的条 

件 ，甚 至连基 本生活 条件都 被“合 法地” 剥夺。 一 个充分 尊重个 人的消 
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极 自由 的社会 完全可 以把某 些人逼 成在实 际上没 有任何 自 由的人 ，比 

如一 个穷人 ，没有 人干涉 他工作 、迁徙 、旅游 、购物 的自由 ，可是 他实际 

上 没有这 些自由 ，甚 至没有 吃饭的 自由。 自由是 个属于 “能力 / 权力” 

蒗畴 的概念 ，而不 是一种 名义, 是“实 ”而不 是“名 '有名 无实的 自由不 

是 自由。 问题就 出在这 里，“ 实”的 东西都 与资源 联系在 一起， 而资源 
是稀 缺的， 无论什 么资源 ，物质 的或者 权力的 ，都 永远是 稀缺的 ，相对 

于人 们的欲 望来说 ，就更 加稀缺 & 只要意 识到“ 自由” 的真实 所指是 

“对资 源的占 有”， 就不难 理解为 什么自 由是个 难题。 

马克思 主义设 想的共 产主义 社会指 出了对 自由问 题的一 个纯粹 

理论可 能性上 的解决 ，即 物质极 大丰富 到了如 此地步 ，以 至于能 够“按 
需分配 '同时 劳动就 不再是 生命的 出卖， 而是自 己生活 意愿的 表现， 

所谓劳 动成为 生活的 “第一 需要” ，这 样人人 就都自 由了。 这里 尤其深 

刻的 地方是 ，一 个人的 自由其 实是不 可能的 ，只有 当所有 人都自 由了， 

任何一 个人才 能眵自 由——因 为现实 世界总 是太小 ，他 人总是 某人的 
自 由的约 束条件 ，只有 当物质 极大丰 富， 也就是 相当于 世界的 无限扩 

大 ，人 人才能 够拥有 足够自 己伸展 的世界 ，才能 有足够 条件做 自己想 

做 的事。 可惜 这是不 可能的 ，无论 如何， 一个世 界不可 能丰富 到相当 
于 包含无 数个属 于各人 的可能 世界。 然而 ，马克 思通过 关于这 一不可 

能的世 界的想 像说明 了一 个道理 ：自由 问 题的解 决不仅 仅是个 政治的 
解决 ，而 且必须 是一个 经济的 解决。 

假如对 世界的 丰富性 要求不 要太高 ，仅仅 要求一 个相当 好的状 

况 ，比如 像经济 学家喜 欢设想 的，“ 把馅饼 做大” 以使得 几乎人 人都有 
比较满 意的生 活条件 ，这 样是否 能够形 成一个 比较好 的自由 条件？ 显 

然这对 自由是 有利的 ，但仍 然不能 真正解 决问题 ，因为 /‘馅 饼，’ 所以似 

乎能 够显得 “大” ，只 是相对 于人的 基本铕 要而言 ，或者 假定人 的欲望 
从此不 再增长 ，维持 在恒定 的需要 水平上 ，这样 才能够 有意义 地说到 

馅饼 “越来 越大'  可是事 实上人 的需要 和欲望 总是水 涨船高 ，总 是与 
箱饼同 步增长 ，且不 说欲望 往往增 长得比 物质增 长更快 ，因此 ，“经 济 

学馅 饼”虽 然大了 ，但 可怜的 “心理 学馅饼 ”却会 抵消经 济学馅 饼增大 
的 价值。 还 有更重 要的是 ，人类 社会生 活的各 种指标 ，除 了幸福 （这是 

我们 在后面 将特别 讨论的 问题） ，几 乎都没 有自足 的意义 ，都是 在“比 



1J9 IS. 道德 的结度 或生活 的薄度 

较”的 关系中 才形成 意义的 ，比 如说 ，我们 不能确 定什么 算是真 正的富 

有 ，所 谓富有 ，实 际上就 是“比 别人 富有％ 比较 所形成 的价值 观导致 
了生活 的险恶 ，由于 世界的 有限性 ，在 许多 事情上 （事实 上是大 多数事 

情上） ，拥有 某种东 西就是 意味着 让别人 失去某 种东西 ，至 少失 去获得 

这种 东西的 可能性 ，例 如冠军 只能有 一个； 总统 只能有 一个； 只能 有比 

较 少的胜 利者和 大量失 败者； 只能 有很 少的人 能够成 为名人 （不 是有 

才 能的人 不够多 ，而是 人们不 需要很 多名人 ，还 只需 要一个 冠军） ，诸 

如此类 ，这些 真理都 是后验 必然的 （按 照克 里普克 的理论 来说） ，都是 

社会这 个游戏 规则所 定义的 ，正是 社会规 定了许 多人只 能成为 失望的 

人 ，否則 社会这 个游戏 就不成 立^ 由心理 性的资 源稀缺 比自然 性的资 

源 稀缺更 加致命 ，它 能够使 得“明 明不错 ”的日 子失去 意义， 
现代 通常的 理论， 无论是 伦理学 还是政 治学或 经济学 ，都 过分关 

注强权 掠夺所 导致的 悲剧， 而没有 充分考 虑到非 暴力和 非强权 的掠夺 

的 严重性 ，就好 像只要 避免了 暴力和 强权， 人们就 能眵获 得自由 、幸福 

和公正 ，其 实仍然 什么也 得不到 ，一 个人即 使拥有 所有消 极自由 ，仍然 

有可 能被社 会或他 人剥夺 得一无 所有。 非暴力 或者非 强权的 剥夺是 
更加彻 底和令 人绝望 的剥夺 ，因 为它 据说是 合法的 ，反 抗不但 不可能 

而且还 失去合 法性。 马克思 的阶级 理论」 L 然有些 偏颇， 但却是 很前卫 

的批判 ，它 指出了 制度化 的剥削 是与暴 力剥夺 同样残 酷的反 自由活 

动。 马克思 的社会 批判显 然深化 了人们 关于自 由 的理解 ，它暗 示着， 

假如不 同时考 虑如何 使自由 与社会 公正和 平等达 成—致 ，那么 ，所谓 
自 由就 只不过 是省略 了许多 必需条 件的伪 自由。 不过， 马克思 局限于 

阶级框 架去理 解人类 的自由 和解放 ，这 仍然不 够沏底 ， 或者说 仍然没 

有 能够揭 示出“ 社会” 内在结 构本身 所导致 的普遍 必然的 残酷性 ：没有 
什么可 能的社 会能够 达到普 遍的自 由_ 社会 必需损 害某些 人的自 

由 —— 假如 不是损 害所有 人的自 由的话 —— 否则 社会不 存在。 这就 

是自由 的困境 :如果 一种自 由不能 实质化 （权利 实现为 权力） ，就 等于 
没有 自由； 而如果 自由实 质化了 ，就 又不 可能实 现普遍 的自由 （一 个人 

的自 由让某 些人失 去某些 自由） ^ 要 两全其 美是很 难的。 这个 事实是 

残酷的 ，但如 果为了 理论的 优美或 者为了 容易构 造理论 而无视 不完美 
的残酷 事实， 那样的 理论不 可行。 
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现在我 们可以 从一个 不同于 上述的 两分法 的角度 重新理 解自由 P 

自由 就是某 种制度 化的力 量或者 某种集 体性的 力量所 给予的 每个人 

各自 的生活 空间。 这 个生活 空间不 是虚空 ，而是 一个由 各种权 利以及 

保证那 些权利 的权力 ，或 者说是 一 '个 由现 成可用 （ available  and  accessi- 

hle) 的政治 、经济 和文化 的各种 资源所 充实的 ，并 且由随 意行动 的可能 

性所 定义着 的生活 空间， 是由各 种资源 总占有 量构成 的任意 活动空 

间 ，如 果更哲 学一些 地说， 它就是 可以任 意进人 并且有 权随意 使用的 

一 组“可 能世界 ”所允 许随意 创造的 “可能 生活％ 这 样来看 ，自 由就是 

—个完 整结构 ，而且 具有实 在性， 而不是 被拆散 的一些 零碎的 纸上权 

利 。自 由就很 明确地 成为好 生活的 条件， 尽管自 由这一 条件只 是蕴涵 

着 （implies) 但并 不必然 导致好 生活。 我引人 “生活 空间” 这一概 念多少 

是为了 区别于 被纳粹 不正当 的使用 方式搞 成臭名 眧著的 概念“ 生存空 
间'  生 存空间 这个概 念本身 有着不 良暗示 ，它 容易比 较狭隘 地指向 

占 有土地 、人 0 和物质 资源。 而生 活空间 的所指 比较开 阔广泛 ，它更 

主 要地指 向那些 无形的 ，作 为制度 、文化 和精神 而存在 着的生 活可能 

性 ，是一 些“ 看不见 的”但 是能够 经验到 的可能 生活。 生 存空间 非常有 
限 ，但 在非常 有限的 生存空 间里却 可以幵 拓出广 阔得多 的生活 空间， 

因为作 为制度 、文化 和精神 而存在 的可能 生活虽 然不是 无边的 ，但却 

可以不 断发展 而并不 必然形 成互相 冲突， 就是说 ，当创 造了一 种新的 

可 能生活 ，它有 可能不 破坏其 他的可 能生活 。 真 正有益 于人类 生活的 

自由必 须追求 一种“ 自由的 帕雷托 改进” ，即 某人 通过开 拓可能 生活而 
增加 了他的 自由， 同时并 不因此 减少或 损害了 他人的 自由。 至 少从纯 

粹理论 角度来 看/‘ 自 由的帕 雷托改 进”必 须被看 作是关 于自由 、社会 
和生 活的一 条基本 原理或 者一种 可以充 当批评 标准的 理想。 可 以说， 

“ 自由的 帕雷托 改进” 比“经 济的帕 雷托改 进”更 能够与 人类各 种价值 
互相协 调一致 ，诸 如公正 、平等 和幸福 ％ 经济的 帕雷托 改进只 能表达 
经济 的改善 ，而自 由的帕 雷托改 进才能 够表达 社会的 改善。 

© 帕雷 托改进 原意是 “经济 的帕雷 托改进 '它可 以表弭 一个社 会的福 利增长 ，但 它与 
—个社 会的幸 福增长 以及作 为幸福 的条件 之一的 自由的 增长没 有关系 ，而且 经济意 义上的 
帕 笛托改 进完全 有可能 使大多 数更加 不幸梱 ，因 为仅仅 某些人 的改进 而其他 人原地 不动只 
能生产 不幸椹 、不 自由的 感觉甚 至社会 怨恨。 
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关于 一个社 会的自 由 状况已 经如江 河人海 似的无 分界地 变成了 

政治 学问题 ，当然 政治学 与伦理 学问题 是密切 相关的 ，但 这里 还是准 

备把问 题尽量 收缩到 伦理学 的角度 中来， 尽管我 们将不 断看到 伦理学 

问题总 是不得 不卷人 到政治 学问题 中去。 伦理学 直接关 心的是 行动， 

于是 ，自由 首先是 入的行 动权利 / 权力 ，因此 ，自 由便表 现为一 个人对 

自己的 行动的 有实质 意义的 白主权 。 在这里 ，这 些自主 权将在 其哲学 

意义上 来分析 ，而 不涉 及它们 能够落 实为具 体哪些 社会权 利项目 。这 

些 自主权 至少表 现为： 

(
1
)
 
 

自由首 先必须 表现为 否决权 ，如 果在弱 的意义 上则必 须表现 

为柜 绝权。 一个自 由入能 够不做 某种他 所反对 的事情 ，或 者可 以故意 
不做某 种事情 ，他 才有可 能做他 想做的 事情。 如 果一个 人被剥 夺了否 
决权 ，也就 被剥夺 了自由 ，他 将不得 不做某 些力量 （也 许各种 力量） 所 

强加 给他的 事情。 最髙权 威总是 与最后 否决权 联系在 一起的 ，这 是众 

所周知 的事实 。 如果 一个人 能够否 决别人 的自由 来扩大 自己的 自由， 
那么他 就拥有 强的意 义上的 自由， 但是这 样的自 由 是非常 危险的 （我 

们 必须强 调这种 危险） ，尽 管在事 实上任 何一个 社会中 总有一 些拥有 
这样权 力的人 ，即 比别人 更自由 的人。 不管 人们愿 意还是 不愿意 ，这 
都是个 事实。 我们 尤其不 能把这 样的社 会事实 简单地 看作是 个坏的 
事实 ，就好 像我们 能够有 比较好 的事实 一样。 某 些人拥 有否定 或者挤 
掉别 人的自 由的自 _  , 这是 由社会 的本质 决定的 T 就是说 ，社会 总是只 
能这 样安排 和生成 ，只 能是这 个样子 ，否则 就没有 社会。 不过, 更重要 

的是 ，如果 一个社 会是个 足够好 的社会 ，那么 这个社 会的“ 一般人 ，，必 
须拥有 弱的意 义上的 否决权 （拒 绝权） ，即 他不能 去否决 别人的 事情， 
但至 少能够 否决权 威或别 人对他 的随便 否决。 这是 合法的 否决权 D 

要做到 这一点 ，显 然不能 仅仅依 靠“天 赋人权 ”或者 “个人 权利” 之类的 
空 头支票 ，而 必须依 靠一种 社会制 度安排 ，它使 得在个 入的背 后存在 
着能够 提供权 力支持 的制度 力量来 保证个 入自由 ^ 拥 有弱的 意义的 
否决权 (是 权力而 不只是 杈利） 是一个 人做人 的基本 条件。 — 个没有 
否决权 的人根 本就没 有机会 做一个 合目的 的人。 

(

2

)

 

 

其 次是选 择权。 仅 仅拥有 否决权 ，仍然 不构成 自_。 否决权 

是消 
极权力 

（negative  

power 
即权力 

化了的 
消极自 

由）。 
一个人 

可以否 
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定一切 ，甚 至可 以什么 都不做 ，这只 是一种 空洞的 状态， 什么都 不做就 

意味 着什么 都没有 ，而 什么都 没有就 等于没 有使用 自由 ，没有 被使用 

的 自由就 等于没 有自由 而至 多有某 种“原 本如此 ”的自 然 状态， 自由也 

就成 了一个 空洞的 可能性 而不是 现实。 自由必 须成为 实在的 活动才 

有意义 ，否则 就是被 废弃的 状态， 就像一 个人什 么事情 都不做 就是个 

废人， 被废弃 的自由 也不是 自由。 这一点 尤其能 够说明 为什么 仅仅有 
消极 自由不 足以构 成完整 意义的 自由。 当企图 把自由 实现为 某种活 

动时. 或者说 ，只有 一做事 ，就有 了选择 问题。 选 择权表 现为一 个人能 

够拒绝 某种事 情并且 选择去 做别的 事情。 为什么 要强调 “选择 做别的 

事 情”？ 因为， 如果只 能拒绝 坏的事 情而不 能同时 选择好 的事情 ，仍然 
可 以是一 种非常 恐怖的 境地。 可以 想像这 样一个 社会： 它提供 了相当 

多的可 能选择 ，但是 没有一 个是好 的选择 ，在 给定的 条件下 ，无 论选择 

什么 ，都是 很差的 事情， 这种情 况也能 够使自 由报废 ——在逻 辑上说 

好像是 自由的 ，因 为选 择很多 ，可是 结果都 坏& 显然我 们必须 有选择 

好 的东西 的自由 ，而不 仅仅是 在坏的 事情中 去“自 由” 选择。 因 此我们 

有理 由认为 存在着 一条关 于自由 的不言 而喻的 元定理 ，即 《自 由选择 

意味着 去选择 好的东 西”。 假如没 有好东 西可供 选择， 那么自 由又有 
什么 意义？ 选 择权大 概相当 于积极 自由。 伦理 学问题 从根本 上说总 

是表现 为价值 选择问 题“做 p 好 还是做 q 好” ，而 不是表 现为遵 循规范 

问题 “应该 p 并且 不应该 q” —— 注意 ，在某 个可能 世界中 t 规范 所给定 
的“ 应该做 的”和 “不应 该做的 ”完全 有可能 都是同 样坏的 事情。 一个 
可 以接受 的社会 必须有 某些好 事情可 供选择 ，好 东西的 存在是 自由生 

效的 前提。 当然 ，那个 “全都 是坏东 西”的 世界在 现实中 几乎不 可能， 
但这 样一种 理论上 的警惕 却是必 要的， 它是社 会批判 的必要 依据。 

(3) 最 后是创 造权。 既 然选择 去做某 种事情 ，就不 可能选 择做无 

创 造性的 事情。 只有 在两种 情况下 一个人 可能“ 选择” （其 实是 不得已 

或 者自暴 自弃〉 去做 无创造 性的事 情：一 种是不 得不接 受某种 约束而 
只能在 各种无 聊的事 情中进 行选择 t 这种 伪自由 选择或 者是迫 于生存 

压 力或者 是受缚 于规章 制度； 另一 种是真 心追求 无为， 或者说 顺其自 

然 （这 里所 说的无 为和顺 其自然 是日常 语言中 “无所 事事” 的意思 ，不 
是 老子思 想中反 对人为 强求而 循道无 违的那 种学术 意义。 老 子有些 
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深刻思 想往往 在通俗 化过程 中被歪 曲）， 结果都 是放弃 自由。 无创造 

性 的事情 是重复 的事务 ，按 部就班 的琐事 （所谓 这样 的行动 

只 能占有 “时间 '而不 能形成 “历史 '或者 说只是 “事务 ”而不 是“故 

事”， 通常所 说的虚 度光阴 ，大概 如此。 人 的生活 本意不 是准备 这样度 

过 曰子的 ，自由 不是用 来混过 时间的 ，自 由的价 值就在 于用来 把“时 

间” 变成“ 历史” ，而 人也 只有当 他把属 于他的 时间变 成历史 ，这 个人才 
存在 （to  exists  rather  than  to  be ) 一 一在历 史中的 存在才 是存在 ，如 果存 

在没有 历史性 就只不 过是自 然存在 ，正如 通常说 的“行 尸走肉 '当 
然 ，这 里所说 的历史 不是作 为社会 历史的 那个大 历史， 而是作 为个人 

生活 的自己 的历史 ，从 个人的 角度看 ，迈史 / 生活 / 存在是 同一件 事情， 

而自由 的意义 就在于 把历史 / 生活 / 存在做 成同一 件事情 ，否则 要自由 
有什么 用呢？ 因此 ，自 由 必须投 人在创 造性的 生活中 才真正 成为现 

实 ，否则 永远是 抽象的 可能性 ，并 不真的 生效。 髙度程 序化的 现代性 

极其 危险之 处就在 于用非 惩罚性 的方式 （所 以不 太令人 反感） 去对人 

进行重 新生产 ，把人 标准化 ，使 人变 成产品 ，从而 剥夺创 造权而 阻止自 
由真 正成为 现实。 

既然自 由是良 好生活 的基础 ，人 类又 为什么 自由地 制订出 一些限 

制 自由的 规范？ 问题出 在自由 本身不 是价值 和目的 ，而 是价值 和目的 

的前提 ，因此 ，当 自由被 用来追 求各种 价值时 ，那 些追求 价值的 活动有 

相当大 一部分 是互相 冲突的 ，这 就是说 ，自 由本身 虽是无 矛盾的 ，但自 
由的活 动却有 矛盾。 由于自 由是一 切有意 义生活 的前提 ，所以 ，为了 
保钲有 意义的 生活， 那些为 了克服 生活矛 盾而设 立的规 范必须 最大限 

度 地有利 于维护 自由。 在这 里又再 次回到 我们讨 论的主 题:好 的行为 
原则必 须最大 限度有 利于行 动原则 ，或 者说 ，只 有尽可 能有利 于行动 

原则的 行为原 则才会 是合目 的的。 显然， 这一任 务对于 规范来 说是一 

艰难 重负。 要 发展出 尽量好 的规范 和制度 ，还必 须让思 想问题 首先回 
到 前规范 的生活 基本问 题上。 

3 •伦 理主体 与主体 间关系 

好 生活或 有意义 的生活 ，与幸 福生活 几乎是 同义的 & 幸 福生活 
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(可 以简单 地说成 幸福） 就 是人之 所求。 人在自 由状态 中所追 求的满 

意生 活就是 幸福。 由 于生活 条件的 各种实 际局限 ，任何 一个人 也不可 

能 拥有完 美生活 ，因此 ，完 全幸 福是一 种想像 ，想 像虽然 不真实 ，但却 

是真 实生活 的意义 来源， 人们根 据幸福 的想像 修改着 生活。 幸 福永远 

是属于 个人的 ，尽 管在 一个良 好的社 会中有 许多幸 福的人 ，以 至于看 

起 来像是 一个总 体幸福 的社会 ，但 幸福却 不是一 种可以 分有的 东西, 

我 们想分 却分不 出去。 所谓 “为别 人而感 到幸福 ”指的 并不是 分有了 

别人的 幸福， 而是指 一个人 为自己 所喜欢 的人获 得幸福 而因此 另外获 

得 一种属 于自己 的幸福 ，因 为他愿 意自己 所喜欢 的人获 得幸福 ，并因 
此感到 幸福。 这两种 幸福是 不同的 ，而 且分属 于不同 的人。 例如 ，好 

朋友获 得成功 ，我 们会为 他髙兴 和自豪 ，就好 像自己 获得成 功一样 (这 

是 “好朋 友”的 一个重 要标志 ，凡是 不能为 朋友的 成功而 髙兴的 人就其 
实不 是好朋 友）; 母亲 为子女 的幸福 而乐不 可支, 其兴奋 甚至超 过子女 

本人 & 为了获 得幸福 就必须 有个人 自由， 所以自 由实际 上总是 属于个 

人的 自由。 由 于幸福 总是落 实在具 体生命 （存 在） 也 是个人 生命上 ，所 

以伦理 学主体 是真正 个体化 的主体 ，而不 同于知 识论意 义上的 代表着 

人 类或任 意某人 的一般 主体。 伦 理学主 体就从 根本上 区别于 知识论 

主体 （即 一般意 义上的 主体） ，这一 点决定 了伦理 学主体 总是特 殊的、 

局 限于身 体存在 的主体 ，它 不是个 “思” （mind) 而是 个“心 ”<heart)。 

在知 识玱中 ，如果 一个知 识论主 体是有 意义的 ，它 只能是 指普遍 

的 、一般 的“主 观性” （subjectivity)， 也就是 相对于 知识对 象的那 个一般 
性的 主体， 这种主 体与对 象的关 系便是 作为一 般概念 的人与 世界的 

关系。 当然， 在实际 的认识 过程中 ，知识 论主体 的活动 体现为 具体人 

的心 理过程 ^ 但是 这一私 人性的 内在主 观过程 并不影 响思想 活动的 
客 观内容 ，也 就是说 ，在思 想时无 论体验 着什么 ，都无 法决定 思想内 

容及 其真值 ，正如 胡塞尔 所说的 ，不 管什么 样的意 识过程 t 其中 的“所 

思 ’总 是普遍 、纯粹 和客观 的含义 （noeniatis  sinn) , 与之 相应的 就是那 
个一 般的“ 我思％ 所以 ，作 为私人 性的主 观性在 知识论 中不起 作用， 
也就 无须被 考虑。 但 是在伦 理学中 情况恰 好相反 ，伦 理学主 体必须 

是一 个私人 性主体 才具有 意义， 因为一 切价值 都必须 体现为 实实在 
在的经 验，心 理的和 身体的 经验。 因此 ，只 有在涉 及价值 实践时 ，作 
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为完 整个体 存在的 主体， 即 “肉身 主体” （botiy  -  subject) 才 进人 问题。 

在知识 论中进 人问题 的其实 只是半 个主体 ，即 “思性 主体％ 在知识 

论中 ，排 除私人 性是为 了获得 真理， 而在伦 理学中 ，则 通过真 理揭示 

私人 价值。 

既然伦 理学主 体是一 个私人 性主体 ，幸 福总 是个人 的幸福 ，有价 

值 的生活 总是体 现为个 人的幸 福生活 ，那么 ，伦 理学首 要的原 理就是 

一 条在每 个人身 上有效 并且有 利的“ 幸福公 理”。 这 意味着 ，这 一幸福 

公理 必须専 重每个 人的自 由主权 ，简 单地说 ，就 是站在 任意一 个人的 

立场上 为这个 人着想 （from  X  and  for  X) ， 而不是 站在高 于个人 的立场 

宣 布他应 该谋取 哪些幸 福和不 应该谋 取哪些 幸福。 只 有采取 任意一 

个 人的立 扬上才 能使一 条原理 在每个 人身上 有效， 这是“ 无立场 ”原则 
(无特 定立场 h 

追 求幸福 是个人 的事情 ，但人 的存在 总是在 人类中 存在， 人的存 

在是依 存性的 ，是 一种与 他人共 在状态 他人的 存在不 但永远 是无选 

择的给 定条件 ，而 且是 每个人 所必需 的存在 / 生活 条件 ，进 一步说 ，他 

人还是 任何人 获得幸 福的必 要条件 ，当然 他人同 时也是 破坏任 何人幸 

福的 原因。 所以除 了幸福 选一问 题本身 ，还 有着 另一个 同等重 要的问 
题 ，即幸 福的可 能性或 条件。 由人 的共处 所引起 的幸福 可能性 问题不 

能 狭隘地 理解为 利益冲 突和互 相约束 的问题 ，如 果不能 正确地 对待幸 

福可 能性这 一问题 ，就 甚至不 能真正 理解幸 福问题 ，这 两个问 题关系 
如 此密切 ，以至 于实际 上是不 可分的 ^ 从 某种意 义上说 ，这两 个问题 

只是生 活的意 义这一 问题的 两个方 面：由 于伦理 学主体 是一个 私人性 

主体 。 所以 幸福必 然落实 为个人 幸福； 由于 任何 一个伦 理学主 体的存 
在是在 主体间 关系中 获得意 义的， 所以个 人幸福 必然产 生于主 体间关 

系中 D 可以说 ，如果 主体间 关系不 能为幸 福的可 能性创 造条件 ，那么 

任 一主体 都不可 能获得 幸福。 庸 俗的伦 理观点 经常表 现为对 主体间 

哭系的 根本性 误解; 首 先它只 看到人 是惟利 是图的 ，于是 就以为 “好” 
的主体 间关系 所需要 的只是 让步性 或约束 性规范 ，更槽 的是， 它往往 

以为这 种让步 和约束 意味着 公正， 结果把 “公正 ”变成 一个丑 恶的概 

念。 尼 采对这 种“软 弱的” 规范论 的批判 其实也 等于只 把人的 惟利是 
图当 成惟一 前提， 只不过 他愿意 为强者 说话。 按 照这种 利益争 夺和让 
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步 的思路 ，既 不可能 真正理 解主体 间关系 也不可 能理解 公正， 它会使 

人以为 “战争 与和平 ”是人 类生活 的惟一 主题。 
人皆图 谋利益 ，这 是事实 ，但不 是全部 事实; 利益冲 突迫使 人们约 

定某些 规范以 避免过 分冲突 ，这也 是事实 ，但 并非 理想。 经济 学以人 

们的自 私自利 为给定 条件而 相当成 功地解 释了许 多行为 ，但这 种部分 

成功的 解释显 然导致 了人们 关于社 会和生 活的狭 隘眼光 ，从而 影响了 

关于经 济活动 之外的 各种生 活的理 解3  “ 经济人 ”只能 是特定 条件下 

有 效的分 析框架 ，对 这一分 析框架 的普遍 推广将 是灾难 性的。 其中尤 
其不合 理的是 ，经 济人 被认为 是永远 理性的 利益最 大化者 ，可 是反过 

来 ，理性 又被“ 经济人 ”这一 概念重 新规定 为能够 保持一 贯的利 益最大 
化思维 方式。 于是， 一切能 够显然 出道德 价值和 美学价 值的行 为就都 

被认 为是不 理性的 ，因 为那些 行为是 “不值 的”， 当然也 就是愚 蜜的和 
无意 义的。 这一意 识已经 成为了 现代普 遍意识 从而导 致现代 文明的 
重新荒 蛮化。 德 之丧失 （诸 如勇敢 、慷慨 、仗义 、信任 、真 诚和 忠诚等 

等） ，美 之退化 (伟大 、精致 、优雅 、纯朴 和纯情 等等） ，这 使得人 性的光 

辉正在 褪色。 事实上 ，使得 生活具 有趣味 和意义 的事情 都来自 道德和 

美， 如果一 切都替 换成经 济利益 ，那 么人就 以新的 方式退 化为动 物了， 
经 济人的 思维模 式其实 与动物 求生存 的思维 模式是 同构的 ，几 乎可以 

一一 对应 t 即使人 类已经 真的足 够堕落 ，以至 于经济 人成为 普遍事 

实， 伦理学 的分析 框架也 不能变 成“利 益冲突 / 规 范治理 ”这样 缺乏美 
感 、没 有理想 的思想 模式。 伦理学 要追随 的不是 事实而 是事实 所能眵 

通达 的理想 ，所要 揭示的 不是“ 现在是 怎样的 ，，而 是“未 来必须 是怎样 
的'  因为伦 理学是 以目的 论为根 据的， 所以它 关心的 是人类 生活如 

何越来 越合乎 生活的 本意, 人如何 越来越 像人。 一句话 ，伦理 学研究 
必须值 得尊敬 的事情 ，伟 大的 事情和 美好的 事情。 

维 特根斯 坦曾说 ，伦 理学和 美学是 同一的 这 当然是 想说伦 

理和美 学问题 都同# 是不 可说的 ，是 “在世 界之外 ”的， 不过还 有一层 
更深刻 的意思 ，他似 乎暗示 ，一切 价值在 最终的 层次上 都是相 通相成 

®  Witt^nstein ；  Tractatus  ,  6.421 , 
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的 ，或 者说， 当能够 ' 从永恒 的角度 ”去看 的时候 ，价 值都是 相通的 ®。 
我很 同意各 种价值 的最终 相通， 美好的 事物总 是既美 又好。 但 我怀疑 

价值落 在世界 之外的 观点， 维特根 斯坦虽 然深刻 ，但他 局限于 个体和 

世界事 实的分 析框架 而没有 考虑到 人与他 人的“ 关系实 在”。 道德价 

值的先 验性不 可能在 个体实 在中， 而是在 “我与 他人” 的关系 性实在 

中 ，道德 价值是 人际关 系所先 验蕴涵 着的生 活理想 ，其巾 所包含 的“永 

恒角度 ”与世 界无关 ，而与 人有关 ，准确 地说， 好生活 首先与 人有关 ，然 
后才 与世界 有关。 

伦理 主体间 关系的 微妙之 处在于 ，虽 然人和 人必然 要冲突 ，但又 

必 然需要 他人。 如果没 有他人 ，或 者基本 上与他 人无关 地生活 ，就没 

有人可 以去爱 去恨， 去帮助 去剥削 ，去尊 敬去折 磨， 而人 们需要 去爱别 

人恨 别人, 需要去 保护别 人去折 磨别人 ，需要 去帮助 别人剥 削别人 ，否 

則生活 就没有 意义。 我们不 能把人 的共处 这一事 实含糊 地说成 “又冲 

突 又依存 ”了事 ，这类 陈词滥 调不但 不能解 决问题 而且搞 乱问题 。实 
际上 人之间 的冲突 是非常 具体的 ，总 是表现 为某种 利益上 的冲突 ，也 

就是说 ，在具 体地卷 人某种 利益争 夺之前 ，一个 人对他 人本来 并无敌 

意。 所谓 “人之 初性本 善”并 非没有 道理。 更准 确地说 ， 这里有 个先后 
顺序问 题:对 他人的 善意是 先验的 ，而 对他 人的敌 意则是 后验的 ，因为 

只 有当卷 人到需 要争夺 的具体 利益中 才把他 人转化 为敌人 ，显然 ，平 

白 无故与 人为敌 ，即 使不造 成坏结 果也并 没有任 何好处 ，因此 人们对 

此不会 有任何 积极性 （毛 泽东说 得对， 世上没 有无缘 无故的 恨）； 至于 

在 先的爱 ，即便 是“无 缘无故 的爱” ，却 有许 多潜在 的好处 ，至少 是一种 
生活 乐趣。 利益 (无 论是金 钱还是 权力） 就 其本身 而言并 无价值 ，它的 

价值只 是一种 工具性 价值， 即它 有利于 拥有更 大自由 以开展 幸福生 
活 ，因 此必须 在需要 这样的 工具时 ，利 益才显 得特别 重要。 这 就是为 

什 么利益 只是一 沖“身 外之物 '是 一种非 专属的 、可 被分配 的东西 p 
人们追 求利益 是为了 最终获 得自身 的幸福 ，是为 了把时 间变成 有意义 

①  Wittgpnsiein :  Ebooks  19H-  1916 ,  ed.  Von  Wright  and  Anflcomh.  "Thfi  wort  of  art  is  the 

object  seen  eub  specie  aetemitatig  i  and  the  good  Ufe  the  world  seen  sub  specie  aetemititifi P,  ( 7/JO/ 
1916)  + 
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的 历史。 人是 为了幸 福才去 伤害他 人的。 可是 ，在另 一方面 ，人 的幸 

福 又必须 以爱护 他人为 条件。 这 一点虽 然好像 没有利 益冲突 那样显 

而易见 ，但实 际上这 是人们 更深刻 的需要 ，尽管 要证明 这一点 却不容 

易。 无论 如何， 每个体 验过关 心别人 的人肯 定知道 ，对 他人的 积极情 

感确实 是美好 经验， 当我们 去帮助 别人时 ，心中 便是蓝 天白云 、海 洋草 

原。 即使只 从自己 的角度 去考虑 ，每个 人所需 要的父 母关怀 、爱情 、友 

谊等 等情感 体验都 以爱护 他人为 前提而 无法通 过掠夺 得到； 每个 人所 

需 要的精 神生活 （诸 如科学 、艺术 等等） 不但 需要自 己去 创造而 且更需 

要别人 的创造 和协作 ，单独 一个人 办不成 任何一 件大事 只能做 一些微 
不足道 的事情 ，而微 不足道 的事情 就没有 趣味； 甚至每 个人所 企图获 

得的绝 大部分 利益也 都依赖 于他人 的存在 ，如果 没有来 自他人 的敬意 

和支持 ，就 无所 谓名声 、荣誉 和权力 ，即使 是财富 也主要 是炫耀 给别人 

看的 ，因为 个人所 能享用 的财富 实际上 少得不 值一提 ，如 果没 有地方 
可 以炫耀 ，财富 马上失 色。 

人 之间那 种悖论 性的关 系只能 通过一 种“解 铃还须 系铃人 ”式的 
方法来 解决。 我 们必须 意识到 ，这 种矛盾 并非追 求个人 幸福的 直接结 

果 ，而 是以不 正当的 方式追 求个人 幸福的 结果。 这种不 正当表 现为： 

一个人 自己的 幸福无 处可寻 ，除 非由他 人给予 （这 就意 味着必 须绐别 
人幸 福也从 别人那 里接受 幸福） ，但有 人却又 想单方 面地获 得幸福 ，通 

常的手 段是掠 夺和欺 骗，尽 管事实 上通过 这些无 耻手段 并不能 真的获 

得幸福 ，但 却能有 效地获 取利益 ^ 尽管利 益并不 能保证 幸福， 但利益 

看上 去像是 幸福的 替代物 e 这种幸 福幻觉 是个相 当有趣 的问题 ，在知 

识论中 ，我 们很难 证明某 种事情 到底是 真实还 是幻觉 ，假如 x 和 y 都 

总是 同样引 起幸福 的感觉 ，那 么就没 有理由 说哪一 个是不 真实的 。在 
这 里没有 必要卷 人知识 论的细 微分析 ，但 知识抡 的分析 可能是 不够用 

的， 关于这 种问题 ，也 许需要 从生活 方式或 者行为 游戏的 角度去 研究， 

比如说 ，可以 注意到 ，以 利益为 g 标的 "游 戏”在 逻辑设 计上有 严重缺 

陷 ，因为 利益这 一目标 是永远 不能满 足的， 因此 这个游 戏没有 一个可 

以罢手 的地方 ，是 一个永 远只有 失败的 游戏。 而幸福 是“有 够的” ，如 
果 获得某 种幸福 ，我们 能够肯 定地说 ，某 种状 态已经 不需要 更好了 ，那 
样就足 够好了 ，以 至于 好到不 想与别 的什么 东西进 行替换 ，而 就只要 
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“这一 个”。 能够达 到一个 满意结 果的游 戏才是 一个好 的游戏 5 可以 

有一个 参照性 的例子 ：事实 上存在 着某些 毒品， 它对健 康的危 害并不 

大 ，至少 不比其 他“符 合健康 要求” 的合法 食品危 害更大 ，而且 能够带 
来真实 的快乐 ，那 么为 什么还 反对毒 品呢？ 真正 能够站 得住脚 的理由 

应该是 ，毒 品使 人陷人 永远不 能满意 的生活 ，使 人不得 不拿大 部分生 

活甚至 几乎全 部生活 去换取 一种转 眼即逝 的快乐 ，而破 坏了各 种可能 

生活的 幸福。 利益 也是一 种毒品 游戏。 利益游 戏甚至 还有更 严重的 

后果 。 利益的 不正当 分配导 致了双 重恶果 ：一方 面这种 不正当 的分配 

破坏了 别人创 造幸福 生活的 条件， 从而使 别人成 为不幸 的人； 另一方 

面因 为不幸 的入没 有能力 给予别 人幸福 ，子是 ，去 使别 人成为 不幸的 

人 ，其结 果就是 别人不 会给予 他幸福 ，因 此反 而失去 了自己 的幸福 ，总 

之是 普遍地 破坏了 合目的 的生活 p 这就 是世间 的不幸 如此普 遍的原 

因：不 想让别 人幸福 ，就大 家都不 幸福。 所以， 幸 福的可 能性问 题又直 

接涉及 到公正 问题。 

由 此看来 ，伦理 学的另 一条重 要公理 是一条 对每个 人都有 效并且 

有 利的“ 公正公 理”。 既然 每个人 的莘福 总是以 他人的 幸福为 必要条 
件 ，那 么公正 原则就 同样是 目的论 的贯彻 ，它与 幸福公 理是天 然一致 

的: 幸福公 理表明 一个人 怎样创 造幸福 ，而 公正公 理将表 明怎样 保护创 

造 幸福的 条件。 或者从 另一角 度看， 违背幸 福公理 ，则 一个人 不是人 (不 
是伦理 学意义 上的人 ，而 只是生 物学上 的人） ，是 不具有 人的意 义的废 

人； 而如果 违背公 正公理 ，则一 个人是 人类的 敌人， 是 人类的 叛徒。 
幸 福和公 正是关 于生活 的两条 不可商 量的先 验原理 ，是全 部生活 

的 两个基 本价值 ，其 他所有 的价值 都无非 是幸福 和公正 的具体 表现或 

者 是派生 的需要 ，因 此它们 是伦理 学的两 个基本 问题。 其他常 见的伦 

理 学问题 ，如 善与恶 、爱 和同情 、平等 和权利 、生命 和利益 ，等等 ，都不 

是伦理 学的绝 对基础 ，因 此不是 最基本 的问题 3 幸福和 公正原 则的先 

验性 表现在 ：不存 在反对 幸福和 公正的 任何合 法理由 ，如果 有理由 ，就 

必 定是不 合法的 ，因 为任何 反对幸 福和公 正的理 由必将 否定生 活的意 
义， 而如果 否定了 生活的 意义就 必将否 定那些 反对的 理由本 身的意 

义。 可以说 ，幸福 公理是 行动原 则的绝 对根据 ，公 正公 理是行 为原则 
的绝对 根据。 除此之 外的任 何规范 或意识 形态都 是可以 怀疑的 ， 因此 
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也就都 是权宜 之策。 幸福公 理将揭 示合情 的生活 ，公正 公理将 揭示合 

理的 生活。 除了合 情合理 的生活 ，我 们无 法想像 还有什 么是合 乎人的 

目的的 生活。 

4 .道 德生 活与伦 理社会 

以 上讨论 的伦理 学问题 显然不 同于现 代流行 伦理学 的问题 结构， 

但这 种偏离 是极其 重要的 ，它是 一种拨 乱反正 6 需 要分析 讨论。 正如 

有 些学者 (倒 如何 怀宏） 对我的 批评那 样， 认为我 所做的 伦理学 改制过 

分 扩大了 伦理学 的范围 ，以至 于把伦 理学扩 大成了  “生活 哲学” ，这样 
未免 卷人太 多的新 问题。 这个 批评有 些道理 ，只 是不能 成为生 活哲学 

的伦 理学是 无根的 ，那 样的伦 理学反 而不再 是哲学 ， 而变 成所谓 “应用 

伦 理学” (applied  ethics). 应用 伦理学 是个很 古怪的 学科, 既然是 “应用 

的” ，就 意味着 不再对 原则性 问题或 基本问 题进行 反思， 而准备 接受一 

些 “既定 的”规 范去分 折具体 事例。 这样， 应用伦 理学就 一部分 变成了 
教育 ，另 一部分 变成了 社会学 的附属 3 应 用伦理 学当然 有它的 意义， 
但在 根本上 说是对 伦理学 的发展 有害的 ， 理论 伦理学 （theoretical 

ethics) 虽然是 纯理论 ，但由 于它的 问题的 持殊性 ，它 本来 就与现 实问题 

密切 相关， 本来就 是哲学 中最具 现实感 的研究 方向之 一（ 另一 个具有 

现实感 的研究 是政治 哲学） ^ 成用 伦理学 并不可 能增加 伦理学 的现实 

感 ，反 而削弱 了伦理 学的理 论性。 应用伦 理学在 学理上 是很可 疑的， 

它的兴 起有着 与学理 无关的 背景① ^ 

伦 理学作 为生活 哲学是 伦理学 的原始 意图。 伦理 学在一 开始的 

时候 ，无 论是中 国古典 伦理学 （以 先秦 为主） 还是 希腊伦 理学， 都是以 

整个生 活画面 为研究 对象的 ，因此 所研究 的主要 问题是 人的各 种德性 

① 应用伦 理学反 映着困 显的美 国式文 化偏好 ，它 与二战 后的女 权运动 、环境 保护运 
动 、反对 种族歧 视运动 、流产 、进胎 、安乐 死问题 、性 、吸毒 和移民 问理以 及弱势 群体等 等“社 
会问 ST 有关， 基本上 以人权 理论为 其原则 ，以多 元论和 文化相 对主义 为方法 ，以 美国 式的律 
师的好 辩趣味 和传燦 的推销 格式为 风格。 从 积梃的 方面者 . 它有一 定的社 会参与 &t 但在学 
理上比 较肤浅 ，回 避根 本问埵 ，论证 方式更 接近宣 传而不 是思想 分析， 往往把 各种问 邂简单 
化 、政治 化和意 识形态 化， 因此缺 乏学理 意义。 
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或 称美德 (vktue) 以及社 会单位 (例如 国家和 政府） 的德性 ，即人 所能够 

表现出 来的各 种优越 性和国 家必須 拥有的 德性。 假如 按照希 腊的思 

路 ，那么 伦理学 的基本 问题可 以说是 ：给定 人的自 然存在 和社会 关系， 

人 如何才 能发展 出人的 各种卓 越性？ 如果按 照先秦 的思路 ，伦 理学问 

题 则可以 说是： 既然“ 道”是 自然给 定了的 ，那么 人如何 才能发 展出与 

之相 配的“ 德”？ 即如 何才能 做到“ 德配天 地"。 当然 ，我 们今天 的社会 
和生活 比古代 要复杂 得多， 因此伦 理学基 本问题 也必须 包含更 多更深 

人的 因素。 按 照今天 的学理 来表述 ，伦理 学基本 问题可 以说成 ：社会 

制度和 生活形 式的合 法性是 什么？ 或者， 我们所 能够设 想的生 活和社 

会 理想是 什么？ 这种 面向整 个生活 问题的 伦理学 意味着 ，不仅 人的行 

为 需要伦 理合法 性分析 ，而 且人的 整个生 活形式 和社会 的各种 制度以 

及 在这些 制度背 后的理 念都需 要伦理 合法性 分析。 可以看 出， 这种伦 

理学的 扩展只 是把整 个生活 画面纳 人伦理 学的分 析对象 ，却不 改变伦 

理 学的哲 学分析 方法。 在这个 意义上 ，伦 理学和 生活哲 学可以 说是同 

一的 ，但不 能以为 ，伦 理是一 些问题 ，面生 活是另 _ 些问题 ，如 果这样 
想就 恐怕既 背叛了 哲学又 背叛了 伦理学 传统。 现代伦 理学喜 欢讨论 

的那些 行为伦 趣都是 一些鸡 毛蒜皮 的道德 问题, 只是包 含在生 活大问 
题中的 小问题 ^ 如果不 去讨论 生活的 大问题 ，关 于小问 题的讨 论就是 

无根的 o 

伦理 学所以 会由美 德伦理 学缩水 为规范 伦理学 ，由 生活伦 理学缩 

水 为行为 伦理学 ，由 大眼界 退化为 小眼界 ，是因 为文化 被权力 化和商 

业化了 ，文化 不再以 自 由思想 （或 者说 哲学） 为基础 ，而 以权力 化的意 

识形态 为基础 ，这 样就 有一些 “基本 原则” 是不允 许被反 思被怀 疑的， 
当文化 变成意 识形态 ，文 化就不 再是个 开放性 的动词 —— culture 必须 

同时是 culturing 才 是活的 ，或者 ，“文 化” 不仅是 在用文 去“化 ”生活 ，文 

化自 身也必 须同时 在被“ 文化着 '因此 ，如 果要保 持文化 的活力 ，就需 
要使文 化重新 文化之 (rc-cuktHing)。 宋明以 来的儒 家社会 、西 方中世 
纪以 来的基 督教社 会以及 现代社 会都是 基于文 化权力 化的意 识形态 

社会 D 例如， 现代伦 理学不 加反思 的基本 原则是 很多的 ，诸 如人权 、个 

人主义 、自 由主义 、平 等主义 等等, 人们只 同意对 这些基 本原则 进行修 

补性 的解释 ，而 不去深 人反思 —— 可是这 些原则 有可能 是对的 t 但也 
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有可 # 是错的 ，而 重要的 还不是 对错， 重要的 是只有 自 由的怀 疑和无 

立 场的分 析才能 进人那 些深藏 着的而 又决定 着我们 的命运 的问题 ，我 

们必 须检査 生活和 命运的 底牌。 现 代社会 是个大 众社会 ，它以 全民的 

商业 、政 治和无 所不在 的制度 和标准 制造了 一个没 有自由 的空间 ，却 

又 许诺个 人自由 ，这 是极 其髙明 的骗局 ，人们 据说有 了自由 ，但 没有什 

么 可以自 由去做 的事情 ，于是 ，个 人成了 微不足 道的小 入和可 以随便 

替换 的零件 ，没 有谁是 必需的 ，这样 入们就 不得不 通过依 附于“ 社会主 

流 ”才得 以幸免 被淘汰 ，只有 那些主 流的意 识形态 才能够 使人在 “同样 

想法 ”中似 乎获得 力量。 这就 是规范 伦理学 的社会 背景。 现代 社会所 

制造的 “集体 堕落” 终将毁 灭人性 和生活 ，假 如我 们不去 反思和 进行文 
化制度 改革的 话。 

实际上 ，无 论采 取哪一 神思路 ，伦理 事实都 是一样 的，没 有入能 
够改 变事实 稍真实 问题， 区别只 在于是 否能够 有效地 说明事 实和问 

题。 通常的 伦理学 是在伦 理的层 次上或 者说社 会的层 次上去 理解伦 

理事实 ，这 种理解 方式根 本的局 限性表 现为它 必然把 伦理学 变成某 

种 伦理观 点或社 会观点 ，使 伦理学 脱离哲 学而变 成某一 神意识 形态， 

也使伦 理学家 变成持 有某种 伦理观 点的人 p 每 个人当 然都持 有某种 

伦理社 会观点 ，可是 人们究 竟为什 么还需 要伦理 学家？ 是人 们喜欢 

听伦 理学家 介绍“ 善”这 个词有 多种用 法还是 喜欢听 伦理学 家宣传 
“金规 则”？ 只 要伦理 学暗中 姑在某 种伦理 立场上 ，它 就只是 人们完 
全有权 怀疑和 拒斥的 伦理观 点而已 Q 正如 马克思 主义所 发现的 ，伦 

理 观点总 是有“ 阶级性 ”的。 但马 克思主 义伦理 学是对 那种意 识形态 
化伦理 学的一 种以恶 治恶的 有效终 结方式 ：既 然观点 上的阶 级斗争 
终 归表现 为实践 上的阶 级斗争 ，那么 ，观 点的事 情就由 实践去 解决。 

所以 毛泽东 才会说 ，凡 是敌人 支持的 我们就 反对。 佢 是这样 就把伦 

理学问 题转化 为政治 学问题 了®。 于是 伦理学 问题并 不能被 还原为 
政洽 问题， 因为伦 理学讨 论的许 多关键 问题都 是超越 意识形 态和阶 
级斗争 的生活 问题。 

® 毛择 东曾经 指出， 首先要 分清“ 敌友'  这是典 型的政 治学分 析框架 TCailScWitt 也 说“政 治在于 X 分敌 友”。 
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在涉及 价值的 讨论中 经常导 致混乱 和误解 的一个 东西是 所谓多 

元论。 在今天 ，多 元论成 为把各 自坚持 各自的 错误合 法化的 一个借 

口。 “ 多元” 是个社 会事实 ，但多 元论并 不能因 此成为 无可怀 疑的价 

值观。 混 淆“多 元事实 ”和“ 多元论 ”是混 淆事实 和价值 观点的 一个典 
型 事例。 不 同共同 体或不 同社会 有着不 同的生 活事实 ，但显 然并不 

因 此存在 着这样 的合法 过渡： 由“人 们各有 各的规 矩”推 论出“ 各种各 
样的规 矩都同 样好％ 假如 承认多 元论， 其逻辑 结果就 是使不 同共同 

体 、不同 制度和 不同文 化之间 的关系 政治化 ，把 一切关 系都变 成敌友 

关系 （可以 想想施 米特关 于政治 的定义 ）。 假定 各种互 相分歧 的东西 

都“同 样好” ，我 们也就 不可能 在理论 上考察 其优劣 ，那 么惟一 的解决 
就是政 治斗争 。 多元 论就是 承认有 许多神 ——神在 这里是 一个隐 

喻 —— 而各 神神不 可能互 相妥协 ，所以 只好消 灭对方 而不是 驳倒对 

方。 这 就是为 什么所 谓的“ 对话” 在今天 总是成 为笑话 或者阴 谋的原 
因。 我们 不能只 看到多 元论在 表面上 伪装出 来的某 些优点 （比 如政 

治正确 和互相 “尊重 ”）， 而需要 看到潜 在的危 险性。 真 理只能 属于普 
遍 主义的 ，从根 本上说 ，不能 有许多 神甚至 任何神 ，因 为神仅 仅属于 

某些人 ，神 不可 能同样 地爱护 所有人 ，如 果那祥 的话， 神这个 概念就 

变 成多余 的废话 — 既然所 有人都 被庇护 ，那 无所 谓神了 ，所 以在逻 
辑上神 不得不 偏心。 任何 试图把 神与普 遍主义 结合在 一起的 信念都 

是伪装 成普遍 主义的 多元论 ，只不 过它认 为别的 神该死 t 神 的普遍 

主义所 关心的 不是所 有人共 有的“ 普遍性 "（universality) 而是独 独把自 

己“ 普遍化 ”  (universalizing)  ̂  试图混 同普遍 性和普 遍化。 普遍 性的基 
础 只有天 ，只 有地， 只有人 ，一 句话， 只有能 够漠视 任何神 的观点 

的“道 

道是无 立场的 ，哲学 （包 括伦 理学） 也只 能是无 立场的 ，只 有这样 

才能避 免陷于 意识形 态比如 说某种 伦理社 会观点 之中。 站在 任何一 

种立 场上都 绝不可 能证明 另一种 立场是 错的还 是坏的 ， 我们 能够想 
像用基 督教伦 理观点 说服伊 斯兰教 或儒教 伦理观 点吗？ 或者 想像相 

反的 情况？ 如 果某种 立场观 点终于 改变了 ，这也 不是通 过说服 而是通 

过诱骗 和侵略 ，那样 就无所 谓问题 的解决 而只是 消除了 对立面 。只有 

通 过无立 场的思 考才能 真正证 明某种 立场是 错的或 坏的。 无 立场的 
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伦理学 思维的 根据就 只能是 目的论 ， 目的不 是一种 立场。 一辆 汽车意 

味着它 是一辆 能够有 效使用 的汽车 而不是 一辆不 能用的 汽车， 这显然 

不包含 立场。 当以目 的论方 式去思 考时， 伦理学 问题必 然落实 为道德 

层 次或者 说生活 层次上 的问题 ，从而 超越了 规范观 点的不 公正性 。这 

就 是我为 什么坚 持认为 “事实 （to  be)/ 价值 （O 叫 ht  to  be)” 是个不 完整的 

分 析框架 的原因 ，如果 忽视了 世界和 生活的 第三个 维度“ 目的” （to  be 
meant  to  be) , 事实 和价值 就会同 时都被 歪曲。 

从理 论上说 ，道德 是一个 与伦理 截然不 同的分 析维度 （至 少在中 
文 语言空 间里是 非常不 同的） ，尽 管在今 天的日 常语言 里已经 界限模 

糊了 - 许多概 念变成 “同样 的”， 这意味 着思想 的简陋 ，现代 社会在 
事 务上虽 然比古 代复杂 ，知识 也发展 得很烦 琐， 但思想 在总体 上却没 

有古代 思想那 样深刻 和丰富 ，其中 可能有 一个原 因是， 现代生 活的价 

值观太 过简陋 ，以至 于如果 不能表 现为利 益和技 术的就 不是值 得追求 

的东西 ，而 生活 的简陋 进一步 导致了 语言和 思想的 简陋。 道德 和伦理 
就其所 涉及的 生活事 实而言 ，虽 然绝不 是同样 的但也 还是密 切相关 

的 ，但所 要分析 的问题 却根本 不同。 伦理 就是被 约定的 规范， 所以伦 

理 问题是 “按照 某规范 N， 行为 B 是否被 允许或 是否应 该”。 如 果按照 

维特 根斯坦 “ 游 戏理论 ”的分 析框架 ，伦理 问题属 于给定 了的游 戏里而 
的 遵循规 则问题 （rule  -  follow!%)。 这样 的问题 是有意 义的， 当且仅 
当 ，我 们同意 进行这 样的游 戏而不 是别的 游戏。 显然， 遵循规 则问题 

(包 括伦理 问题） 不是真 正的基 础性问 题， 道德 是一个 前规范 概念， 

“ 道”意 味着任 何一种 事物本 然的存 在方式 ，正如 老子所 说的“ 道法自 
然” 的意思 ^  “ 德”则 是道的 可能发 展方式 ，或者 说是道 的最好 表现方 
式。 对于自 然存在 ，德与 道是同 一的， 所以没 有必要 讨论自 然的德 ，自 
然的 德只不 过正好 就是道 ，这样 ，德 实际 上被强 化为道 的必然 发展方 
式 ，自然 之道必 然有其 德,所 以自然 之道德 不构成 问题； 而对于 人这种 
自 由存在 ，如 此特殊 的存在 ，德就 突出成 为问題 ，因 力人 的存在 本性不 
是别 的而正 好是创 造性的 ，创造 性是对 必然性 的反对 和否定 ，于是 ，人 

之道 就超越 了“遵 循”这 一问题 ，人 之德就 变成了 对可能 发展方 式的开 
拓 ，干是 出现所 谓道德 问题， 即有德 无德的 问题。 道德 这一概 念十分 

貼切 地表达 了目的 论概念 ：对于 道来说 •德就 是目的 a 由道而 德就是 



135  - 

m. 道德 的维度 或生活 的维度 

某 种存在 意味着 成为如 此这般 （X  means  to  be  so  and  so)。 规范 有可能 

违背人 道目的 ，所以 伦理规 范的正 当性必 须由道 德原则 来批判 ，道德 

问 题就是 伦理的 元问题 ，它要 分析的 是人们 选择如 此这般 的生活 、社 

会或者 选择这 样的制 度和游 戏是不 是好的 ，这是 关于整 个社会 和生活 

制 度的问 题而不 是关于 其中某 条规范 的局部 问题。 在 西方伦 理学传 

统 中似乎 没有与 道德完 全对应 的概念 ，希 腊的“ 徳性” （virtue) 可能 是一 

个比 较相似 至少有 些相通 的概念 。 

当然 ，道 德问 题难免 是悖论 性的， 因为 它必须 把创造 性考虑 在内， 

这样就 似乎失 去了最 后的绝 对标准 ，而另 一方面 ，创造 性又正 是为了 

寻 找“最 好的” 生活。 有重 大意义 的问题 （pTObleni) 几乎 或多或 少都是 

俘 论性的 ，我 们不能 真的肯 定它有 个惟一 的答案 ，否则 就只是 个用来 

问话的 “题目 "CqueBtJon) ，对 于题目 ，才 有答案 在那里 摆着。 在 这个意 

义上 ，道德 是个问 题而伦 理不是 ：我们 确实对 什么是 “好生 活”、 “好社 

会” 和“好 人”感 到困惑 ，而如 果说对 什么是 “应该 的”感 到困惑 ，则 或者 

是装糊 涂或者 是对伦 理的故 意解构 一 因为在 给定游 戏中的 伦理规 

范 是明摆 着的。 除非 反对这 个游戏 f 那样 的话就 进入到 了道德 问题的 

层次 上去了  D 

规范 是人所 设立的 ，它 必须尽 可能地 保护人 的价值 ，否则 就违背 

了人的 目的。 人的 价值是 自足的 ，这种 价值由 人的目 的直接 显现出 

来 ，而 伦理规 范的价 值是非 自足的 ，它必 须在有 利于人 的价值 时才具 

有价值 ，所 以说伦 理规范 本身没 有价值 ，它 的价值 是工具 性的， 只有当 

我们 用得着 它时才 是有意 义的。 老子在 批评懦 家规范 时就已 经挑明 

了这 个问题 ，只是 老子的 想法在 当时过 子前卫 ，因 此往 往被当 作是过 

激言论 去理解 ^ 人是规 范的设 立者。 所以 ，伦理 规范需 要通过 道德批 

评才 能获得 价值上 的合法 性而不 仅仅是 事实上 的认可 —— 获 得事实 

上的认 可是简 单得多 的事情 ，无论 是通过 诱骗、 宣传还 是集体 强制或 

专制 强权都 可以使 得一条 规范在 事实上 被认可 。 尤其 大众从 来都不 
是 坚定的 ，随 时准备 为小利 益和自 身安全 而放弃 思想， 而这又 恰好注 

定了群 众的悲 剧命运 ，所有 当权者 都会很 快发现 欺骗和 利用群 众是惟 

一获得 成功的 道路， 无论是 政治的 、宗教 的和商 业的成 功都基 于欺骗 
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群众 所谞 规范化 、标准 化和数 量化都 只表达 了某些 人的规 范和利 

益。 当然 ，我们 不能说 ，每条 规范都 是坏的 （这 样显 然没有 道理） ，而是 

说， 一条伦 理规范 的合法 性必须 由道德 价值来 批判。 

这里 涉及一 个经典 难题： 伦理规 范是否 能够与 道德相 一致。 著名 

的反 对观点 可称为 “道家 论证'  老 子指出 ，道的 本然状 态天然 具有良 
好 的性质 ，否 则它就 不可能 是一切 之根本 ，所以 道的自 然性本 身不会 
有妄作 之误; 要 使人们 的自由 行为也 具有良 好状态 ，显 然必须 与道的 

自 然状态 相一致 ，所以 ，自 由的良 奸应用 就是自 由地去 追随自 然之道 ， 

也 就是所 谓“为 无为” ，即 为无伪 ，也就 是尽量 不要人 为设计 ，或者 ，人 
为设 计必须 与自然 之道是 同构的 ，因为 人算不 如天箅 ，最 好的 自由就 

是合乎 自然； 而仁 义礼规 总是非 自然的 、伪 巧的， 于 是老子 说“大 道废， 

有仁义 ，薏 智出， 有大伪 ，六亲 不和， 有孝慈 …… ”所 以“绝 仁弃义 ，民复 
孝慈 ，绝 巧弃利 ，盗贼 无有'  这个 论证有 个关键 点甚是 诡异： 人的自 

由在 于可以 有许多 可能性 来进行 选择， 在这个 意义上 ，自 由才 成为超 
越自然 的原则 ，而既 然道的 自然表 现被认 为是所 有可能 状态中 的那个 

最 好的可 能状态 ，那么 ，为了 追求最 好状态 ，自由 就必须 选择自 然性， 
这样 的话， 其他可 能性就 实际上 报废了 （除非 故意选 择比较 差的事 
情） ，不能 超越自 然的自 由其实 也就等 于自然 （对于 道家， 自然 和自由 
的确 是差不 多的事 情）。 但是 我们又 知道， 而且也 是这样 感受的 ，生活 
的魅力 所在正 在于能 够通向 各种可 能性的 那种自 由 ，是 充满创 造性的 
自由 ，否 则生命 和精神 的冲动 不会得 到满足 ，因 此我们 有理由 认为道 
家 所想像 的生活 虽然是 好的但 似乎过 于简单 ，人 类社会 的真实 生活总 
需要相 当复杂 的生活 固面， 这也是 为什么 道家的 社会理 想被认 为不太 
现实的 原因。 

更进 一步看 ，道 家论证 实际上 也并不 充分， 它的确 发现了 儒家的 
一 些困难 ，但 它也漏 掉了一 些必须 考虑的 因素， 所以儒 家的“ 儒家论 

证”仍 然有另 一方面 的道理 :道德 可看成 “虚位 ，，而 仁义则 是《 定名” (韩 

① 可 以参考  U  Bon  的 《群众 心理学 > ， Cmwd :  Study  of  Popidar  ( Ps^hologie 
Fod%  im/  Viking  Pr.  ]?60).  Le  Bon 的群众 心理学 洞察水 平极髙 ，掲 示了大 众的糊 涂和民 
主的深 刻弊病 D 虽然在 学界得 到承认 ，却 很少 被宣传 ，因 为它不 符合现 代意识 形态， 尤其不 符合 民主意 识形态 p 
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愈语） ，即 道德 总是要 实现为 明确的 某种原 则而不 是随便 什么。 孔孟 

倾 向于把 “仁” 看作是 人的自 然心性 ，也就 是道在 人身上 的实际 体现。 
道在 别的东 西上当 然有别 的体现 ，但在 人身上 就只能 体现为 仁义之 

类。 于是 也就有 仁者爱 人或仁 即人心 之说。 这一 辩解是 相当有 力的, 

因为 尽管人 道与天 道一致 (这 一点似 乎是中 国哲学 的共同 看法） ，但人 

道 之所以 是人道 ，当 然有其 特殊实 质而不 可能完 全合乎 自然而 “为无 

为” ，人道 的特殊 语境必 需被考 虑在内 ，人 道与天 道的一 致并不 能看作 
相同。 由 此看来 ，儒家 论证是 有可能 消解道 家论证 的^ 然而， 儒家在 

由 “仁” 引出“ 礼”时 却又存 在着逻 辑上的 困难。 对于儼 家来说 ，礼 的引 

出是 极其重 要的， 如果不 导出礼 ，“仁 ”就会 像“道 德”一 样缺乏 实际结 

果或实 践上的 意义。 首先 ，“ 仁”必 须具体 化为行 为模式 ，在此 孔盂利 

用 了一个 最易打 动人的 事实“ 亲亲” ，更具 体一些 即父慈 子孝兄 良弟悌 
之类。 可是当 这种自 然人性 情感被 理解为 社会规 范时， 其中所 使用的 

既不 是逻辑 证明也 不是事 实证明 ，而 是暗喻 ，于是 ，按照 某种似 是而非 

的类 比就引 出“敬 长'“ 忠君” 、“贞 节”之 类的规 范。 这 些规范 不见得 

都 是错的 （当然 ，鲁迅 会认为 它们坏 到无以 复加甚 至“吃 人”） ，真 正问 

题在于 ，真 正支 撑起这 类规范 的东西 并不是 “仁， ，（类 比不能 解决问 
题） ，而是 某种社 会观点 和立场 ，这 类规范 恰恰又 变成了 道家论 证的批 

判对象 ，恰如 老子所 说:“ 夫礼者 ，忠信 之薄而 乱之首 ，可 以说. 儒家的 

出发点 是“亲 情原则 '由亲 情所造 成的人 际关系 自然而 然是和 谐的， 
这并不 需要规 范的约 束而自 然成立 ，而“ 等级原 则”和 “男尊 女卑原 则，， 
等等却 是人为 的规范 ，不管 好不好 （在 可以 争论和 分析） ，显然 都不能 

把它们 同样都 看作无 可置疑 的天经 地义。 亲情 原则并 不必然 蕴涵等 

级原则 或者男 尊女卑 原则， 或者说 ，由“ 家庭” 原则推 导出“ 社会， ，原则 
在伦理 学上没 有道理 (在 政治 学上可 能有道 理）。 

这一 经典难 題是极 具代表 性的。 如上 所述， 道家论 证在道 理上较 

易成立 ，但 却付出 了严重 的代价 :那种 “绝圣 弃智” 、“绝 仁弃义 ”、 “绝巧 

弃利” 的所谓 “素朴 ”生活 实耘上 更容易 导致稀 里糊涂 、贫 乏无聊 、缺乏 
创造性 的生存 方式而 不见得 有多么 幸福。 问題出 在该论 证的前 提上， 
道 家意义 上的人 道没有 能够表 达出人 的根本 实质。 根 据这一 贫乏的 

前提, 必然引 向庄子 式的无 聊无赖 、逃离 生活而 又毫无 真实感 地幻想 
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“同于 大道” 的自我 欺骗。 （庄 子所 鼓吹的 另类生 活趣味 所以显 得很有 

味道, 完全依 赖于存 在着一 个积极 的社会 ，只有 在这个 背景下 ，那 种不 

负责任 的生活 才显得 有个性 ，才 成为 文人耍 赖和自 以为有 “更高 ”境界 

的理由 ，一直 到今天 还有许 多知识 分子把 不负责 任的自 私，不 顾国家 

民 族大业 、不顾 世界的 命运的 生活趣 味当成 是追求 “个人 自由％ 庄子 

误读 了老子 D) 儒家 论证 虽然是 积极的 ，这 一点很 重要， 但却在 道理上 

存 在着弄 虚作假 的步骤 ，想 把某一 种意识 形态的 观点说 成普遍 真理, 

这同样 是一种 幻想。 

我们 必须承 认这样 的事实 ：从起 源上说 ，伦 理规范 起源于 利益的 

分 配和人 际冲突 的调节 ，所以 伦理不 可能天 然地合 乎道德 ，不 可能不 

经 过批判 和改造 就自然 而然地 具有道 德意义 ，尽 管有些 伦理规 范在出 

现的时 候就碰 巧与道 德一致 ，但这 毕竟是 非本性 的而是 偶然的 。于 

是 ，耍 使伦理 与道德 相一致 ，不 是由道 德强行 “推出 ”伦理 ，而是 按照道 
德原则 去治理 伦理。 

因此， “道德 ”这一 概念必 须在目 的论意 义上重 新给予 理解。 无论 
人的存 在与自 然存在 有着何 种程度 一致性 （天 人合 一）， 即使人 的存在 
总体上 受到自 然 的髙度 制约而 使得人 只有很 少的自 由， 人的自 由问题 

仍然不 可能还 原为自 然问题 ，也 就是说 ，人道 不能完 全还原 为天道 ，也 J 

即 to  do 的 问题不 能完全 还原为 tt>  的问题 。 人的 自由 在伟大 的自然 

中 可以说 是一个 小问题 ，但 对于人 自身则 是一个 最大的 问题。 把天地 
的大 问题留 给天地 ，把 神的大 问题留 给神， 把人的 大问题 留给人 自己。 

伦 理学关 心的正 是人的 自由所 能够产 生的生 活问题 ，在 其中无 须卷人 

宇 宙论式 的视界 (诸如 “与天 地棍为 一体” 之类的 感觉是 豪迈的 文学想 
像 ，但却 是贫乏 的哲学 幻觉） p 既然 人之道 是自由 之道， 人之德 便是自 

由 地创造 生活。 自 由的生 活基于 自然的 生活但 却不能 归结为 自然生 

存 ，否 则生活 （life) 就变成 了生存 （survival)。 老子 所鼓吹 的不言 不语、 

不 行不为 、无事 无欲的 存在可 以是高 明的政 治策略 ，但不 是道德 生活。 

生活必 须是创 造性的 T 否则人 道就成 了废道 t 所以 ，道 德这一 维度必 

须与 生活的 维度结 合在一 起才成 为完整 的目的 论理解 方式。 这—结 

合使得 道德不 再意味 着“ 惟道是 从”而 意味着 “开道 而行'  这就 是说， 
自然 之道只 是人道 的起点 ，而人 道是按 照人的 存在目 的来展 开的。 
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人 的存在 是为了 有意义 的生活 （有 意义 的个人 生活和 人类生 活）。 

社会 是生活 的条件 ，生活 是社会 的目的 ，这两 点不能 颠倒。 由 于伦理 

学 家的自 以 为是和 自 不董力 ，伦理 学很容 易冒充 社会设 计方案 而忘记 

对生活 的反思 （社会 设计更 主要是 政治学 问题） ，如 果不 进行生 活的反 

思 ，价 值判断 就失去 根据。 所以 ，尽管 生活需 要社会 ，但 我们却 必须从 

生活的 要求而 不是从 社会的 要求去 分析和 理解价 值问题 ，前者 是生活 

的 观点而 后者是 社会的 观点。 任何一 种社会 观点， 即从 社会的 需要去 

考 虑问题 的观点 ，往 往是反 生活的 观点， 这种观 点误以 为伦理 问题是 

一些社 会问题 ，以为 一切不 幸都是 由糟糕 的社会 造成的 而与糟 糕的生 
活意识 无关。 无论 是伦理 学还是 经济学 和政治 学在分 析人类 各种不 

幸 时一般 只注意 到社会 制度问 题而忽 视生活 意识和 生活制 度问题 ，而 
实际 上生活 意识和 生活制 度才是 社会间 题的深 层语法 t 例如， 过去有 

过关于 社会主 义和资 本主义 到底哪 个更好 的争论 ，不管 是哪种 观点， 

都忽 视了生 活意识 问題。 资本 主义所 以在经 济上比 较成功 ，是 基于对 

人性 的最坏 估计， 于是制 定了针 对“坏 人”的 制度； 而社 会主义 的制度 
安排 基于对 人性过 于乐观 的估计 ， 因此制 定了以 好人假 设为基 础的制 

度 ，结 果证明 是过于 乐观了 Q 但是 无论是 中国还 是苏联 的社会 主义都 

有过 髙效率 的时期 ，而 那个 特殊年 代正好 是大众 被伟大 理想激 励起来 

而 普遍都 想当好 人的特 殊时期 ，一 旦理想 被坏现 象磨去 了光芒 ，其制 

度安排 就变成 不合理 的了。 这 一现象 正好说 明了， 某种 社会制 度到底 
好不好 ，并不 完全是 因为社 会制度 本身， 而很大 程度上 依赖着 人们准 

备 做什么 样的人 ，即 人们的 生活意 识以及 支持这 种生活 意识的 生活制 

度 （规范 体系、 话语体 系和价 值标准 的承认 和批评 根据） 决定了 什么样 

的社会 制度更 有效。 整个 现代性 都是只 注意物 质发展 和意识 形态而 

忽视幸 福和德 性的社 会制度 ^ 只有 回到生 活问题 ，才能 够意识 到生活 

制 度的巨 大力量 ，才能 够因此 重建美 好的生 活制度 和生活 意识。 

毫 无疑问 ，好 社会对 好生活 比 较有利 ，然 而， 一个好 社会并 不一定 

能保证 好生活 ，如 果一 个人缺 乏健康 的生活 意识， 如 果他自 甘堕落 ，好 
社 会也不 足以拯 救他。 事 实上好 社会只 是好生 活的一 个必要 条件而 

非充 分条件 ，借 用马克 思主义 者的一 个概念 t 好社 会只是 一个“ 外因' 

一些 缺乏健 康生活 意识的 人往往 不去改 变一个 坏社会 而选择 逃离这 
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个 坏社会 ，他们 以为在 身处一 个好社 会之前 ，生 活尚 未开始 ，于 是永远 

不满和 抱怨。 其实对 于这神 人来说 ，即 使他 逃到某 个“好 社会” 中去， 
生活也 水远不 会开始 ，因为 他没有 生活的 感受力 ，不知 道什么 是美好 

的事情 ，不尊 重伟大 的德性 ，这样 ，任 何一 个好社 会对于 他永远 是一个 

坏社会 ，因 为没有 一个社 会会特 别有利 于他。 生 活性的 悲哀比 社会性 
的忧虑 要深重 得多。 社会批 判和生 活批判 虽然密 切相关 ，但问 题的角 

度有所 不同。 即使社 会问题 能够得 到解央 (实 际上 这不太 可能） ，生活 

问题 仍然未 被解决 ，生活 困惑仍 然存在 ，甚至 越来越 严重。 现 代性所 

诱 导的一 种思维 方式是 把生活 问题分 解为社 会问题 、技 术问题 、物质 
和 经济问 题等等 ，这不 仅是对 深刻问 题的回 避， 而且助 长现代 生活的 

无意 义化的 进程。 

一个 好社会 必须从 根本上 为生活 着想而 不是为 社会体 制着想 ，如 

果一个 社会不 是有利 于开展 有意义 的生活 ，它就 是一个 坏社会 ^ 可是 
就社会 体制本 身的倾 向而言 ，却 总是某 种程度 上倾向 于违背 生活本 

性 * 因 为只有 压制生 活的各 种过高 理想和 伟大品 质才能 加强社 会体制 

的效率 ，因为 如果一 个社会 不够平 庸甚至 庸俗， 社会管 理就没 有很髙 

的效率 ，于是 ，一个 社会的 机制越 完善， 生活的 自由本 性就越 受到约 
束。 当 社会变 成机器 ，生 活就变 成固定 程序。 就 许多方 面而言 ，现代 

社会比 古代社 会有着 更完善 的机制 ，一 般表现 为无处 不在的 管理系 

统 、程 序更严 格的法 律以及 严格界 定的权 利等等 ，但现 代生活 却琨成 

了人 性难以 忍受的 莫名的 焦虑。 古代生 活有忧 虑但很 少焦虑 ，优 虑是 

有 美感的 ，它 有着沉 甸甸的 感情， 或伟大 或悲壮 ，或深 沉或浪 漫。 而现 

代生 活的焦 虑并不 是关于 某种事 情或某 个理想 的忧虑 ，它没 有针对 

性 ，没 有感情 ，而 是关于 生活意 义本身 的“形 而上” 焦虑， 这种抽 象的焦 
虑是 没有对 象的， 因为生 活意义 已经被 现代各 种令人 无法割 爱的物 

质、 速度和 快感所 消解了 ，没 有什么 东西需 要情感 的投人 ，没有 什么事 

情需要 忘我， 而没有 能够忘 我的事 情就不 会有生 活意义 ，所以 生活意 

义不 再在场 ，永不 到来的 戈多就 是永远 失去了 的生活 意义。 惟 一能够 

消解 现代焦 虑的方 式就是 后现代 的反讽 ，虽然 不能产 生意义 ，但 因为 

荒 谬的有 趣因此 能够稍 微缓解 焦虑。 尽 管现代 人表面 上更傾 向于自 

由选择 ，对个 人自由 十分斤 斤计较 ，但 实际 上却受 到更多 的约束 ，尤其 
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是那些 “不在 当场” 的无形 的社会 产物以 潜在方 式所施 加的约 束， 结果 
所谓的 自由选 择只不 过是由 原来的 被强迫 变成暗 中被支 配：受 各种似 

是而 非的意 识形态 的支配 ，受宫 僚程序 的支配 ，受 各种 社会化 了的本 

来井没 有意义 的欲望 的支配 ，受由 市场和 全方位 商业所 制造的 社会主 

流的 支配。 

当 人们建 立起足 够有效 、足 够完善 的社会 ，社 会就走 向异化 ，就好 

像 社会有 了自己 的意志 ，有 了脱离 生活所 陚予它 的目的 之外的 目标。 

这是因 为一个 社会如 果足眵 有效， 它就必 须有足 够复杂 的机制 和足够 
稳 定的运 行程序 ，于是 ，社 会就不 仅要为 生活服 务而且 更要为 自身服 

务， 要管理 、维 护自身 ，就 好像社 会自身 是一种 利益。 社 会为自 身着想 

主 要表现 为官僚 系统化 、秩序 整一化 、使生 活模式 化和时 尚化。 无论 
是独裁 体制还 是民主 体制， 社会总 是塑造 集体生 活而不 是集体 中的个 

人 生活。 在集体 生活中 ，大 众行 为模式 (正如 Le  Bon 所 发现的 那样） 就 

像瘟疫 一样广 为传播 ，在类 似催眠 的状态 中人们 成了没 有反思 意识的 
文 明化的 野蛮人 ，一 个煽情 者的蛊 惑会使 人们迅 速相信 迷信、 盲目地 

追随时 尚或投 人一场 运动、 使无害 的群众 突然变 成暴民 ，而这 种蛊惑 
和宣 传简单 到只不 过是对 某种主 张的不 断肯定 、重复 和渲染 。 U  Bon 

尖锐 地指出 ，这 些被 社会剥 夺了反 思意识 的人们 在煽动 下可能 试图摧 

毁传 统但又 很快会 重新依 赖传统 ，并再 次成为 传统的 奴隶和 变革的 
敌人。 

事 实上我 们不可 能放弃 社会也 不可能 指望一 个“完 美的” 社会。 

完美 的社会 根本就 不是一 个生活 问题。 我们 只能指 望一个 好社会 ，即 

一 个尽可 能为生 活着想 而不是 为社会 着想的 社会。 所 以在伦 理学中 

我 们只能 采取生 活的观 点而放 弃社会 的观点 ，把 一切价 值问题 最后落 

实 在生活 层次上 ，把 社会看 成是一 个生活 问题而 不是把 生活看 成—个 
杜会 问题。 如果不 阐明怎 样才能 创造幸 福生活 ，其 他一 切宏论 都是无 
意义的 ， 因为没 有人需 要没有 用处的 东西。 所以说 ，真 正的伦 理学不 

是 一种伦 理主张 ，而 是关于 任何一 种伦理 的基础 研究， 伦理学 必须保 
持 哲学的 元性质 (the  meta  -  ness) , 这就决 定了伦 理学不 是从伦 理去看 
问题而 是从道 德去看 问题， 不是从 社会而 是从生 活去理 解价值 ，不是 

从行为 而是从 行动去 理解人 的活动 ，而这 一切都 是为了 阐明生 活的幸 



福和幸 福的可 能性。 我们在 前面所 论证的 ，自 由 是有意 义的生 活的基 

础条件 ，而自 由是为 了幸福 ，幸福 则需要 公正。 因此 ，幸福 和公正 （正 

义） 是伦理 学的两 个基本 和核心 问题。 



IV. 幸 福 

1 .可 能生活 

追 求幸福 是每个 人的生 活动力 ，这 是一个 明显的 真理。 如 果不去 

或 不能追 求幸福 ，生活 就毫无 意义。 那种 几乎在 任何一 方面都 不幸的 

生活 是不值 得过的 ，所以 过于不 幸的人 有理由 自杀。 康 德认为 不可以 

自杀 属于绝 对命令 ，这是 不对的 ，这个 想法只 是基督 教的意 识形态 s 

如果 “不可 自杀” 具有绝 对性， 只有当 以“生 命”作 为分析 单位和 最高价 

值时才 说得通 ，可是 ，人 的生命 就是用 来实现 力“生 活”的 ，生活 才是关 
于人的 存在的 有效分 析单位 ，没有 生活的 生命是 无意义 的，这 正是人 

的存 在有别 于其他 存在的 地方。 正如 前面所 分析的 ，既 然幸福 是伦理 

学的第 一问题 ，那 么伦 理学首 要的原 则必定 是一条 “幸福 公理” ，而且 

是 一条在 每个人 身上有 效的普 遍必然 的幸福 公理。 

幸福 一直是 一个尤 其含糊 的概念 ，它过 于美丽 ，于 是人们 喜欢滥 

用这一 概念， 面且不 分场合 ，无 论是浮 华的、 轻浮的 、认 真的和 严肃的 
场合 ，以至 于幸福 被混同 于快乐 、利益 、福 利和完 美生活 之类。 幸福概 

念 虽然看 起来说 不清 ，就像 “时间 ”、“ 存在” 等等基 本概念 一样， 但人们 

不可 能不知 道什么 是幸福 ，尽管 这种“ 知道” 不一定 是理解 ，而 更多是 

体会 ，是情 感性的 “懂” （属于 heart) 而不是 理性的 “知” (属于 mind)。 
首先有 必要区 分幸福 和幸福 感受。 幸福 感是一 个心理 学概念 ，它 

意味着 经验着 幸福时 的心理 过程。 幸 福感实 际上无 须讨论 ，每 个人在 

从事幸 福的活 动时都 能准确 无误地 获得幸 福感， 谁也不 会在感 觉上犯 

错 ，这 就像一 个人总 能清楚 地意识 到另一 个人是 否真诚 一样。 感觉不 

是一个 关于客 观事实 的证明 ，所 以总是 被认为 是不可 靠的“ 杂多材 

料”。 毫 无疑问 ，感 觉不 能证明 客观事 实是什 么样的 ，它 可能是 关于客 
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观事 实的一 个幻觉 ，但是 幻觉本 身却也 个事实 ，是 个属于 自己的 “主观 

事实” ，比如 说某人 总是欺 骗自己 说他在 某方面 很伟大 ，虽然 不是事 

实 ，但 这一欺 骗“导 致快感 ”却是 个事实 ，于 是“伟 大幻觉 ”对于 他就是 
个主观 事实。 由 于人天 然有着 敏锐的 感受力 ，听 以企图 在感觉 上欺骗 

别 人是一 件愚蠢 的事情 ，尽管 有时有 的人能 逼真地 表演某 种感觉 ，就 

像 好演员 那样演 得跟真 的一样 ，我 们在做 事情上 受骗了 （比如 说被人 

忽悠 去做了 蠢事） ，但在 感觉上 仍然没 有受骗 ，因 为既然 演得和 真的一 

样 ，那 么我们 就会准 确地敏 感到那 种被表 演出来 的感觉 3 而一 旦在某 

个地 方演得 不真实 ，我们 同样马 上就敏 感到不 真实。 所以说 ，感 觉不 

值得太 多分析 ，反 正我们 不会在 感觉上 犯错。 有 时我们 会从知 识论意 

义 上去怀 疑感觉 ，但所 怀疑的 毕竟不 是在我 们身上 发生着 的感觉 ，而 

是在怀 疑这种 感觉是 否表明 了相应 的身外 事实。 即使 一定要 分析感 

觉， 也无 非描述 为兴奋 或抑制 、轻松 或紧张 、快感 或痛感 之类， 这些心 

理性的 描述无 助于理 解什么 是幸福 p 所以说 ，幸 福与幸 福感是 两个概 

念 ，幸 福感不 成问题 ，而幸 福却是 一个难 题。 为了理 解幸福 ，我 们需要 

进一 步弄清 它与其 他一些 事惰的 区别： 

Cl) 幸福与 快乐的 区别。 我们已 经知道 ，从 心理学 角度几 乎无法 

真 正有意 义地区 分幸福 与快乐 ，它 们在心 理上所 引起的 感受即 使有所 

区别也 是缺乏 理论意 义的， 比如说 强度上 或持久 度上的 区别。 据说快 

乐表现 为兴奋 ，而 幸福感 则是持 久的样 和偷快 感觉。 这 类区别 在某种 

意义上 说是人 为的， 也不能 说明什 么问题 ，尤其 不能把 幸福还 原为快 

乐。 现在的 庸俗心 理学喜 欢以科 学和量 化的名 义把复 杂深刻 的经验 

还原 为简单 肤浅的 “类似 ”经验 我们只 能从别 的角度 来加以 区分。 
尽 管快乐 为人生 所必需 ，没有 快乐的 人生是 可怜的 人生， 或者说 ，没有 

快乐 的人生 是“过 不下去 ”的， 是不堪 忍受的 ，但 幸福对 于人生 比快乐 
更重要 ，以至 于可以 说是决 定性的 ，没有 幸福的 人生是 毫无意 义的人 

生 ，没 有幸福 的人生 是“白 过的” 生活， 是生命 的虚度 ，尽 管是可 以忍受 
I 

① 比如说 ，把 经验分 析成各 种指标 ，兴奋 、抑制 、积极 、消极 、偷悦 等等量 级化的 指标。 

我曾 经读到 过一个 典型的 荒谬“ 还原” ：有些 科学家 证明美 满嬸姻 大槪“ 值，， 1() 万美元 ，因 为如 
果 没有美 满婚姻 ，就 必须花 10 万美元 用于和 别的女 性交往 才能够 获得“ 类似的 "愉快 经验。 
尽管 这种所 谓的研 究是不 入流的 ，但却 是大童 的， 是这 个时代 的知识 生产的 模式。 
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的 ，但没 有人愿 意过仅 仅可以 忍受的 生活。 这样 一种区 分方式 根据的 

是快乐 或幸福 的结果 ，这样 就可以 避免那 些不能 明确的 描述。 快乐是 

消 费性的 ，每次 快乐都 一次性 消费掉 ，它 留不下 什么决 定人生 意义的 

东西 （回 忆快乐 不仅是 很困难 的而且 是不太 快乐的 ，一 个只能 试图回 

忆快 乐的人 是可怜 的人） ，这 个局限 性显然 大大减 弱了快 乐的重 要性。 

由于存 在着这 个局限 ，留不 住的快 乐就无 法构成 人生的 成就。 而且， 

从 比较苛 刻的角 度去看 ，快 乐甚至 还很难 保证真 的快乐 ，叔本 华的歪 

论 是这样 的：如 果满足 欲望则 厌烦； 如果 不满 足欲望 则饥渴 ，反 正无论 

怏乐还 是不快 乐终究 都是不 快乐。 叔 本华的 谬论当 然不对 ，人 人都知 

道 ，满 足欲望 无论如 何总比 不能满 足要好 得多， 但这个 歪理却 可以引 

出 一个意 外的启 示：快 乐终究 不能满 足生活 的意图 ，进一 步说， 快尿和 

幸福决 不能混 为一谈 ，否 则人生 意义是 不可理 解的， 与快 乐相比 ，每 

—种幸 福都是 非消费 性的, 它会以 纯粹意 义的方 式被保 存积累 ，会永 

远成为 一个人 生活世 界中抹 不掉的 一层意 义，当 然它不 是相对 于我思 
(cogito) 的纯 粹意义 ，却 是我心 （heart) 的纯 粹意义 ，它虽 然与感 性经验 

始终 分不开 （这 与思 想性的 意义即 胡塞尔 所谓的 cogitatum  qua  cogitatum 

不同） ，但 却也能 够成为 抹不掉 的绝对 意义。 这 些由幸 福所造 成的意 

义 能够改 变人生 的整个 画面。 幸福 正是生 活本身 的成就 ，是人 生中永 

恒性 的成就 。 一 个人哪 怕只是 曾经有 过幸福 ，他一 生都将 是有意 
义的。 

(2) 幸福 与欲望 满足的 区別。 欲望被 满足通 常是快 乐的， 无论欲 

望的 满足是 否真的 带来货 真价实 的快乐 （对此 可以有 叔本华 式的怀 

疑） ，这 种满足 至少是 令人感 兴趣的 。 欲望不 讲道理 ，它 可以使 人们兴 

髙采 烈迆做 蠢事而 且还乐 此不疲 。 人总愿 意欲望 能够得 到满足 。但 

是 ，欲 望被满 足恰恰 意味着 这种满 足的意 义是有 限的， 因为追 求满足 

就是期 望有一 个结局 ，而 有一 个结局 的事情 的意义 必定是 有限的 。有 

结局就 是好东 西会变 得“没 有了” ，这 是个 缺陷。 尽管 生命也 是有限 
的 ，但人 们却不 会因为 生命有 限而喜 欢有限 的东西 ，相反 ，正因 为生命 

是 有限的 ，所 以人们 对那些 看起来 似乎具 有无限 意义的 东西最 难以忘 

怀。 生命 的有限 性是天 然的， 这没有 什么可 抱怨的 ，于是 ，每个 人最关 

心 的就是 那些尽 可能贯 穿整个 生命的 有意义 的事情 ，因此 ，对 于一个 
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人来说 ，最 有意 义的事 情就是 没有人 为结局 的事情 ，尽 管任何 事情都 

难免有 一个自 然结局 （生 命如 此短暂 ，生 命中一 切有意 义的事 情终将 

随 生命的 结束而 自然地 结束） ，但只 有不是 人为的 结局， 就有永 恒的感 

觉 ，就会 感觉常 新3 只有具 有无限 意义的 事情才 是幸福 的源泉 ，具有 

无限意 义的事 情是做 不完的 ，所 以值得 一生去 追求和 珍爱。 只 有具有 

“做不 完”性 质的事 情才能 保持生 命的冲 动和创 造性。 这就是 为什么 
科学 、艺术 和思想 会成为 艰苦而 幸福的 工作2 > ，也是 为什 么诸如 爱情、 

亲情 、友谊 之类的 事情具 有永远 的魅力 并且成 为生活 永恒主 题的原 

因。 其实 人们早 就发现 ，过 分的满 足或重 复的满 足令人 厌烦， 而幸福 

却多多 益善。 

(3) 幸福与 利益的 区别。 在 生活中 每个人 都需要 获得足 够的利 

益， 否则难 以生活 ，但 生活并 不是为 了利益 ，与 此相反 ，利 益是 为了生 

活 ，否则 利益的 意义无 法理解 a 利益的 意义是 巨大的 ，但 它的 意义在 

于它的 工具性 ，只有 当它对 别的事 情有意 义时才 是有意 义的。 利益的 

典型表 现形式 是财富 和权力 ，这些 东西的 意义只 有当它 们在生 活中被 

用来从 事某些 事情时 才生效 ，这 意味着 利益永 远只能 是手段 ， 永远是 

一种生 活意义 的中转 方式。 而 幸福的 事情才 是生活 的目的 ，一 切行动 
最终 都是为 了幸福 ，但却 不能想 像幸福 还为了 什么。 所以 ，利 益只是 

实现 生活目 的的一 个条件 ，而 幸福则 是生活 目的得 到实现 的效果 。因 
此 ，充 足的利 益也不 能必然 地保证 幸福， 利益不 是幸福 的充足 理由。 

无论有 多大的 财富和 权力， 人还必 须是在 做有意 义的事 情中才 获得幸 

福。 这一 点其实 是人人 知道的 ，所 以人们 才会说 ，幸福 是金钱 买不来 
的。 在 这个常 识背后 的深刻 道理是 ，幸福 始终是 存在于 行动中 ，幸福 

必瘐身 体力行 ，是 在“做 ”事情 中做出 来的生 活效果 ，所 以除了 自己亲 

身亲 手去做 出幸福 ，不可 能有别 的替代 方法。 幸福 的“亲 身性” 决定了 
幸福 不可能 是身外 之物所 能够替 换的。 毫 无疑问 ，物 质条件 （人 的自 

然条 件和财 富权力  > 是创造 幸福的 条件和 资源， 人不可 能以无 米之炊 

的方 式创造 出幸福 ，幸 福是实 实在在 的生活 效果而 不可能 是幻觉 （“知 

① 希腊人 认为只 有思想 才是真 正 幸福 的事情 ，这大 櫬也是 基于这 种直观 D 不过 t 幸福 
的 亊情显 然不只 是思想 ，而 是生活 中许多 亊情。 
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足常乐 ”之类 的说法 是不太 可信的 ，因为 幸福的 幻觉难 以长时 间地坚 

持）， 但是幸 福的条 件不等 于幸福 ，幸福 终究是 “劳作 所得” （在 广义上 

的“劳 作”， 即有意 义的生 活行动 ，而 不限于 生产行 为）。 

由于上 述的这 些区别 ，幸 福也就 无法借 助“我 想要的 ”或“ 我意愿 

的 ”这类 概念来 定义； 同样 也不能 通过满 足潜意 识中想 要的东 西来定 
义，实 际上潜 意识中 的冲动 如果不 是某种 病态心 理症结 就无法 构成被 

意识 扭抑的 冲动。 总之 ，幸 福不是 某种主 观意向 被满足 的结果 （无论 

是清 晰的还 是不清 晰的意 向）。 通 常人们 关于幸 福的理 解大概 可以概 

括为“ 心想 事成” ，这不 是错的 ，但 还有所 欠缺。 欠缺某 些必要 因素的 

理解 会导致 严重的 漏洞。 “心想 事成” 可以分 析为： 我想要 x, 果 然得到 

了  X。 这一结 构确实 是幸福 的结构 ，但是 关于这 个^却 有几个 可疑的 
问题 ：（1) 这个 X 虽然 是我 的意向 ，但它 是否真 的对我 是好的 ，这 一点 

不可 能由我 的意向 来定义 或证明 D 我有可 能比较 变态或 者愚蠢 ，等等 

情况， 结果我 想要的 正好是 对我坏 的事情 ，或者 是没有 意义的 东西。 

就像 对他人 ，我 们有可 能好心 做坏事 ，对 自己也 一样可 能好心 做坏事 T 

所以“ 我想要 的”不 等于“ 对我好 的”； （2) 由 于知识 和信息 的欠缺 ，我确 
实不知 道真正 想要的 是什么 ，而别 人误导 我去相 信 x 就 是我想 要的， 

就 像在这 个商业 社会里 ，我 们不断 被告知 什么什 么才是 我们真 正的需 

要①; (3) 我想要 的那个 ^ 假 定确实 是好的 ，在许 多时候 并不是 我自己 
能够 给自己 的 ，而是 必须由 别人给 我的， 因此 ，幸 福问题 必定要 卷人他 

人问题 ，必 定不 是自己 决定的 事情。 因此 ，分析 幸福的 思想结 构不能 

只是“ 我”的 主观角 度^ 幸福 是体现 着目的 论原则 的生活 f 它有 着超越 
了 主 观性的 原则。 幸福的 原则并 非总是 与主观 意愿恰 好一致 ，因 此， 
并非每 个人在 每个时 刻都知 道如何 获得幸 福。 缺乏目 的论眼 光的人 

往往只 能拿快 乐糊弄 自己。 但无论 如何， 幸福原 则却是 为每个 人着想 

的 ，它 所揭示 的生活 方式有 助于提 高每个 人的生 活质量 ，它将 指出每 

(D 有个电 影< 麻将》 里有 一段相 当哲学 的谈论 ，大 概是这 样的： 由于人 的局限 f 所以没 
有人 能够真 正知道 想要的 是什么 ，都 需要别 人来告 诉他什 么才是 他的真 正苗要 ，可是 既然人 
人都不 知道真 正 想要的 是什么 ，别人 也就不 可能真 的知道 ，于 是世界 分成两 种人一 种是骗 
子, 在骧别 人什么 是他的 需要; 另一种 則是被 骗的人 …… 这固然 是笑话 ，但人 们想要 的东西 有很多 确实是 可疑的 5 
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一个 人如何 更充分 地利用 自由去 把各种 可能性 变成充 满活力 的现实 
生活 s 

为了从 正面更 好地理 解幸福 ，我 将引 人“可 能生活 ”这一 概念。 在 

逻 辑学中 有一个 重要概 念称为 “可能 世界” （possible  world)， 即 任意一 
个在逻 辑上可 能设想 的世界 ，或 者说任 意一个 不包含 逻辑矛 盾的世 

界。 这个世 界可以 是现实 的也可 以是非 现实的 ，甚 至是 永远不 能成为 

现实的 性界。 不 难看出 ，可 能世界 概念是 可能生 活概念 的灵感 来源， 

但各自 要说明 的问题 却完全 不同。 我所 构造的 “可能 生活” （possible 
life) 这 一概念 是以类 似于可 能世界 这一概 念的形 式构造 出来的 ，并试 

图以此 形成一 种在问 题上的 对照。 可能世 界是纯 思想的 对象， 但对于 

伦理 学来说 ，惟 一有意 义的可 能世界 就是现 实世界 ，因 为人们 只能进 
人 现实世 界所允 许的可 能生活 而不能 进人非 现实世 界的可 能生活 ，这 

意味着 人们只 能把幸 福落实 在现实 世界中 而不能 措望另 一个世 界。 

凡是指 望着在 生命之 外的幸 福都是 对生活 意义的 否定， 也就是 对所有 

真实的 幸福的 否定。 大 多数宗 教都是 对生活 意义的 否定。 这 一否定 

注定 宗教只 能引出 某种基 于特殊 信念的 伦理规 范系统 而不可 能引出 

以 生活为 本的真 正的道 德原则 ，没 有道德 原则就 没有作 为哲学 的伦理 

学而只 有作为 意识形 态的伦 理规范 ^ 意识 形态拒 绝反思 ，它是 基于某 

些不经 审问的 信念的 一套企 图支配 行为的 规范， 这种性 质可以 描述为 

“我就 这么说 而你就 这么听 着”。 然而真 理从来 只能在 意识形 态之外 
显现。 哲 学既不 相信看 到的也 不相信 听到的 ，而只 相信想 到的。 

可能生 活是现 实世界 条件所 允许人 们进人 的生活 ，但 不完 全等于 

现 实生活 ，因 为现实 生活只 是可能 生活的 一部分 ，还有 许多可 以进人 
的 生活是 能够创 造出来 但尚未 创造出 来的。 于 是可能 生活具 有理想 
性 ，它 可以在 现实生 活之外 被理解 ，但必 定是能 够通达 

如果一 种可能 生活得 到实现 ，它 就成 为现实 生活。 但并 非所有 的现实 
生活 都是可 能生活 的实现 3 面有 可能只 是某些 愚蠢的 行为偶 然导致 
的。 可能生 活則总 是合目 的 的生活 ，否則 人们 不 会希望 它是可 能的。 
那 些糟糕 的现实 生活恰 恰阻碍 着可能 生活的 实现。 

可能 生活可 以定义 为每个 人所意 味着去 实现的 生活。 人 的每一 

种 生活能 力都意 味着一 种可能 生活。 尽 可能去 实现各 种可能 生活就 
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是人 的目的 论的行 动原则 ，就 是目的 论意义 上的道 德原则 ，这 是幸福 

生活 的一个 最基本 条件。 

生 活能力 包括着 但不等 同于生 物功能 ^ 生 物功能 意味着 一系列 

基础性 的需求 （如 温饱和 性满足 之类） ，然 而由于 人本质 上是自 由和创 

造性的 ，所以 ，那 些基础 性的需 求并不 是人的 理想性 目的。 对 于动物 

而言 ，其 基础性 需求和 裉本性 目的完 全一致 ，但对 于自由 的人， 这两者 

却 是分离 着的。 这 就是人 的存在 是生活 而不是 生存的 原因。 这种分 

离决 定了一 个人即 使其基 础性需 求得到 极大的 满足也 仍然可 能终日 

闷闷 不乐垂 头丧气 ，也 决定了 有的人 为了理 想甚至 宁愿放 弃生命 ^ 人 

的基础 性需求 是自然 而然的 ，天 然正当 ，不 成问题 ，对此 不值得 进行哲 

学 讨论。 

人的基 础性需 求是否 被满足 决定了 人的生 存状况 ，而 人的 根本性 

目 的是否 得到实 现则决 定了人 的生活 意义。 良 好的生 存状况 是人的 

存在所 必需的 ，因此 ，对 人的 基础性 需求的 抑制无 疑忍无 可忍。 但如 

果仅仅 有良好 的生存 状况， 无论在 他人看 来还是 在自己 看来都 毫无色 

彩 ，生 活意义 是一种 自己能 够感受 到的生 活光辉 D 所以 幸福取 决于生 
活 能力的 发浑而 不取决 于生物 需求的 满足。 即使通 过朴素 的直观 ，人 

们 也早就 发现诸 如智慧 、勇敢 、勤劳 、爱情 和友谊 等等是 真正的 美德或 

功德 ，美德 意味着 令人羡 慕的能 力发挥 ，意味 着人的 卓越性 （按 照希腊 

理觯) 或者 人的最 优状态 (按照 先秦的 理解） ，总之 ，意味 着生活 意义的 

最大化 - 这比 利益最 大化更 重要。 别 人的幸 福是人 所赞美 的而不 

—定是 人所赞 同的。 一个 人如果 老老实 实地遵 守某个 社会集 团的规 
范 ，这 个集团 的人会 赞同他 的行为 f 但这远 远谈不 上赞美 & 美 德是显 

示着人 的长处 、优势 能力或 优越性 (virtue 的 本义） ，所以 为人所 赞美和 

羡慕。 而规范 行为只 不过是 合乎规 范而已 ，所以 只是为 人所赞 同和允 

许 c 人 们在赞 同和允 许某些 行为时 ，并不 是由于 它是杰 出的而 只是由 

于它合 乎自己 的意志 和利益 ，所以 伦 理赞同 在本质 上是出 于私利 

的 一 这 与知识 赞同非 常不同 ，知识 赞同是 出于公 心或客 观标准 ，除 

非某种 知识赞 同已经 卷人了 政治权 力斗争 （福 柯的 “知识 / 权力 ”模 
式）。 伦理规 范及其 赞同谈 不上表 现了真 正的道 德标准 ，而幸 福和道 

德却有 着极其 密切的 关系。 一个幸 福的人 几乎不 可能是 个缺德 的人， 
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幸福意 味着他 活得很 愉快， 而生活 总是与 人共有 的生活 ，因此 他必定 

对人 不坏； 而 从反过 来的道 理去看 ，一个 缺德的 人也几 乎不可 能是个 

幸福 的人。 体 现着幸 福的那 些美德 必须表 现为行 动或者 说生活 ，而不 

仅仅 是潜在 能力。 智 慧通过 精神活 动和精 神成就 而存在 ，勇敢 通过坚 

强 的行动 而存在 ，这 就像爱 情不是 存在于 想像中 而是存 在于真 实的男 

女关系 中。 幸福有 待于可 能生活 的现实 化。 

或 许有一 个有些 不讲理 的问题 ：为什 么一定 要去实 现可能 生活? 

或者说 ，假如 一个人 对做出 任何努 力都不 感兴趣 ，并且 对随便 什么样 
的现 实生活 都觉得 满意， 又怎么 样呢？ 甚至 ，他就 愿意过 得很差 ，又怎 

么样？ 正如前 而已经 谈到的 ， 目的 论伦理 学完全 尊重个 人选择 ，并不 

想劝导 人们去 做什么 而只想 指出真 理。 一个人 不愿意 去实现 可能生 

活就可 以不去 那样做 ，这 对别 人其实 无所谓 ，但对 自己却 不同。 可能 

生活是 由某种 生活能 力所指 定的， 如果不 去实现 所指定 的可能 生活， 

就 等于废 弃了自 己的某 种能力 或能量 ，而 一种能 力得不 到发挥 就是自 

己剥夺 了自己 的一种 自由 ，自 我束缚 的结果 就是生 命的抑 制状态 ，在 
心理 学中可 以观察 到这种 毫无活 力的生 命状态 表现为 一种低 兴奋性 

的压 抑经验 ，这 种经验 甚至连 基本的 快乐都 没有， 更与幸 福无关 。如 

果一个 人对随 便什么 生活都 满意， 这种自 暴自弃 炅 意味 着他觉 得想得 

到的任 何一种 好生活 都没戏 ，而绝 不意味 着他不 知道什 么是好 的或者 
觉得 什么都 好或都 不好。 可能生 活的意 义并不 琨决于 一个人 主观上 

是否 愿意去 实现它 ，而是 那种好 生活的 魅力就 在那里 摆着。 事 实上每 

种 可能生 活都有 着其特 有的幸 福而且 不是另 一种生 活所能 替代的 ，放 

弃 一种可 能生活 就等于 放弃一 种幸福 ，因此 ，即 使一个 人对他 的贫乏 
生活在 主观上 很满意 ，他仍 然由于 生活的 欠缺或 匮乏而 缺少某 些本来 
可 以有的 幸福。 

这种 对可能 生活的 分析不 是主观 的批评 而是普 適必然 的分析 ，也 

就是说 不是站 在批评 者或被 批评者 的立场 上去理 解可能 生活， 而是从 

人的 能力去 理解可 能生活 ^ 例 如某人 缺乏友 谊生活 ，我 们不能 认为他 

其实 想要但 假装不 要友谊 ，因 为他在 主观上 有可能 真的不 想要； 也不 

能由于 我们自 己想要 因此认 为他也 应该想 要友谊 ，因为 一个人 的生活 

不 能来衡 量他人 的生活 ，因此 只能从 目的论 去理解 ，于是 可以知 道：某 
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人缺 乏友谊 :之所 以是一 种不幸 （无 论他 是否意 识到） ，是 因为他 作为一 

个人 本来意 味着可 以获得 友谊的 幸福而 且本来 有可能 去获得 这一幸 

福。 不管一 个人想 不想要 ，但 缺少 一种可 能生活 就是缺 少一种 可能生 

活。 可以 考虑维 特根斯 坦的一 个有 启发性 的例子 ，他设 想有个 人故意 

把球 打得其 臭无比 ，别 人看不 过去， 批评他 ，但他 说他就 愿意这 么臭。 

对 此别人 没辙。 钽如 果有个 人行为 野蛮如 畜生， 他就不 能辩解 r， 涉 

及他 人的行 为就可 以管。 维特根 斯坦似 乎想说 ，后 一种 情况才 属于伦 

理学范 围= 这有些 不大对 ，别 人没 有权利 管的事 情只是 不厲于 伦理范 

围 ，但仍 然属于 伦理学 范围， 伦理学 不是要 去“管 '而 是要去 “说” ，所 
以 必须把 生活的 各种事 情收人 到分析 范围里 ，这 样才能 有足够 的背景 

去看清 楚某个 问题。 于是， 我们管 不着的 某人故 意把生 活过得 没有模 

样 ，显 然我们 可以断 言这样 的生活 方式是 没有德 性的。 这是一 个伦理 
学 判断。 

尽可 能实现 各种可 能生活 ，这是 一个关 于幸福 的价值 真理。 每个 
人在事 实上总 会有着 某种程 度的生 活欠缺 ，无论 我们在 主观上 是否感 

觉到这 一欠缺 ，幸 福在客 观上总 是多多 益善的 。 没有 消受不 了的幸 
福 ，只 有忍受 不了的 不幸。 

2  .自成 目的性  <  autotelicity) 

我们已 经通过 可能生 活这一 概念对 幸福进 行了初 步的分 析， 现 

在更 关键的 问题是 ：如何 实现合 g 的的 可能 生活？ 这里 出现了 一个有 

些 尴尬的 困难: 如果把 某种可 能生活 L 看 成是某 个行动 A 的 预期结 

果， 那么就 似乎意 味着， A 不是 或至少 无须是 合目的 的生活 ，或 者无须 

是幸福 生活的 一部分 ，而 可以是 单纯的 手段。 也 许这听 起来很 正常， 
付出某 种代价 ，然后 换取期 盼已久 的结果 ，这 好像 没有什 么问题 。这 

— 点的糟 糕之处 在于它 好像说 ，人 们必须 以不幸 的经历 去换取 幸福的 

结果 ，而且 这一幸 福可能 是遥遥 无期的 ，或 者可 能需要 付出大 得不成 
比例的 代价。 这 样去看 ，就 很可以 怀疑这 种追求 幸福的 方式是 否有价 

值。 我们还 可以想 像这种 行动与 结果在 价值上 的分离 很容易 引出庸 
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俗的完 全出自 功利考 虑的民 间生活 教育： 人应该 以几乎 一生的 苦难去 

获得 “老来 福”。 就像 中国式 的老书 生企图 穷一生 之力， 最后金 榜题名 

而 获得不 再有用 的“黄 金屋” 、“颜 如玉” 之类。 通 过艰苦 的劳动 而后获 

得回报 ，这种 公正的 行为值 得赞扬 和钦佩 ，理 所当然 ，但 这是另 一个道 

德问题 （在 后面讨 论公正 问题时 我们将 进一步 讨论） /公正 ”与“ 幸福” 

分别 需要非 常不同 的思考 角度。 尽管 “以苦 換甜” 是生活 的常态 ，但如 

果把生 活都说 成“以 苦换甜 ”就有 可能掩 盖了幸 福生活 的深层 道理。 

生 活中肯 定还存 在着比 “以苦 换甜” 要好得 多的行 动方式 ，否则 就难以 
理 解充分 显示着 生活智 慧的幸 福行动 ，就 不能理 解幸福 行动是 如何达 

到生 活意义 的最大 化的。 

按照 惯常的 想法， 人们总 是把价 值归属 于结果 ，而 把行动 看成是 

为了谋 求结果 的不得 已手段 ，就 是说 ，结果 或许是 甜的， 但谋求 结果的 

行 为过程 却是苦 的付出 ，而且 在许多 情况下 ，这种 付出是 得不偿 失的， 

尤其还 要苦苦 等待。 这种 意识不 利于人 们去发 现幸福 的正确 行动方 

式。 其实 并不难 发现， 如果仅 仅把价 值关注 落实在 结果上 ，无 论什么 

样 的好结 果或者 精彩的 结局实 际上都 不值得 为之付 出努力 ，因 为要得 

到所期 望的结 果几乎 注定要 付出太 多的努 力和苦 苦等待 的折磨 。只 

有文 学作品 才喜欢 渲染在 苦苦等 待之后 获得的 如何如 何宝贵 的腾间 

幸福 ，一 个作品 用来渲 染“瞬 间”是 丰满的 ，就 好像人 K 过那么 个戏剧 
性 的瞬间 ，但 这个幻 觉对于 真实生 活却没 有意义 ，生活 的渴望 是如何 

使一 生都具 有意义 ，正是 这个生 活的奢 望使幸 福问题 变得非 常重要 t 
不仅结 果需要 是好的 ，而 且通 向结果 的行动 本身也 必需是 幸福的 ，否 

则 不可能 有完整 意义上 的“连 续性的 ”幸福 ，这就 是问题 之所在 ，而真 
正的困 难也在 于此。 

是否能 够获得 幸福很 大程度 上取决 于是否 能够敏 感到幸 福之所 

在， 在这种 意义上 ，幸 福是一 种能力 D 这一 点是残 酷的， 如果不 能知道 
如何获 得幸福 ，那 么无 论多么 好的条 件也是 度的。 流俗 的心理 学知道 

人们想 要幸福 ，又知 道人们 不想付 出努力 ，于 是投 其所好 地鼓吹 “无论 

做什么 事情” 都要自 己快乐 起来， 据 说这样 就能够 有快乐 的“每 一天' 
这 是在推 销典型 的自欺 欺人。 人不 可能平 白无故 就快乐 ，也不 可能随 

便什么 事情都 快乐， 如果那 样的话 ，就 无所谓 快乐了 ^ 快乐必 须有条 
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件 ，不 可能无 事自乐 ，就 像有人 没吃药 就自己 Mgh 起来 ，那 不可 能是正 

常的。 快乐虽 然比较 廉价但 也不可 能那么 廉价， 幸福就 更不可 能这样 

廉价。 整 个现代 商业社 会都在 推销各 种商业 化的廉 价快乐 ，从 电视娱 

乐节 目到网 上八卦 和偷窥 ，从 打折商 品到有 奖销售 ，从 健身操 到跑步 

机 ，从 垃圾食 品到健 康食品 ，从大 众名牌 到爬行 类宠物 ，从 度假 村到旅 

游团 ，甚 至还有 “科学 的”性 交或手 淫指导 ，尤其 还有把 人类伟 大思想 

和作 品“通 俗化” 的图书 、电 视剧和 电影。 现代的 标准化 教育、 生产和 
管理以 及普及 到所有 人的现 代传播 ，使得 所有快 乐都似 乎唾手 可得， 

快 乐在“ 容易” 和“相 似” 中贬值 ——真正 的快乐 往往与 亲身的 探索过 
程有关 ，幸福 就更是 如此。 

现 代性的 一个本 质就是 使一切 廉价化 ，但它 使得所 有事物 廉价到 
如此 地步还 是让人 惊佩。 现 代性使 快乐变 得廉价 ，使整 个生活 和世界 

万物变 得廉价 ，从 而使“ 大多数 人”好 像获得 了快乐 （如此 满足“ 最大多 

数 人的最 大利益 ”）。 现代 社会表 而上看 成功地 回避了 诸如幸 福这样 
特 别困难 的问题 ，它试 图用快 乐替代 幸福， 而又进 一步把 快乐廉 价化， 
这 样生活 就万事 大吉。 据说背 后有着 强大的 理由， 即自由 和平等 。现 

代性掩 人耳目 的地方 就在于 它主张 了几乎 所有好 的东西 ，人们 好像没 

有理 由反对 其中任 何一种 价值。 但是 ，问 题在于 ，这样 多的好 东西是 
否能够 同时被 满足？ 是否有 条件能 够兼得 各种好 东西？ 比如说 t 自由 

和 民主之 间存在 着严重 的冲突 ，自 由和民 主在搴 实中并 不像在 话语中 

说起 来那么 顺溜； 同样 ，自 由和 平等如 果分开 来看都 是好的 ，至 少不是 

坏的 ，但如 果结合 在一起 ，情 况就有 些复杂 ，人们 在自由 选择去 发展自 
己的 偏好时 ，更 多的人 总会发 展在价 值上比 较平庸 的东西 ，而 各种价 

值又被 认为是 平等的 ，因此 ，为大 多数人 所“喜 闻乐见 ’’ 的恶俗 价值就 
会具有 更大的 竞争力 而获得 成功。 这也 正是结 合了自 由和平 等的现 

代社会 的实际 情况。 这 里我们 暂时不 去深人 讨论关 于自由 、民主 、平 
等这 些问题 ，而只 是想说 ，现 代性无 疑有许 多优势 ，但也 有不得 不加以 

考虑 的严重 缺陷。 这 里所聚 焦的缺 陷是: 现代社 会所提 供的大 量廉价 
快乐事 实上无 助于增 加人们 的幸福 ，而且 反过来 深刻地 破坏着 人们的 
幸福。 

现 代社会 所定义 的生产 / 交换 方式、 劳动性 质和价 值标准 造成了 
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幸 福的巨 大困难 （马克 思对现 代社会 的“劳 动”分 析至今 仍然是 非常深 

刻的； 现代 劳动是 不得已 的手段 ，以 至于人 们“逃 避劳动 像逃避 鼠疫一 

样” ，这样 人们就 等于在 生活中 花大量 的时间 在否定 生活的 意义） 。正 

如前面 论证的 ，幸福 的一个 关键点 就在于 幸福不 能仅仅 通过好 的结杲 

来定义 ，而 还必 须由美 好的行 动过程 来定义 ，否则 不可能 有幸福 。要 

能 够意识 到幸福 之所在 ，这需 要有双 重关注 ，即 不仅意 识到结 果的价 

值 ，而且 尤其意 识到通 向结果 的行动 的价值 ，不 仅把结 果看作 是幸福 

的生活 ，而且 尤其把 行动本 身看作 是幸福 的生活 ，也 就是说 ，幸 福只能 

在这祥 一种非 常苛刻 的情况 中产生 :行动 A 所通达 的结果 C 是 一种美 

好的可 能生活 L ，并且 ，行动 A 本身恰 好也是 一种美 好的可 能生活 

对行 动本身 的关注 意味着 准备在 这一行 动本身 中去创 造幸福 ，而 

不是苦 苦等待 遥远的 幸福。 只 有使一 行动本 身成为 幸福的 ，才 会有真 
IE 值 得追求 的幸福 ，否则 ，仅 仅作 为结杲 而存在 的幸福 实际上 总会被 

行动 的不幸 福过程 所抵消 ，至少 被大大 削弱。 不过 ，特 别需要 注意的 

是 ，在讨 论到行 动本身 和行为 过程时 ，尤 其需要 与一种 流俗话 语加以 

区别， 有一种 流俗见 解宣称 ，“过 程”比 结果更 重要。 这 个观点 有时也 

说 成“参 与”比 结杲更 重要。 这表 面上看 起来好 像也是 对行动 本身的 
关注 ，但却 是浅薄 的胡说 3 它有 着一个 致命的 缺陷, 这就是 ，事 实上并 

非随便 什么“ 过程” 或“参 与”都 蕴涵着 幸福, 或者说 ，并 非任问 一种过 

程成参 与都必 然造成 幸福。 所以 ，假 如一味 单纯地 强调“ 过程” 和“参 

与 '就 非常可 能导致 与结果 论同样 错误的 思想。 仅仅说 到“ 过程 "是 
不够的 ，人 们需要 的是的 确能够 造就幸 福的那 种美好 的过程 Q 可以考 

虑 一个例 子:人 们参加 一个比 赛绝不 是仅仅 为了“ 参与” ，单纯 的参与 

显然 是一种 无聊甚 至愚蠢 的活动 ，没 有人愿 意白白 参与。 按 照目的 

论 ，比赛 这件事 情就必 然蕴涵 着“冠 军比亚 军好” 这样一 个价值 真理， 
否则 比赛就 是不可 理喻的 ^ 如果 说得不 到冠军 的参与 的确也 有着价 

值 ，那 是因为 它是有 效比赛 的构成 部分， 它参与 维持着 比赛的 意义和 

公正性 ，而且 还可以 表现为 一种虽 败犹荣 的感觉 ，但无 论如何 不可能 

是 由于单 纯的“ 参与了 ”而有 意义。 假如 说某种 单纯的 参与也 能造成 
良 好感觉 ，那 么这种 参与必 定是日 常的体 育锻炼 ，而显 然一个 人去参 

加比 赛并非 是去进 行一次 日常的 锻炼。 企图通 过某种 主观的 心情或 
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采取某 种态度 来把某 种本来 不幸福 的事情 看成是 幸福的 ，这尤 其是一 

种幻想 ，是 典型 的自欺 欺人。 所有 具有实 质意义 的幸福 都来自 特定方 

式的 行动或 者说来 自行动 的恃定 方式。 因此 ，关 注行动 本身并 非关注 

所谓 的参与 过程， 而是关 注其中 的正确 方式或 步驟。 这 就像演 算一道 

数学题 ，“ 参与” 并不能 保证正 确结果 ，只 有正确 的方式 步骤才 能得出 
正确结 果3 现代社 会里一 些不人 流的心 理学家 宫欢鼓 吹人的 主观态 

度 和心情 ，就好 像主观 态度能 够点铁 成金。 正如 没有哪 一种精 神能够 

拯 救饥饿 的肉体 ，甚 至也不 能拯救 无能的 灵魂， 同样也 没有哪 一种态 

度 能够拯 救不幸 的人。 自 以为是 的主观 态度在 知识论 上也许 还有一 

点自 欺欺人 的余地 ，但在 伦理学 中它毫 无意义 ，因 为伦 理学只 考虑实 

在的行 为， 

关注 行动本 身意味 着从行 动本身 看出合 目的性 ，即无 论这一 行动所 

指向 的结果 是否能 够迖到 f 这一行 动本身 就己经 足够使 人幸福 ，或 者说， 

这一行 动必须 使该行 动本身 “内在 地”成 为一个 有价值 的事情 ，同 时使该 
行动 所指向 的那个 外在结 果成为 令人惊 喜的额 外收获 ^ 如果一 个行动 

本 身具有 自足的 价值* 它 就具有 “自成 目的性 （ autotelidty ) 。 这 种自成 
目的 性是生 活的存 在论事 实所决 定的目 的 论性质 ，其中 道理实 际上非 

常简单 t 既然 生活的 目的只 能在生 活之中 ，那么 不能显 现生活 目的的 

活动 就不是 好生活 ，所以 ，一 个行动 如果是 有意义 的生活 的一个 部分， 
它就仅 凭其本 身就直 接地具 有价值 ，也就 足够带 来某种 幸福。 我这里 

的 主张从 精神渊 源上说 至少可 以追溯 到老子 的“道 / 德”理 论和 亚里士 

多 德的伦 理学。 如 果一件 事情显 示了它 本身所 先验意 味着的 “德” ，那 

么 就“得 道”了 ，它就 其自身 而言就 已经足 够好了 ，并不 需要别 的什么 
证明。 同样， 亚里士 多德在 《尼各 马科伦 理学》 中 也指出 ，那种 仅仅因 

自身而 不为它 物而被 选择的 事情才 是幸福 ，这 就是幸 福的自 足性 

(autaikeia) 。这个 autarkeia 差不多 相当于 self  -  sufficiency ，可 以看出 t 它 

和 含义虽 然不完 全一样 ，但 有些 联系。 通常， amolel]CS 

于 表迖“ 为艺术 而艺木 ”的那 种性质 (mitotdidsm), 它当然 总是自 足的， 
但它比 autarkeia 更强调 行动自 身的明 确目的 性或价 值追求 ^ 因此 ，我 

们 可以把 auttrtelicisci 或者 autotelic 进 一步普 遍化为 autotelicity 送样关 

子行动 的一般 概念。 可以说 ，这 里的 autotelicity 在含义 上加人 了作为 
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“得 道”的 “徳” 的意思 ，它 直接联 系到整 个生活 的本意 (tebS)。 

一个具 有自成 目的性 的行动 所带来 的是一 种无须 代价的 幸福。 

正 因为这 种幸福 是直接 在行动 本身中 获得的 ，只 要进人 这样的 行动就 

已经获 得这种 幸福， 所以它 是无须 代价的 ，当然 它不可 能是一 个没有 

目 标的肓 目行动 ，它所 指向的 目标必 须是一 种美好 的事情 ，事 实上 ，只 

有 当行动 目标是 美奵的 ，通 向这个 目标的 行动才 有可能 提供一 种自成 

目 的性。 所以 要强调 行动目 标是美 好的， 是因为 我们需 要小心 翼翼地 

避免 把幸福 仅仅理 解为在 个人空 间里的 事实， 这也是 为什么 要斌予 

autotdicity  — 些发挥 了的含 义以使 它比较 明显地 区别于 autaikda 的原 

因， 如果仅 仅考虑 antarkeia ，幸福 的性 质还是 不够明 确①。 幸福 虽然是 

落实 在个人 身上的 ，但它 却以他 人为必 要条件 ，因此 ，除 非得到 他人的 

帮助， 否则幸 福终究 是不可 能的—— 幸福属 于自己 ，但 却是来 自他人 

的礼物 ，所 以没有 比给别 人幸福 更具道 德光辉 的了。 幸 福是个 落实在 

个人身 上的社 会事实 5 可 以考虑 一个比 较恶心 的例子 ：有人 是虐待 

狂, 他有能 力并且 H 喜欢虐 待别人 ，而且 他不想 获得在 虐待这 一行动 

本身之 外的任 何利益 } 他为 虐待而 虐待。 尽管他 的行为 似乎是 “自足 

的” ，但 显然 我们不 能认为 这个人 的行为 具有“ 自成目 的性的 ”幸福 ，因 
为 虐待所 指向的 结果并 不是一 个自成 目的的 事情。 幸 福要比 快乐深 
刻得多 ，幸 福不 是过瘾 ，过 把瘾就 死未必 幸福。 

行动的 自成目 的而带 来的幸 福与行 动的外 在结果 所带来 的快乐 

大不相 同& 如 果所达 到的结 果正是 所预期 的结果 ，它必 定引起 快乐， 

但 这是有 代价的 ，不 付出某 种代价 就得不 到相应 的快乐 ，甚至 有时付 

出了 代价也 得不到 快乐， 这种糟 糕的情 况屡见 不鲜。 尽 管快乐 易求， 

但毕竟 霏不住 ，而且 不能解 决生活 的困惑 ，而幸 福在很 大程度 上在自 

己 手中。 理解 幸福与 快乐这 一IK 别 的重要 性在于 ，如果 一个人 只有快 
乐 意识而 没有幸 福意识 ，那 么他永 远不可 能幸福 ，甚 至很可 能不幸 ，因 

为他 不会使 用其自 由意志 去选择 那种具 有自成 目 的性的 行动。 假如 

① 亚里 士多德 自己也 意识到 autarkek 有 可能引 起误解 ，于 是他说 ，我 们所说 的自足 

并不 是指一 个人单 独存在 ，过 者孤独 的生活 …… 人生 来是社 会性的 ，(尼 各马科 伦理学 >， 中 
国社会 科学出 版社， l»0,p.lK 
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只想获 得怏乐 ，为 了这个 需要许 多代价 的结果 ，他 只能斤 斤计较 ，他的 

行 为方式 在本质 上就变 成了商 业活动 ，他 不得不 想“这 样能換 来什么 

什 么”。 由于 人有一 种夸大 自己付 出的代 价的心 理倾向 ，人们 总觉得 

自己尤 其辛苦 ，所以 他在大 多数情 况下会 觉得与 收获相 比实在 “失去 

的 ”太多 ，得不 偿失。 产 生幸福 需要另 一种完 全不同 的行动 ，在 其中不 
存在 自私还 是无私 、利 己还是 利他所 构成的 那些斤 斤计较 的问题 。幸 

福不是 计较出 来的。 也许在 效果上 幸福的 行动往 往是利 他的， 但利己 

还是 利他都 不是幸 福行动 的动机 ，也不 是幸福 行动所 试图处 理的问 

题。 幸 福的行 动必定 免除了 （to  be  free  of) 各 种计较 —— 无论是 自私的 

还是 无私的 计较。 

3 .创 造感和 给予性 

人世间 快乐如 此多， 甚至和 痛苦一 样多。 无 论怏乐 还是痛 苦都是 
习以 为常的 事情而 且几乎 是必不 可少的 & 适当 比例的 痛苦有 助于维 

持 对快乐 的敏感 ，而足 够多的 快乐则 保证生 活不至 于不堪 忍受。 但如 

果只 有快乐 而没有 幸福， 那么生 活仍将 是无意 义的。 怏 乐就像 吃喝的 

欲望一 样普通 、甚 本而不 根本。 似乎康 德说过 ，寻 欢作 乐并不 需要劳 
神 苦求。 

为了使 生活一 直是有 意义的 ，就必 须投身 于幸福 行动。 幸 福行动 

本 身恰恰 是这一 行动的 成就。 为了 满足这 一要求 ，幸福 的行动 就只能 

是以 给予性 的行动 (action  of  givi%)， 它考 虑的不 是利益 回报。 一个幸 

福的人 根本不 去考虑 是否会 获得某 种回报 ，因为 幸福行 动的给 予性本 

身 就己经 足够有 魅力。 这 种给予 性行动 从现象 上看有 些类似 于所谓 

无 私奉献 ，但 却有着 本质上 的区别 ：给予 性行动 只考虑 到给予 并且为 

给 予而感 到幸福 ，而所 谓无私 奉献却 考虑到 了这一 奉献是 无私的 ，他 

考虑到 了声誉 回报。 这种考 虑当然 不算是 商业性 的斤斤 计较， 因此的 

确是 髙尚的 ，但问 题在于 ，高尚 行为还 不足以 成为幸 福行动 ，因 为它并 

没有 超越规 范性的 计较， 即“应 该如何 如何” 的计较 ，所 以仍然 不是心 
的 自由。 关于 这一点 ，康德 有非常 著名的 论断： 那些考 虑到利 益回报 
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或者声 誉回报 的符合 规范的 行为只 不过是 “ 假言 的”即 有条件 的规范 

行为， 这样就 不是自 由的纯 粹道德 行为。 只要 考虑到 “应该 无私地 

去 …… "就 不是真 正自由 的给予 而至多 是自愿 的给予 （自 愿不 一定是 
自由 的）。 不是自 田的给 予就不 可能是 真正幸 福的。 自 愿的给 予也许 

会 有一种 心满意 足的自 我感动 ，即 自己为 自己的 高尚而 感动， 但是这 

种自我 感动假 如太过 感动就 会削弱 其髙尚 意义。 自我 感动或 者是一 

种自怜 或者是 一种自 娱：自 怜是自 觉到自 己甘愿 吃亏， 而这样 想就有 
些不 幸了； 自娱 是自 我陶醉 ，是把 自己想 像成宗 教或文 学人物 t 这种自 

我 欺骗就 不太高 尚了。 所以说 ，自我 感动可 能会抵 消给予 的意义 ，以 

一种 吃亏的 光荣感 安慰自 己就像 是帮助 他人时 一定要 让他人 知道欠 
了情 ，这样 ，获得 帮助的 人仍然 是比较 快乐的 ，但 帮助者 自己却 反而没 

有获 得应得 的幸福 3 所以 ，如 果仅仅 是自愿 的给予 ，就 仍然是 一种交 

换 性活动 ，是 一种变 相索取 ，只不 过不是 物与物 的交换 而是物 与情的 
交换。 只 有当自 愿并且 自由地 给予才 能产生 幸福。 

自由地 给予当 然是付 出了某 种东西 ，所 以这 种行动 往往具 有利他 

效果， 但这种 利他效 果并非 这一行 动本身 的目的 而是这 一行动 所指向 

的结果 ，或 者说 ，是这 一行动 的伴随 效果。 自由 给予的 行动首 先以这 

—行 动自身 为目的 ，因此 ，行动 者首先 感受到 的是自 己 在这一 行动中 
获得 很多， 即使他 也意识 到他有 所付出 ，他 仍然觉 得获得 的更多 ，所以 

自由 的给予 行动使 人幸福 ，它 直接地 、无 代价地 使生活 变得更 丰富。 

幸福是 绝对的 收获。 无论在 自由的 给予中 实际上 付出了 多少， 这种付 

出都是 行动者 自由并 且自愿 付出的 „ 如果 不让他 付出， 他将反 而感到 

失望甚 至痛苦 ，所 以这 种付出 不是一 种代价 ，它 不被用 来交换 任何东 

西 ，因此 ，自 成目的 行动就 具有了 纯粹性 p  —个 心理正 常的母 亲对子 

女的爱 就是* 型的自 由给予 行动, 母亲在 这种行 动本身 中获得 无限喜 

悦， 这种幸 福显然 是直接 的收获 ，无论 子女将 来是否 对母亲 有报答 ，母 

亲都 已经获 得了作 为母亲 的幸福 。 如果 一个母 亲对子 女的看 护只不 
过 是对子 女将来 的报答 的預谋 ，那 么她就 破坏了 爱的关 系而把 母子关 
系变成 商业性 的关系 ，她 就注 定失去 幸福。 即 使子女 给予她 种种报 

答， 她仍可 能有种 种抱怨 •正如 前面所 指出的 ，在交 換性的 活动中 ，人 

们总是 倾向于 觉得自 己付出 的比实 际所付 出的更 多。 自 由给 予的行 
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动还体 现在生 活各个 方面上 ，例如 爱情和 友谊。 向情人 给出爱 ，这本 

身 就是一 种幸福 ，即 使结果 并不能 获得对 方的爱 ，这种 痛苦也 丝毫无 

法影响 给出爱 的幸福 ，因为 这两者 不是同 一层次 中可以 比较和 兑换的 

东西。 如果一 个人对 情人感 兴趣只 是为了 被爱， 他就没 有机会 进人爱 
情幸福 的层次 ，他就 会对失 恋的痛 苦斤斤 计较。 只有少 年或心 灵不成 

熟的人 才会严 重地看 待失恋 痛苦， 因为他 们仍然 扮演着 只准备 被爱的 

角 色而且 尚不具 备爱的 能力。 友谊 的情况 也一样 ，给朋 友真诚 的支持 

本 身就足 以引起 幸福感 ，而 如果预 谋着对 方的相 应报偿 则只不 过是同 

党。 幸 福之所 以比快 乐要稀 少得多 ，不是 因为获 得幸福 需要更 艰难的 

努力 ，而是 因为人 们在大 多数时 候没有 采取能 够获得 幸福的 行动方 

式。 只 有在“ 给予即 收获” 的行动 方式中 才能获 得幸福 ，面在 w 给予然 

后收获 "的行 为方式 中注定 只能获 得快乐 和痛苦 ，而 且肯定 是苦多 
乐少 。 

自由 给予的 行动为 什么就 肯定是 幸福的 行动？ 或者说 ，自 由地给 

予为什 么必然 引起幸 福感？ 这 是一个 关键的 问题。 首先 ，幸福 是以自 
由为 前提的 ，自 由虽然 还不构 成幸福 ，但 却是幸 福的必 要条件 ^ 如果 

没 有自由 ，一 个人就 降格成 为某物 ，因为 他失去 了本来 所有的 自决性 
而成 为某种 被决定 被操纵 的东西 ，他 的生存 无法构 成他自 己的 生活而 

只不过 是别人 生活中 的某一 景象， 当然更 谈不上 幸福； 其次 ，人 在目的 
论意 义上的 本质是 创造性 ，于是 ，有 意义的 生活也 就必须 是创造 性的， 

否则 人的存 在目的 不可能 被实现 ，所以 ，幸 福只能 来自创 造性的 生活， 

那种重 复性的 活动只 是生存 ，只是 一个自 然过程 ，根本 无所谓 幸椹还 
是 不幸。 创造 在本质 上说就 是给予 ，只有 在给予 中才能 产生某 种非现 

成的生 活悄景 ，才 能开拓 某种可 能生活 D 正因为 自由的 给予是 创造性 

的 ，并 且只有 创造性 的行动 才能构 成属于 自己的 生活， 所以它 必然导 

致 幸福。 幸 福只属 于具有 激情和 想像力 的人。 在这个 只强调 经济理 

性 、生产 标准化 和管理 规范化 的社会 ，幸 福正 在减少 ，这 不仅是 因为社 

会的 标准化 ，尤 其还因 为人的 标准化 a 现 代社会 不仅按 照标准 生产各 
种物质 ，还 按照 标准生 产人。 

也许还 可以追 问为什 么创造 性的行 动必定 产生幸 福。 这 一点实 

际上 几乎无 须解释 ，因 为人类 天性极 其爱好 创造， 或者说 ，对 于人类 t 
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创 造最具 魅力。 创造性 行动所 开拓的 生活是 崭新的 、有 活力的 、激动 

人心的 ，这 在心 理上有 着强大 刺激力 ，这 就是人 们天生 感兴趣 的经验 a 

事实上 ，只 有人才 忍受不 了无变 化的惯 性生活 ，也 只有 人才会 因为无 

聊重 复的生 活而神 经病。 在 某种意 义上说 ，幸福 的动力 是一种 精神本 

能①。 它要 求创造 ，而 创造要 求给予 ，所以 幸福超 越了自 私和无 私的计 

较。 在 本能的 层次上 无所谓 自私或 X 私， 只有在 社会化 活动中 人们才 

自 私地计 较着“ 自私与 无私％ 作 为精神 本能所 追求的 幸福只 要求考 

虑什 么是激 动人心 的或者 说什么 是有魅 力的。 有一个 不应该 回避的 

问 题：堕 落的行 为比如 说吸毒 、赌博 、违 法乱 纪同样 很刺激 ，所 以同样 

具有吸 引力。 必 须承认 ，在事 实上， 堕落和 幸福几 乎具有 同等的 魅力， 

否 认这个 事实没 有意义 ，相反 ，这个 事实透 露出这 样一个 真相: 有许多 

不同意 那些愚 S 的规 范和标 准的人 ，如果 没有找 到正确 的幸福 之路， 

就 非常容 易堕落 .因 为堕落 比无聊 更有吸 引力。 在 无聊的 社会中 ，堕 

落 在某种 意义上 是对社 会的庸 俗无聊 的反抗 —— 以不 负责任 的方式 

试 图摆脱 荒谬的 无意义 的责任 ，尽 管这是 不可取 而且不 成功的 反抗。 

堕 落所以 不可取 ，是 因为堕 落只能 引起快 感而不 能带来 幸福， 因为堕 

落的激 动是消 费性的 ，并 且缺乏 创造性 ，终 究是饮 鸩止渴 D 创 造性的 

幸 福不仅 是激动 人心的 ，而且 同时是 一种人 生成就 ，一 种贯穿 一生的 
意义。 

没 有创造 性的生 活是没 有意义 的生活 ，所以 人们首 先需要 一个能 

够容纳 创造性 的生活 方式的 社会。 一个 没有创 造性的 社会甚 至比一 

个 不公正 或者贫 穷的社 会更为 可怕。 社会必 须为生 活着想 ，而 生活为 

自 身着想 ，所以 ，幸福 公理是 伦理学 的第一 原则。 幸福 问题的 根本性 

表现为 ：（1) 如果没 有幸福 ，生 活中 的任何 一种事 情都将 失去最 终的价 

值根据 ，我们 将不知 道一切 事情为 了什么 ^ 如果没 有幸福 ，那 么有没 
有社 会公正 、自由 、规范 就都变 成无所 谓的了 ，因 为反正 生活是 没有意 

义的。 （2) 幸福是 建立公 正和规 范的一 个必要 条件。 一 个不幸 的人甚 

① 我在 更早的 〈美 学与未 来美学 > 一书中 曾经试 图论证 人除了 一般的 生物本 能之外 t 

还有 “精 神本能 '它是 人化了 的生 活的必 然冲动 ，可以 用来解 释人们 对创造 、新 奇和 美的永 远 热情。 
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至对不 起自己 ，谁 又能指 望他去 对得起 别人？ 在事实 中我们 可以发 

现 ，一 个幸福 的人更 容易使 别人也 幸福， 而一个 不幸的 人更倾 向于坑 

害 别人。 如果一 个社会 不能为 幸福创 造条件 ，将是 无比危 险的。 所以 

说 ，幸 福问题 是全部 伦理学 问题的 开端。 幸福公 理可以 表述为 ：假如 

一 个人的 某个行 动本身 是自成 目的的 （autofclk), 并且 这一行 动所试 

图 达到的 结杲也 是一个 具有自 足价值 的亊情 （autarkeia)， 那么 ，这一 

行动 必定使 他获得 幸福。 这 种行动 在操作 上是创 造性的 ，在效 果上是 

给予 性的。 这是 美好的 人际关 系的惟 一条件 ，也是 好生活 的必要 

条件。 



V, 公 正 

1 .公 正的不 可还原 的条件 

由于 幸福源 于每个 人自己 的创造 性行动 ，每 个人的 可能生 活在自 

己的 创造性 行动中 被开拓 出来并 且落实 在个人 身上。 幸福主 要与自 
■ 

己的 行动方 式和努 力相关 ，幸福 一旦得 到就不 可能分 给别人 D 这一点 

是一 个非常 重要的 事实。 一个人 所拥有 的幸福 不可能 分给他 人或者 

用来交 换其他 东西。 一 个人如 果自己 不能创 造幸福 ，我 们也不 可能分 

配给 他幸福 可 以看出 ，幸 福原理 所处理 的首先 是毎个 人与自 己的关 

系问题 ，即如 何善待 自己的 问题。 

与 此相反 ，利 益是可 争夺的 ，也 就有着 交换与 分配的 问题。 生存 

资源和 空间如 此有限 ，尤 其他与 人的欲 望相比 总是非 常匮乏 如果一 

个人 获得较 多利益 ，别 人就很 可能央 去一些 利益。 于是 ，利益 冲突不 

可 避免。 人追求 利益从 根本上 说不仅 仅是因 为主观 的欲望 ，而 是在客 

观上的 确需要 利益。 如果没 有足够 的利益 ，就意 味着没 有足够 的物质 

条件和 社会条 件去创 造和保 护幸福 生活。 所以 ，要 保证幸 福生活 ，我 

们还需 要另一 个原理 来处理 人与人 之间的 关系问 题， 这就 是公正 

原理。 

公正 （或称 正义） 一直都 有着双 重意义 ：（1) 我们可 以把表 达人际 

关系的 合法性 原理称 为公正 (justice ，类 似中国 传统概 念“义 ”）； （2) 把 
表达 某种公 共单位 〔制度 、文化 、世界 、国家 、民 族和 各种共 同体） 的合 

法性 原理称 为正义 （Justice， 类似说 “大义 可以 看出， （1) 是 关系性 
公正， 是关系 的普遍 合法性 ，而 <2) 是公共 性正义 ，是公 共事业 的合法 

性。 这两个 方面虽 有密切 关系， 但毕竟 是两个 问题。 一 般来说 ，关于 

作为大 义的正 义有着 更复杂 的意见 分歧， 而且往 往被认 为是个 危险的 
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问题， 而关系 性公正 则有较 多共识 ，但其 实仍然 有着深 刻的分 歧。 这 

里所要 讨论的 将限于 关系性 公正。 公 共性正 义问题 将在后 面再加 

分析 ^ 

关 于公正 的一般 直观是 ，就像 古人所 认为的 那样， 公正的 目的就 

是 为了建 立某种 “合理 的”或 者“良 好的” 利益分 配和权 利划分 的社会 
标准和 制度， 从而把 人之间 的冲突 控制在 可以接 受的限 度内。 但这还 

不是 最后目 的， 公正的 最后目 的是 为了保 证每个 人有条 件创造 属于他 

的幸福 生活。 正如前 茴所论 证的， 社会的 各种制 度最终 是为了 给幸福 

生活创 造条件 ，而不 是为了 社会制 度自身 的效率 。 社会 是个难 养的怪 

物 ，它为 生活提 供服务 ，但 很容易 就发展 成为社 会机制 为自己 服务。 

不过 这个问 题更多 地属于 正义问 题了。 可 以看出 ，公正 和正义 这两个 

问题又 总是很 快就结 合成一 个问题 a 我们首 先要讨 论的是 ，在 最基本 

的层 次上， 或者说 ，在 一个不 能再还 原的层 次上， 人类到 底需要 的是什 

么 样的一 个公正 原理。 

有 一点可 以明确 ，公 正原理 虽然不 是幸福 原理所 派生的 一个定 
理 ，但公 正却是 有利于 幸福的 ，因此 ，幸楢 问題是 公正问 题的不 可缺少 

的 背景。 当考 虑到幸 福是生 活的真 正目的 ，就会 意识到 公正问 題的定 

位不 能过于 简陋, 不能要 求太低 ，显然 ，幸福 意味着 髙标准 的生活 。现 

代思 想往往 采取把 问题简 单化的 方法论 ，削减 某些背 景因素 ，降 低某 

些客 观要求 ，这 样问题 就显得 比较容 易处理 ，容易 达到某 个结论 f 只可 

惜这样 的结论 不会有 真正的 意义， 因为事 实已经 被改动 过了。 一个典 

型就是 罗尔斯 的“初 始状态 ”假设 ，虽 然简洁 优美， 却不符 实际。 这里 

是一个 关于分 析模式 的原则 性问题 ，它 关系到 能不能 进人真 正的问 

题。 可以这 样分析 ：（1) 对于人 们来说 ，真正 重要的 是人们 “想要 的”东 

西 ，而 不是“ 最初的 ”东西 ，所 以不能 用一些 所谓“ 初始状 态”来 说明生 

活 ，显然 ，生 活要什 么不能 由生活 最初是 什么来 说明； （2) 所谓“ 初始状 

态” 其实也 不是真 实的初 始状态 ，而 是完全 空想的 ，这样 就非常 可能把 
问题设 想得过 于简陋 ，漏掉 太多必 不可缺 的变量 ，以至 于最后 不知道 

所说明 的到底 是谁的 生活。 当然， 自己设 想的一 组条件 所定义 的世界 I 

可以是 某个可 能生活 T 但如 果不是 我们生 活着的 那个可 能生活 ，就完 

全变 成了文 学创作 (在 这个 意义上 ，罗尔 斯是个 作家） ，建 立在 文学之 
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上的 理论没 有什么 用处， 而如果 加以滥 用就会 有很大 危害。 因此 ，我 

们所 设想的 生活基 本状态 （当然 是个理 论化了 的模型 ，与 实际 生活会 

有些 不同） 如果是 有效的 ，那 么它必 须满足 （1) 它 所意味 着的可 能生活 

U 与实 际的可 能生活 k 至少是 同构的 ，或 者说 在基本 结构上 是映射 

的 （mapping) ; 或者 (2)L, 虽然与 L 有某 些不同 ，但这 种不同 不影响 h 

必然 发展为 4。 只有 这样的 模型才 具备说 明生活 的能力 。 

由 此看来 ，从霍 布斯到 罗尔斯 的那些 关于生 活初始 状态的 模型设 

计 都是不 成立的 ，霍 布斯式 的假定 明显太 过极端 ，人 类虽坏 ，却 也没有 

坏到那 种程度 ，一 个人 对所有 人或者 任何一 个人的 “战争 ”其实 是不可 

能的 ，人们 中间总 有一些 非常热 爱他人 的人， 在此不 多论。 罗 尔斯的 
假定则 属于非 常流行 的模型 ，其实 就是相 当于经 济学通 常所假 定的人 

类 关系一 般模型 ，即 （1) 每个 人都是 经济人 ，都 是自身 利益的 最大化 
者 ，这意 味着都 以利益 为惟一 或第一 目标； （2) 每个 人都是 理性的 （经 

济理 性的） ，这一 “理性 ”虽然 从来没 有被很 清楚地 定义， 但其要 g 基本 
上以经 济学博 弈论所 假定的 那种理 性为准 （其实 这也是 现代社 会对理 

性 的一般 理解） ，即始 终一贯 地仅仅 追求自 身利益 最大化 （这 已经由 

“经济 人”概 念所说 明）， 并 且始终 仅仅以 理性分 析方法 正确地 计算得 
失。 什么 才算“ 正确的 计算” ，这包 括许多 与知识 、能力 和信息 有关的 
因素 ，但 最关键 的是其 中的计 算方法 ，其要 点是在 《风 险规避 ，，的 条件 
下选择 对自己 最有利 的策略 ，直 白地说 就是， 首先决 不冒险 ，决 不比别 
人 多吃亏 ，然 后再按 照得益 排序去 选择。 罗尔斯 可能受 到纳什 均衡理 

论的 影响， 于是按 照以上 这些基 本条件 去设想 了“无 知之幕 ，，的 初始状 

态 ，于是 "逻辑 地” 得出 了两条 被搞得 特别有 名的公 正原則 （一 条是一 
般的 自由主 义原则 ，主 要是 保护每 个人的 个人自 由和在 个人权 利方面 

的 平等； 另一条 是基于 社会公 JE 观点 的原则 ，要 求机会 平等和 比较有 
利 于弱势 群体的 利益分 配）。 可是 ，那种 互相完 全缺乏 信息的 状态不 
仅不现 实面且 也是不 可能的 ，即使 可能， 也不能 用它来 推论真 实世界 

的规律 ，因 为不存 在这样 一种逻 辑转换 ，如 果按照 逻辑观 点来看 ，无 

知之幕 ”的可 能世界 L〖 的 存在条 件既然 完全不 同干事 实的可 能世界 
L， 那么 它们的 规律、 制度或 游戏规 则并不 能互通 ，它们 是完全 不可通 

约 的两种 游戏。 这就像 足球的 规则不 能应用 于篮球 ，伸 手不见 五指的 
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黑 夜游戏 规则不 能用于 一目了 然的白 昼游戏 一 罗尔 斯推荐 的正是 

把 伸手不 见五指 的游戏 方式用 于一目 了然的 白天。 这 一缺点 已经有 

许多人 以大同 小异的 方式指 出来了 ，不过 ，被忽 视的真 正严重 的错误 

还在于 ，罗 尔斯的 那个经 济学式 的初始 状态根 本就不 是一个 人的世 

界 ，它 是个无 人性的 、非人 的世界 ，它 不仅与 现实世 界不通 ，而 且与人 

的 世界裉 本不通 ，因 为那是 个只有 “思” （mind) 而没有 “心” （heart) 的世 
界 ，在 那里的 人无情 无义， 永远见 利忘义 ，没 有激情 ，没有 爱情， 没有朋 

友 ，没 有幸福 ，没 有偶然 ，没 有错误 ，从来 不为伟 大和美 丽的事 情而忘 

我 ，仅仅 只看见 利益， 只会算 术水平 的排序 ，这不 是人。 当然， 这不是 

罗尔 斯的独 特世界 ，而是 整个现 代思维 试图推 荐给人 类的无 心世界 （a 

worid  of  no  heart)  0 

为了 更有效 率地分 析问题 ，关于 世界的 理论化 假设是 可以的 ，但 

这个可 能世界 必须与 人的实 际世界 相通， 它必须 保留人 性和人 际关系 

的基本 因素， 否则再 优美的 计算都 是无意 义的。 世界和 生活所 以复杂 

难测 ，所以 有命运 、有 历史 、有戏 剧性， 有战争 与和平 ，有 阴谋与 爱情， 

就是因 为人性 因素很 多而难 以计算 p 权 且采用 “无知 之幕” 的假设 ，只 
要承 认人终 究是人 ，人 有人性 ，那 么罗尔 斯的公 正原则 就终究 不可能 

是 个必然 结论。 可 以这样 分析； 给定 互相完 全无知 ，但 是博弈 各方都 

有足 够丰富 的人性 （就像 真实的 人那样 而不像 机器人 那样） ，那么 ，在 

博 弈者中 至少存 在一个 人有赌 徒性格 ，宁愿 冒险; 或者有 人特别 自信， 
有英 雄气概 ，敢 于胜利 也愿意 认输; 或者 有人特 別仗义 ，宁愿 信任合 

作; 或者有 人多愁 善感什 么的； 当然 也有经 济人， 结果肯 定不可 能出现 

“众心 一致” 地为自 己准备 好一条 无论如 何不太 吃亏的 退路这 样的局 
面 ，以 便即使 幕帘落 下发现 自己处 于不利 地位也 不会境 遇太差 。相 

反 ，只 要博弈 各方是 有人性 因素的 ，其局 而就与 真实的 社会局 面差不 

多复杂 难测。 总想 着构造 “处境 不利也 不吃亏 ”的策 略的人 当然有 ，但 
关键是 人性注 定了什 么样的 人都有 ，不能 一概而 论& 历 史事实 也证明 
了 真实世 界往往 如此。 

更加有 趣的是 ，随着 博弈论 的发展 ，人 们利 用博弈 论所想 像的关 

于博弈 的理论 模型越 来越接 近真实 世界， 显然人 们都发 现只有 这样去 

思考才 是有意 义的。 相 比之下 ，罗尔 斯的理 论模型 就太过 简陋了 ，早 
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就跟不 上理论 实验的 发展。 Axelred 和 Hamilton 早在 1981 年以 及随后 

的模 型就已 经显示 出关于 复杂博 弈局面 的思考 ® (但与 今天的 模型相 

比又是 相当简 单的） ，他 们就 承认博 弈各方 有着丰 富人性 ，有的 好斗, 

有 的懦弱 ，有 的友好 ，有 的憨厚 ，有 的理性 ，有 的狡诈 ，如 此等等 ，其策 

略 当然五 花八门 ，经过 在计算 机上的 反复长 期“战 斗”， 最后胜 出的居 
然是道 德水平 比较髙 、喜欢 合作的 TTT 策略 ，而 那些具 有经济 人风格 

和阴谋 家风格 的策略 都最后 败北。 他们的 模型当 然有许 多漏洞 （这里 

不讨 论了） ，但 至少说 明了世 界必须 被设想 为复杂 的才有 意义， 还说明 

了人 们未必 都是经 济人。 显然 ，像 罗尔斯 那样筒 陋的模 型恐怕 没有意 

义。 奇怪 的是罗 尔斯理 论居然 还保持 作为当 代流行 伦理学 的基础 ，让 

人疑心 当代伦 理学是 不是太 过落后 现代 的许多 “ 知 识”就 是建立 

在—些 不可能 的“理 论模型 ”垃圾 之上的 ，它 们都 否认世 界的真 实的存 
在 论条件 ，任 意改动 世界的 面自。 人的多 样化和 世界的 丰富性 是决不 

可以削 减的世 界存在 论条件 ，如果 随便改 动世界 的存在 论条件 t 那么 

我 们这个 世界不 存在。 我 们必须 蝥惕现 代知识 （特 别是 经济学 、社会 

学和知 识论) 为了知 识体系 自身的 一致性 和知识 生产的 便利而 对世界 
画面 的随便 改动。 

我 们不仅 需要关 于世界 的真理 （tiuths  of  the  world) ， 而且需 要真诚 

处 理世界 (he  true  to  the  world)  0 因此 ，在考 虑公正 问题时 ，所构 造的可 

能世 界必须 与真实 世界是 同构的 。 显然， 有几个 基本条 件是不 可以省 

略的 ：（1) 作为理 论模型 的那个 世界与 实际世 界一样 是个有 心世界 ，里 
面有着 足够丰 富的人 和人性 ，理性 、情感 和性格 同样都 是行动 选择的 

理由； (2) 行动不 仅仅是 为了利 益， 更为 了幸福 和生活 意义。 只 有这样 

去理解 行动， 才能够 全面地 理解人 的各种 选择； 于是 (3) 人们在 作出行 

动选 择的“ 得失计 算”上 不存在 一致和 统一的 算法。 
禅失的 算法问 题最为 关键， 它决定 着整个 的分析 模型。 我们知 

道， 为整个 现代社 会普遍 接受的 经济学 角度所 理解的 《得 失”主 要是物 
质利益 ，虽 然它没 有说人 没有其 他方面 的得失 ，但 它似乎 想说， 其他方 

面的 得失是 非常次 要的， 而且大 概也都 可以还 原为物 质利益 ，因此 ，只 

(D  Axelrod  end  Hamilton!  Emtation  ̂  Coc^r^ttion ,  h  ， 1981,  211 : 1390  -  1396. 
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要 计算物 质利益 的得失 就基本 上够了 。 这显 然是荒 谬和失 真的。 人 

们义 无反顾 地想要 的东西 ，或 者说在 行动上 的决定 性因素 ，无 疑是多 

样 多彩的 ，除 了利益 ，坯要 生动有 趣的生 活经验 、政 治权力 、文 化权力 

以 至精抻 、人 格和幸 福等等 ，尤其 是那些 钱权换 不来的 幸福和 生活意 

义。 简单 地说， 人比贪 财更贪 ，什么 都想要 ，假如 仅仅需 要物质 ，问题 

倒 简单了 ，恐 怕连历 史都不 存在了 ^ 当然 ，许 多事情 是难以 计算的 

为了能 够超越 主观性 ，找 到某 种能够 客观地 进行计 算的统 一单位 ，这 

是 合理的 想法。 但何 題是， 物质利 益并不 是个最 好的计 算单位 ，至多 

是个 最容易 计算的 单位， 它缺乏 严格的 普遍性 （对 所有人 有效） ，至多 

能够说 “大多 数人最 想要的 是物质 利益％ 而以“ 大多数 ”替代 “所有 

人” 在学理 上是不 合法的 ，甚 至在政 治上也 不合法 因此 ，我 们需要 
重 新找到 一个既 是普遍 的又可 能计算 的价值 单位。 显然 ，这个 合适的 
计箅单 位恐怕 仍然必 须是数 量型的 ，因为 关于质 量的标 准永远 有争议 

(尽 管井非 完全不 可能证 明某种 质量型 的价值 标准， 但是太 过费力 ，我 

们没 有足够 多的时 间用于 争论纠 缠)。 

最 现成的 合法计 箅单位 就是“ 时间'  每个 人的生 命都由 有限的 
时间 构成， 有限的 时间就 是每个 人的天 然资源 ，而且 ，其 他任何 资源所 

以有 意义， 也必须 以生命 时间为 前提。 自 然存在 的时间 由于无 穷而没 I 

有意义 ，而 由于 生命如 此有限 ，时间 就具有 了价值 ，人们 用属于 他们的 

时间 去换取 所想要 的东西 ，或财 富名声 ，或思 想知识 ，或新 奇经验 ，或 

爱 情友谊 ，如此 等等。 除了 必要的 生理事 务和生 活琐事 所不得 不花掉 

的时间 ，某人 对他的 时间的 投放置 意味* 一件事 情对于 某人的 魅力。 

从这个 角度来 看， 给定 可以自 由选择 ，如 果一件 事情对 于一个 人来说 

值得 投放尽 可能多 的时间 ，那么 它就是 带来幸 福的事 情^ 这个 “时间 

算法 ”表明 ，人 们的时 间投放 方式大 为不同 ，人们 所热爱 的事情 不同， 

因此 ，不存 在对某 种东西 的“正 确”分 配方式 （比 如物质 利益） 能 够用来 
表明 什么是 公正。 公正只 能是任 意两种 东西之 间的交 换关系 ，相 当于 

① 现代 的价值 判断方 袪论基 本上是 14 数董模 式” 而不 是“质 置模式 '即 M 多数等 于好' 
现代 社会制 度如民 主制度 、万 物商品 化制度 以及生 产标准 化制度 在本质 上都是 数量主 义的。 

但“ 多即好 B 模式一 直鄞没 有得到 学理上 甚至政 治上的 合法证 唠。 



论可 t 生活 168 

两 个变元 之间的 不变的 关系。 

我们已 经知道 ，如果 没有公 正的交 换就会 陷人所 谓的“ 自然状 
态 '即 无限制 的争斗 掠夺。 尽管 大多数 人都相 信无限 制的争 夺是不 

可取的 ，但 尼采式 的批判 —— 把 公正看 成是弱 者的伦 理要求 —— 看上 

去仍然 是强有 力的。 在理论 上说， 我们无 法由利 益追求 这一事 实中必 

然推 论出公 正的必 要性。 如 果一定 要勉强 进行这 一推论 ，那么 ，我们 

根据同 样的事 实和同 样的逻 辑也可 以推论 出弱肉 强食的 必要性 。另 

外 ，我 们也无 法以大 多数人 喜欢公 正作为 公正必 要性的 论据， 因为很 

容易想 像一种 尼采式 的反驳 :大多 数人只 不过是 些弱者 ，他们 终将服 
从 强者。 很显然 ，公正 的必要 性只能 根据目 的论来 证明。 每个 人都需 

要幸福 ，而每 个人的 幸福都 需要他 人的存 在^ 如果没 有他人 ，我 就无 

法 给予他 人爱情 或友谊 ，如 果没有 他人作 为受惠 者或者 受众， 我所从 

事的任 何创造 性事业 也将变 得毫无 意义。 而且， 我必须 希望他 人是有 

价 值的人 ，因 为我不 可能给 予一个 无价值 的人以 爱情或 友谊。 我也不 

可能为 了一些 无价值 的人进 行创造 ，那样 将是无 聊的。 更彻底 地说， 
我必须 希望他 人是幸 福的人 ，因为 不幸的 人是不 值得给 予爱或 者为之 

进行创 造的。 我们会 同情痛 苦的人 、贫 穷的人 、遭灾 的人或 失败者 (苦 

难 不等于 不幸） ，但不 会同情 不幸的 人。 不幸的 人就是 对不起 自己的 

人 ，他 之所以 不幸就 在于他 没有付 出生活 努力， 在于他 自己没 有好好 

生活 、好 好做人 - 区分 不幸的 人和苦 难的人 是很重 要的。 一 个人的 
幸福与 周围人 的幸福 是密切 相关的 ，如果 周围都 是不幸 的人， 生活在 

其中 将非常 可怕。 因此 ，一 个人即 使只想 着为了 自己的 幸福， 他也必 
须 希望他 人幸福 ，也 就必须 允许他 人有条 件去创 造幸福 。 公正 就是保 

证每 个人获 得创造 幸福生 活所需 的物质 条件和 社会条 件的普 遍必要 

的生活 皤度。 而不公 正的争 夺损害 着每个 人创造 幸福的 机会和 条件， 

从而 损害着 每个人 （包括 所谓胜 利者） 的 部分甚 至全部 生活。 以成败 

论英 雄的强 者道德 ，虽 然比起 弱者道 德要神 气一些 ，但 仍然不 是真正 
优越 和高贵 的道德 & 

— 般说来 ，公 正从其 积极的 方面来 说是一 种互相 报答的 收获方 
式 ̂ 从其消 极的方 面来说 又是一 种报应 式的想 罚方式 。如果 一 种生活 

制度是 公正的 ，那么 它必须 能够保 证“做 X 则得到 X 的 相应或 同构结 
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果 Xf” ，即所 谓“善 有善报 ，恶有 恶报'  这 其实是 古今所 有人的 心灵直 
观 ，人 们的心 / 思 (iieart/niind) 本来就 是这样 长的， 任何理 论也不 可以超 

越这 种直观 ，否 则就是 反对人 类心灵 5 这 一公正 结构在 孔子的 正名理 

论中 已经被 明确了 ，即 “君君 ，臣臣 ，父父 ， 子子” 所蕴涵 的那个 抽象的 
对应 性结构 （孔子 的具体 方案未 必正确 ，但 其结构 是优越 的）， 如果把 

这 一结构 普遍化 ，就是 “善善 恶恶'  这个结 构具有 先验的 合法性 ，也 
可以说 ，它是 任何制 度的合 法性的 先验证 明。 所 以说它 的合法 性是先 

验的 t 是因 为这 一 “果报 结构” （repay/ retribution) 是惟 一具有 普遍性 、稳 
定 性和传 递性秩 序的社 会关系 ，它 的有序 性与自 然的因 果关系 或者逻 

辑的推 理关系 在结构 上是映 射着的 ( mapping ) ，它们 都是各 自世 界有序 

性 的惟一 保证。 一旦破 坏了这 种关系 ，就 等于向 任何无 序状态 开放, 
就 不再有 理由和 能力阻 止任何 混乱。 简 单地说 ，回 报关系 、因 果关系 

和逻 辑关系 分別是 社会、 自 然和思 想的惟 一 有 序性 （  order/kosmos ) , 其 
他 状态都 是无序 <  disordeT/ choas ) 。 

在“善 报和恶 报”中 ，前者 是宜人 的，而 后者往 往是暴 力性的 ，于是 
许多 人对恶 报公正 的合法 性很是 怀疑。 暴 力就其 本身而 言是可 怕的， 

而且在 不当使 用时尤 为危险 ，因此 许多人 从情感 角度出 发不假 思索地 

把暴力 本身看 成是不 公正的 事情。 这种 感情用 事的思 路虽然 令人感 

动 ，但 也遮蔽 了一些 重要的 问题。 当然 ，我们 几乎都 会认为 ，假 如回报 
性的分 紀公正 总是得 到维持 ，那 么惩罚 性的公 正就是 多佘的 ，因此 ，回 

报性的 分配公 正是根 本性的 ，而惩 罚性公 正是辅 助性的 并且是 有条件 

的 ，甚 至是有 害的。 不 过这种 假设从 来都不 是现实 ，真 实世界 从来不 

存在 着那种 处处都 有回报 性公正 的理想 状态。 社 会公正 要得到 维持， 

哪怕是 某种程 度上的 维持, 就至少 需要惩 罚性公 正作为 一种随 时可以 

实施 的威慑 存在。 于是 ，惩 罚性公 正在实 际上和 回报性 公正同 样是必 

要的 ，惩罚 性公正 是回报 性公正 所以有 效的一 个条件 。 放弃或 忽视惩 

罚 性公正 ，这 种做法 本身就 是一种 不公正 ，而且 等于故 意造成 一种分 
配上的 不公正 ，因为 如果不 以正义 的暴力 去对抗 不正义 的暴力 ，不去 

惩罚各 种作恶 ，就意 味着纵 容不正 义的暴 力和帮 助作恶 ，也就 等于允 

许恶人 谋取不 成比例 的利益 和伤害 好人。 因此 t 回报性 公正和 惩罚性 

公正不 能被看 作是两 种公正 ，并且 认为一 种是真 正好的 而另一 种是本 



论可 能生活 170 

质上坏 的不得 已手段 ，而 必须 被理解 为公正 的两个 互相支 持着的 、互 

相搭 配着的 方面， 否则就 没有足 够的条 件来确 定或判 断什么 是公正 

(就像 自由不 能拆成 两种自 由 ，而 只能看 作是自 由有两 个互相 成全的 

方 面）。 除非天 然存在 着“疏 而不漏 ”的天 网使得 作恶必 有报应 t 就像 

自然的 因果关 系那样 必然， 否则就 必须由 人类自 己来建 立一个 人为的 

“ 报应系 统”。 正 因为不 存在天 然的报 应关系 ，所 以人为 的报应 体系就 
是 必要的 \ 

在 当代社 会中有 着一种 极度夸 张的人 道主义 ，它主 张天陚 人权， 

认 为我们 应该通 过说服 、教育 、宣传 和非常 有限的 “人道 的”® 罚来改 
造 恶人。 且不 说这些 方式的 改造力 往往微 不足道 （这些 方式其 实只能 

改造 本来就 不太坏 的人） ，即使 的确有 点效力 ，那 也是以 不成比 例的代 

价损害 了好人 的利益 和生活 （许 多人 会白白 地受到 伤害） ，因而 其公正 

性是 极为可 疑的。 另外 ，那 种夸张 的人道 主义还 有着两 个理论 上的错 

误:其 一是以 为一个 人既然 有着某 些天陚 人权， 于是他 将一直 拥有这 

些 人权而 无论他 做了什 么事情 ，即 使是一 个无恶 不作的 坏人也 似乎有 

权要求 得到与 好人同 样的“ 人道” 待遇； 其 二是以 为道德 意识是 一种好 
像 很专业 的知识 ，所 以一个 人犯错 误是因 为无知 例 如在中 国有些 
制造假 药或有 毒食品 的人只 受到相 当轻的 惩罚， 即使他 们害死 了许多 

人 ，毁坏 了更多 人的一 生健康 和幸福 ©。 这 些往往 被解释 为他们 “缺乏 

道 德观念 和法律 观念” （没有 比这更 可怕的 黑色幽 馱）。 假如以 为这些 
人甚至 连可以 直观的 道德原 则都不 知道， 这是无 论如何 难以想 像的。 

这 几乎等 于说这 些人只 具有动 物的心 智水平 ，假如 真是这 样的话 ，又 

① 我 们可以 注意到 ，在 佛教以 及基督 教中都 有不同 程度的 关于天 然报应 关系的 幻想, 
这表 明了人 们多么 應要报 应系统 a 当然 ，佛 教和基 督教所 设想的 报应关 系假如 成立， 那么世 

界就 完全变 成另一 个世界 •现 在人类 吐会的 各种何 題就会 消失， 因为它 们改动 了世畀 的存在 
论条件 。 可惜 这是不 可睢的 

© 苏格拉 底的理 论声称 道德与 关于逋 徳的知 识是不 可分的 ，因为 《无 人自拓 犯错' 
这 个理论 很深刻 ，但并 非没有 疑问。 这个理 论应该 在髙层 次去理 解才是 合理的 ，即人 们多半 
不知道 生活的 真谛和 伟大德 性的复 杂道理 ，而显 然不 是说 ，在最 普通的 低水平 上人们 也没有 
道德 直现。 

® 在我开 始写作 《论 可能 生活》 时 ，就已 经有了 大量这 类案件 ，例 如毐酒 1 假药、 病玛病 
猪食品 、有毒 蔬莱等 ，到今 天更多 ，除了 上述那 些+ 还有各 种有毒 的食品 和用品 ，从 建枒 、装 
修 、河流 、鱼和 各种加 工贪品 ，最 近更有 劣赓奶 粉在安 徽 害死数 十儿童 5 
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恰恰意 味着不 能以对 待人的 方式去 对待他 们。 那种夸 张的人 道主义 

的这些 错误都 源于暗 中以所 谞的仁 慈原则 作为公 理^ 这一点 的确是 

个值得 分析的 问题。 

仁慈 是一种 美德但 却不是 伦理学 的一个 公理。 人 们想到 仁慈就 

像 想到暴 力一样 带有明 显的情 感色彩 ，这 种情感 倾向使 得仁慈 或暴力 
这类本 来是需 要条件 的行为 方式变 成好像 是无条 件的。 其实 尤论是 

仁慈 还是暴 力是否 是好的 ，这 完全取 决于特 定语境 ，也就 是说， 它的道 

德 性质并 非其本 身所有 而是来 自于应 用它的 方式。 “善 待他人 ”是一 

个意义 既不充 分又不 明确的 原则。 我们有 理由要 求说明 “因什 么而善 

待什 么人％ 显然 在其中 “他人 ”不可 能是任 一变元 ，否 则我们 就应该 
善待 最无耻 最卑那 最恶毒 的人； 同样 ，我 们也不 可能什 么都不 因为就 

去善 待他人 ，人对 待人总 是有理 由的。 正如 毛泽东 所指出 ，世上 没有- 

无缘无 故的爱 和恨。 假如 因为我 们喬要 幸福生 活因而 褥要他 人也拥 

有幸 福生活 ，那 么这种 仁慈其 实已经 由幸福 公理所 说明； 假如 善待值 

得善 待的人 ，那么 这种仁 慈可以 由公正 公理所 说明； 假 如以超 出正常 

标准 的方式 善待值 得善待 的人， 在这种 情况下 仁慈称 得上是 一种美 
德 ，但 仍然基 于公正 公理。 可以说 ，在伦 理学中 只有幸 福原则 和公正 

原 则才能 充当基 础公理 ，因 为只有 幸福和 公正才 能够获 得普遍 必然的 

合法 性论证 ，其 他原则 都只能 在特定 条件和 语境中 被解释 ，而且 ，其他 

原 则如果 能够获 得正而 的解释 ，就必 定是它 们有利 于幸福 和公正 。 

正 如前面 论证的 ，公正 并不像 许多哲 学家所 想像的 那样可 以有多 

种理解 ，達公 正这样 的基本 原则上 ，人们 不箱要 超过普 遍直观 的想像 

力。 公正是 一个关 系性的 概念， 绝不是 关于某 种事情 的一个 价值判 

断， 或者说 ，公 正属于 任意某 个事情 ：£与 y 之间的 一种特 定关系 R， 即 

xRy， 而不 是属于 x 或 y 的某 种性质 c, 否则就 不可能 公正了 —— 我们 

不 可以随 便站在 某种事 情的立 场上认 为别的 事情是 坏的。 怍为 “果报 

关系” 的公正 概念与 真理概 念有一 些相似 之处， 既然亚 里士多 德可以 

说 ，真理 就是“ 把是说 成是， 把不是 的说成 不是” ，那么 ，公 正就 可以说 

成“让 善的得 到善的 ，让 恶的 得到恶 的”。 真理是 命题与 事实的 对应性 
关系 ，而公 正则是 行动与 结果的 对应性 关系。 而从 另一个 角度看 ，弟 
报关 系就是 对自然 的因果 关系的 模仿。 自然 之道本 来就不 偏不倚 ，因 
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此显得 “公正 "，而 社会公 正却必 须被创 造出来 ，由 “做什 么”到 “得什 

么”显 然并不 必然。 所以 ，公正 只能是 一种制 度设计 ，它 是人为 的秩序 
安排 ，具 体地表 现为生 活制度 、社 会制度 、政 治制度 、法 律制度 和文化 

制度 的设计 3 我们 在这里 讨论的 哲学意 义上的 公正原 则不是 制度本 

身 ，而是 关于各 种制度 合法性 的元定 理。 

2 .人 际关 系与事 际关系 

每个 人都生 活在众 人之中 ，其 间所形 成的关 系通常 被含糊 地说成 

“ 社会关 系”。 为 了更清 楚地说 明问题 ，有 必要更 细致地 划分为 人际关 
系 和事际 关系。 一个人 代表着 某些事 务功能 而出现 ，与 他代表 着特定 
人格而 出现所 造成的 关系显 然有所 不同， 前者看 上去虽 然也是 人与人 

的交道 往来， 但实际 上是一 种事际 关系。 在 生活中 ，人们 常常以 官员、 
商人 、农民 、艺 术家 等等身 份出现 ，此时 人表现 为人物 ，而 人物 代表着 

某 种职能 ，所以 ，当 与某种 人物打 交道时 实际上 只不过 是与某 种职能 

在打交 道。 在这里 ，人 与人的 关系只 是事际 关系； 后者 则是以 人对人 

的交往 ，这 种交往 不是人 物间的 职能性 关系， 而是人 心之间 的关系 （当 

然也可 以说， 人际关 系就是 心际关 系）， 在此， 一 个乂 是个什 么人物 t 是 
什么 身份， 这是无 所谓的 ，所以 是人际 关系。 事际 关系或 者是赤 裸裸, 

的或者 是虚伪 粉饰着 的利益 关系。 如果利 益分配 得当就 有安定 和平， 

否則就 有反抗 、革命 、战争 、阶级 和民族 斗争。 人 际关系 则碧相 遇相处 

的关系 ，如 果相待 和谐就 产生积 极健康 的情感 ，否 则就产 生敌意 、冷漠 

和 孤独。 很显然 ，只有 在这两 种主体 间关系 中才会 出现公 正问题 ，事 

际关系 和人际 关系就 成为公 正的两 种语境 ，于是 ，公正 原理也 就表现 
为分配 原则和 相待原 则^ 

人际关 系既然 在本质 上是心 际关系 ，它就 不是就 事论事 ，而 是以 

人对人 ，是 心在打 交道。 现 代思想 对社会 关系的 理解主 要集中 在事际 

关系上 ，而 比较 忽视心 际关系 ，这 在很大 程度上 误导了 社会关 系的发 

展。 事实上 ，对 于任何 一个人 ，事际 关系和 心际关 系同样 重要， 前者决 

定了一 个人的 生存空 间和物 质利益 ，后 者决定 了他的 生活空 间和幸 
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福。 人 际关系 （心际 关系） 就 其可能 性而言 表现为 三种关 系：我 对我、 

我对你 、我 对他。 

1 ‘我对 我”这 一关系 在通常 意义上 是知识 论中的 自我反 思关系 ，但 

这层意 义绝不 是“我 对我” 的全部 性质。 除了知 识论意 义上的 反思性 

意 识之外 ，还 有在存 在论意 义上的 反身性 创造。 人的存 在是一 种创造 

性 的存在 ，这 意味着 “我” 是在生 成着的 ，于是 ，存 在就是 一个选 择做什 

么人的 过程。 这里的 创造性 “选择 ”在根 本上区 别于萨 特式的 自由选 

择。 萨特 的“存 在先于 本质” 或“自 由先于 本质” 之类的 说法是 哗众取 
宠的。 没有 人可以 声称他 的选择 是如此 地有责 任感以 至于是 在代表 

人类 在选择 ，这是 存在主 义式的 虚幻的 责任感 、苦 恼和 孤独以 及自以 

为是 的伟大 吒 没有 什么个 人可以 规定或 选择人 的本质 ，人的 本质已 

经 存在于 人的概 念中了 ，没 有人可 以绝对 自由地 选择， 尤其不 能选择 

人的形 而上学 意义。 而且 ，如果 自由是 有意义 的和可 识别的 ，那么 ，它 

必 须实现 在某种 创造中 ，于 是自由 就是对 虚无、 任意和 无限的 反对。 

进 一步说 ，创造 既然是 有约束 条件的 ，那么 ，创造 就只能 是按照 事物自 
身的 目的去 创造, 就是说 ，创 造只不 :过是 实现事 物本身 的目的 而不可 

能 是创造 事物。 人对自 身的创 造就是 实现人 的给定 理念。 在 这一意 

义上 ，我 对我” 关系所 展示的 就不仅 是“我 知道我 是什么 ”而且 是“我 

决 意把我 做成什 么”。 在 “我对 我”关 系中作 为宾语 的“我 ”并不 是真实 
的我 ，而 是我的 某种可 能存在 ，是我 所推崇 的人的 形象或 一般理 念。 

所以“ 我对我 ”成了  一种人 际关系 ，我与 人的概 念之间 的关系 ，这 是一 

种 最基本 的人际 关系。 由于 “我对 我”这 一关系 是最直 接的无 障碍的 
关系， 因此 ，我所 真正尊 重的人 性价值 在其中 几乎不 受影响 地得以 呈现。 

每个 人都会 希望自 己成 为一个 在人性 上尽可 能优越 的人, 从而使 自己实 

现 人的存 在目的 ，所以 这一关 系是揭 示做人 的道徳 的最根 本层次 q 

0) 存在 主义虽 然也有 一些尖 锐的哲 学洞察 ，但 存在主 义基本 上是文 学性的 ，缺 乏哲学 
的严 肃性， 具有 文学性 风格的 思想或 哲学一 般都具 有过于 浪浅和 夸张的 傾向， 对存在 、苦 
难 、自由 、自我 以及所 谓终极 关怀等 等过于 敏感并 作出过 激反应 ，要不 就是在 感伤中 不能自 
拔 ，在幻 觉中洗 连忘返 ，包 括许 多基督 教思想 、尼 采哲学 和存在 主义等 ，都有 这种傾 向： 尼釆 

哲学是 个典型 柙子， 一方面 ，它霣 示了非 常深刻 的问顯 ，刿 如现 代性所 导致的 人和文 化的堕 
落； 另一方 面，它 绐出的 解决却 又是过 激的。 亊实是 朴索的 ，思 想也应 该是朴 素的， 
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“ 我对你 ”这一 关系的 发现和 强调似 乎应该 归功于 布俏特 别是列 
维 纳斯。 布伯 发现我 与你的 关系是 两个人 纯粹作 为人的 相遇， 这暗示 

着 一种互 相免除 压迫即 自由 的共处 ，一 种人格 对等的 交往。 从 某种意 

义上说 ，孔 子的“ 仁”包 含着对 H 我对 你”关 系的更 早觉悟 ，按叶 秀山的 

解释 ，犹太 〜基督 教思想 中的“ 爱”的 地位相 当于中 国思想 中的“ 仁”的 

地位。 这一 类似性 可由孔 子主张 的仁者 爱人中 见出。 但实际 上孔于 
和基 督教在 本质上 的区別 可能更 重要。 基督教 宣称的 普遍的 爱不但 

在 实际上 做不到 ，而 且在理 论上是 混乱的 ，正如 前而论 证过的 ，无 差别 

的 、不 分层次 的爱会 产生一 个对坏 人比较 有利的 社会， 因为坏 人将有 
更 多的机 会和条 件去获 得利益 ，珏有 ，那 种不分 层次的 爱会削 弱甚至 

破坏人 际关系 中所可 能发生 的最强 烈最仕 丽的情 感关系 ，人只 有在能 

够特別 地爱某 些特殊 的人时 ，才有 可能进 人忘我 的激情 ，才会 有无商 

量的 亲情、 爱情和 友谊。 孔子的 爱是有 差等的 ，孔 子用 来解释 仁的爱 

显然 不是一 种对任 意他人 的态度 ，而 是对特 定的“ 你”的 亲近。 如杲不 
能特别 地爱某 些人, 就不可 能指望 他还能 够一般 地爱任 意人。 列维纳 

斯 以非常 理想主 义的方 式进一 步强化 了“你 ”的意 义：我 与你的 关系是 

“面对 面”的 关系， 这种感 性的接 近是直 接的因 此先于 理性的 利益计 

较，“ 你”的 脸直接 地代表 了人, 进一步 还代表 了上帝 ，因此 对于“ 我”就 
是不需 要理由 的责任 感^ 比如说 看到一 个人就 直接地 感到“ 不许杀 

人 ”的责 任感。 这一理 想主义 的解释 把作为 任意陌 生人的 “他” 强化为 
与 我有亲 密关系 的“你 '这在 理论上 很优美 ,但 似乎过 子夸张 ，恐 怕缺 
乏实际 意义。 当 我们遇 到一个 疯狂的 杀人犯 ，所 引出的 责任感 更可能 

是*4 击毙杀 人犯以 阻止罪 行”。 把具 体情景 消除掉 ，可能 会引出 错误的 
结果。 在真实 生活中 ，没 有人 会对抽 象的人 感兴趣 ，人 们对抽 象的或 

者作 为任意 变元的 人没有 意见， 不管是 好的还 是坏的 意见。 列 维纳斯 

对 优先于 任何具 体关系 的“脸 ”的关 注并非 完全没 有理由 ，但显 然没有 

充分 理由， 这种无 条件的 “面对 面”关 系是“ 无知之 幕”的 另一个 版本， 

—个 “脱离 了低级 趣味” 的版本 ，可是 人们不 可能在 “无知 ”的情 况下对 
别人 有什么 看法。 由 此看来 ，还是 孔子的 4 ‘我与 你”关 系理论 比较可 

取 ，仁所 意味的 “二人 ”关系 所以能 够实现 为爱人 ，是在 于这样 一个结 
构 (假 如我没 有理解 错的话 ）：（ir 我与你 ”这一 关系模 式意味 着美好 
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和 谐的人 际关系 ，因此 它是人 际关系 的理想 版本； （2)“ 我 与你” 关系的 
直接基 础是自 然形成 的亲密 关系， 如果钯 它加以 尽可能 地推广 ，人们 

就将 拥有尽 可能多 的“我 与你” 关系， 也就是 把“他 人”尽 量化为 与我和 

谐 的“你 '这就 是“爱 人”了  3 孔子 方案只 是爱的 最大化 ，而不 是爱的 

普 逋化。 这是更 加合理 的方案 s 以 此为根 据/我 与你” 关系只 能比较 

保守 地给予 理解。 妥当地 理解我 与你的 关系就 是把这 一关系 比较保 

守地 看作是 对另一 个人的 人格尊 重和自 由存在 的承认 ，首 先假 定任何 ■ 

—个 他人都 是“你 '但 并不无 条件地 把他人 看作是 “你'  这是 各种具 
有实质 意义的 美好人 际关系 的预先 交往。 

如果 说“我 与你” 的关系 是超越 利益计 较的纯 粹的待 人方式 ，那么 

“ 我与他 "的关 系则是 在利益 计较中 的处世 方式。 假如 一个人 心灵不 

够美 好自由 ，他 就不可 能进人 “我与 你”的 关系。 事实上 在社会 活动中 

“我与 他”的 关系更 为常见 由于受 利益所 控制， 我”总 是企图 把他人 
当成某 种对象 、某 种东西 、某 种手段 来加以 利用， 而让自 己充当 所谓主 

体。 企图把 他人当 成某种 有利子 自己的 手段， 这就是 "我 与他” 关系的 

实质, 也是现 代社会 对人际 关系的 定位。 可 是“我 ”企图 在这种 关系中 

获得的 主体感 从来就 是一厢 情愿的 幻觉， 因为在 把他人 当成东 西时就 
注定了 自己也 被他人 当成了 东西， 即使成 功地使 他人服 从自己 ，他人 

仍然 把“我 ”看成 是东西 ，是 个使人 敢怒不 敢言的 东西。 尽 管“我 与他” 
的关系 是一种 并不美 好的人 际关系 ，但 却是 一种无 法消除 的关系 。只 
要存 在着利 益分配 ，就存 在着我 与他的 关系。 

只有分 清这些 人际关 系才能 够清楚 地知道 每种人 际关系 在目的 

论意义 上分别 意味着 什么。 于是有 这样的 原则： 

(1) 我对我 原则： 我将尽 可能如 此这般 地做人 ，当且 仅当， 我的存 

在意 味着能 够如此 这般地 做人。 在自由 自主的 状态中 ，一 个人 就有可 

能通过 扪心自 问去意 识到他 所真正 尊重的 价值， 郎在理 想状态 中我将 

自 由选取 的价值 ，比 如说“ 我”可 能希望 更智慧 、更 勇敢 、更 正直。 我对 
我原则 意味着 一个人 对自己 的公正 原则。 在此 ，公 正表现 为自重 。也 
可以说 表现为 对得起 自己。 在此可 以看出 公正与 幸福一 致性， 一个幸 

福的 人至少 是一个 能够公 正对待 自己 的人。 这 个我对 我原则 是公正 

的基础 原则。 假如一 个人甚 至不能 公正地 对待自 己 ，我 们又如 何能够 
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指望 他能公 正地对 待别人 p 

(2) 我对 你原则 ：我将 按你的 自 _ 和尊 严来对 待你， 当 且仅当 ，你 

也按照 我的自 由和尊 严来对 待我。 这一 原则可 以看作 是孔子 和列维 

纳斯 思路的 混合改 造型。 我对你 原则意 味着一 个人对 另一个 人在人 

格 方面或 者说以 人对人 方式上 的公正 原则。 在这里 ，公 正表现 为人格 

对笃。 在此， 同样可 以看山 公正与 幸福的 一致性 ：人只 有生活 在人之 

中才会 有意义 ，假如 一个人 不能把 生活中 至少某 些人看 作是人 格对等 

的人 ，那 么他等 于生活 于一个 完全物 化的世 界里。 这无 论如何 是不幸 
的 ，他 将不能 在给予 别人幸 福的过 程中获 得幸福 ，也 不会有 人给他 

幸福。 

(3) 我对 他原则 :我将 按照某 种规范 N 对待他 ，当且 仅当， 他也按 

照 N 对待 我。 由 于我与 他的关 系中包 含着私 心杂念 ，而 单方面 利己是 

不被 接受的 ，必定 导致两 败俱伤 ，于是 ，要 保证利 己就必 须认可 互利, 

作 出某种 让步。 我 对他原 则意味 着一个 人对另 一个人 在社会 合作方 

面 的公正 原则。 在此 ，公 正体现 为对规 范的同 等遵守 e 这一原 则在实 
际操 作中也 有助于 为幸福 生活创 造社会 条件。 

现 在考虑 另一个 问题。 人 们对某 种规范 N 的同等 遵守固 然是一 

种公正 ，但是 ，这 一规范 N 本身却 有可能 是不公 正的。 这 一点说 明“程 

序正 确”是 个迷信 ，因 为即使 有了程 序正确 的政治 制度和 法律， 仍然有 
可能是 非常坏 的政治 和法律 —— 选其 实是个 老问题 ，即 形式不 能解决 
内容的 问题。 事 实表明 ，历史 中有过 许多不 公正的 规范、 法律和 制度, 

直到现 在仍然 如此。 而且， 人们也 很容易 制订不 公正的 规范。 所以， 

规范本 身什么 也说明 不了。 其实， 即使是 程序方 面也很 难做到 无懈可 

击 ，维 特根斯 坦在讨 论如何 遵循游 戏规则 时就已 经指出 了其 中的难 

处。 我们在 这里指 出的则 是关于 游戏的 元问题 ，即 一个 游戏是 不是个 
好 游戏的 问题& 显然 ，在游 戏和游 戏规则 的设计 背后， 人们有 理由要 

求能 够进行 元判定 的普遍 原则。 人们 要问“ 以什么 为准” 以及“ 以此为 
准 是否是 好的％ 

通过 比较价 值选择 和利益 分配方 式不难 发现， 对于价 值选择 ，自 

由是一 个必要 条件， 一种选 择的方 式只有 当它是 自由的 ，我们 才有可 
能 真心感 受到什 么是有 价值的 事情。 但是 有一部 分有价 值的东 
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西 —— 表 现为利 益——所 面临的 问题不 是被选 择而是 被分配 ，很显 
然 ，并非 所有东 西都能 被自由 选择。 于是 ，对于 利益分 配来说 ，其 分配 

原则注 定是反 自由的 ，也就 是说， 分配原 则不能 以个人 意志或 欲望为 

准； 同样 不能 以某一 集体的 意志或 共同福 利为准 ，因为 一个集 体的主 
观 意志与 个人意 志同样 是自私 的和任 意的； 甚至 不能以 大多数 人的意 

志或福 利为准 ，否则 就等于 说总能 迫害少 数人， 比如说 消灭掉 某个小 

国。 事实上 ，集体 的欲望 并不比 个人的 欲望较 为公正 ，甚至 ，集 体的欲 

望 总是不 公正的 —— 难 免有一 种合谋 取利的 倾向。 至 于以所 有人的 
利益 为准， 则只在 极少数 问题上 也许是 可能的 （这 种情 况如此 之少以 

至于 很难想 像一个 实例） ，而 在大多 数事情 上显然 是不可 能的， 否则就 
不会产 生所谓 分配问 题。 无论自 由有多 么重要 ，在 分配 问题上 自由原 
则却不 可行。 

在分配 问题上 有一个 久负盛 名的原 则是所 谓平等 原则。 有些伦 
理学家 支持平 等原则 ，并且 认为用 经过恰 当解释 的平等 可以用 来定义 

公正。 首先 可以承 认平等 原则的 优点在 于它具 有分配 性公正 所要求 

的 反自由 性质。 这一点 是显而 易见的 ，但 是多少 令人惊 讶的是 现代人 

经常并 列地提 到“自 由与 平等” ，就好 像这两 者很协 调一样 p 这 也许是 
人 们曾经 既缺乏 自 由又缺 乏平等 的心理 后遗症 ，总希 望两者 可以兼 

得。 其实， 无论哪 一种意 义上的 平等都 是反自 由的。 因 为如杲 不去比 

较多地 损害和 抑制一 部分人 的自由 就不可 能造成 平等。 平等 总是人 
为的。 既然 可行的 分配要 求反自 由性质 ，那么 ，平 等原 则在这 一点上 
是合乎 要求的 Q 

但是 ，平 等原则 无论在 理论上 还是在 实践上 都有着 严重的 缺陷。 

抽象的 平等是 无法理 解的， 所以平 等总是 必须被 解释为 在什么 事情上 

的 平等。 在这 种具体 解释中 ，平等 的缺陷 就暴露 无遗了 a 解释 平等的 
各种 可能性 ，无 论是机 会均等 还是财 富均等 ，都 必定造 成不平 等和平 

庸这两 个坏的 结果。 第一个 结果表 明了平 等主张 是一个 谎言， 因为平 
等 反而导 致了不 平等。 由于 人生来 在能力 上是不 平等的 ，这一 自然前 

提 注定了 平等本 身的不 平等。 例 如财富 均等意 味着对 比较有 能力的 
人进 行某种 剥夺。 当然 ，现 代比较 稳健的 平等主 义者所 主张的 通常是 
机会均 等和制 度在程 序方面 的公正 ，这样 就把含 糊的平 等化成 了公平 
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(fairness), 按照这 种想法 ，由 于每 个人能 力不同 ，所以 所能获 得的利 

益也 就有多 有少， 但毕竞 谋求发 展的机 会是均 等的。 尤 其是当 教育的 

机会 均等， 每个人 的能力 “都将 得到发 展”。 这种 想法涉 及一些 需要分 
析 的较为 复杂的 问题。 

首先 ，教育 机会均 等只能 使每个 人的能 力按其 潜能得 到发展 ，并 

不能使 每个人 具有同 等能力 ，所以 这一均 等不能 对谋求 发展的 机会均 
等提 供更多 的均等 意义。 而所谓 谋求发 展的机 会均等 至多含 糊而空 

洞地承 认教育 、就业 、提升 等等方 面的机 会均等 ，但 却回 避了根 据什么 

准则对 利益进 行分配 这一关 键问题 ，更进 一步说 ，甚至 还回避 了根据 

什么 标准进 行教育 、审査 、考 试和 提升的 问题。 这一理 论环节 的空缺 

在逻 辑上蕴 涵着不 平等分 配的可 能性。 对衡量 价值的 准则不 经过元 

批 判就等 于允许 随便某 种准则 ，因 而我们 就可以 想像某 个社会 认为贪 

污受贿 是正当 的并且 为贪污 受贿提 供均等 机会， 或者想 像某个 社会认 

为歌 星球星 应该得 到最髙 利益并 且为人 们争当 歌星提 供均等 机会。 

机会 均等式 的平等 是现代 民主制 的基础 原则之 一。 平等 之所以 
很 容易引 出民主 ，是 因为民 主看上 去是弥 补上述 那个理 论空缺 环节的 

一个 办法。 于是 ，平 等主义 者可以 辩解说 ，实行 平等所 蘅的价 值准则 

可以 通过民 主方式 来选定 ，这 样就能 够表达 出“大 家所喜 欢的” 标准。 
如果这 样的话 ，不 难想像 会有这 样的一 些结果 ：（！） 大多 数人所 喜欢的 
只是 人类文 明中在 价值上 很平庸 的东西 ，因此 ，人 类文 明中优 秀的人 

和事 都不会 受荨重 而将被 抑制； (2) 既然大 多数人 的兴趣 规定了 价值， 

那么 凡是能 够迎合 大多数 人的行 为就是 好的； 只要 能够 迎合多 数人. 

虚伪和 欺骗甚 至也是 好的。 比如说 ，能哭 会笑的 人比有 能力的 人更适 

合当 总统。 在 这里可 以发现 民主与 专制有 一点惊 人的相 似:对 当权者 
进行拍 马溜须 就像对 公众进 行拍马 溜须。 民主 式的煽 情手法 并不比 
专制 式的强 权手法 更能保 证公正 ；（3) 大 多数人 为了使 大多数 人的利 

益 最大化 ，就 会倾向 于使制 度安排 尤其不 利于少 数人。 这就是 经常说 

到 的“多 数对少 数的暴 政”。 民主 和普遍 商业都 以多数 原则为 其基本 
原则， 这一原 则注定 了现代 社会的 许多基 本特征 ，其中 有两个 结果是 
极其 有害的 :（1) 优秀的 、高贵 的和伟 大的价 值都将 出局， 而庸俗 、无耻 

和 卑琐的 价值将 胜出。 这会 导致人 类文化 的堕落 和人类 的集体 堕落； 
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(2) —切 东西都 可以卖 D 这会 导致道 德的彻 底崩溃 ，只 剩下一 些规则 

在维持 买卖的 “正确 程序” （可 是假如 没有了 价值和 尊严， 买卖的 JE 确 
程序 又有多 大意义 呢？） 。 这些 现象都 已经司 空见惯 ，尽 管其无 比的危 

害可 能还要 更長时 间才显 示出来 。 人们 可能还 不愿意 承认人 类正在 

退化 ，但 总有一 天人类 会由经 济人进 一步退 化为经 济兽。 

当谈 论到现 代民主 和商业 破坏人 类优越 价值时 ，显 然会引 人“主 

观价值 ”问题 ，比 如说， 人们可 能认为 ，对于 大多数 人来说 ，平 庸就是 
好。 我 们暂且 回避价 值观的 纠纷。 可是即 使回避 了价值 观问题 ，民主 

仅就形 式本身 而言也 仍然不 可能是 公正的 ，阿 罗的 “不可 能定理 ”已经 

证明 了不存 在一种 绝对公 平的投 票形式 ，而且 不是技 术原因 ，而 是民 

主这一 形式本 身的先 天缺陷 1 我 们这里 的论证 不是为 了说明 民主是 

坏的 一 民主 、平等 、程序 公正等 等都有 众所周 知的好 的一面 —— 而 

是为了 说 明民主 、平等 和程序 公正这 些事情 与“公 正”或 者是不 相干的 
(例如 民主） ，或 者是 有消极 影响的 （如平 等）， 或者是 非常不 充分的 （如 
程序公 正）。 

现代 社会总 是强调 形式的 或程序 的公正 ，这 并非完 全没有 道理， 

程序的 公正是 必要的 ，但 它不 能真正 解决公 正问题 ，尤 其不能 把公正 

削减 为程序 公正， 或者说 ，公平 是一个 远远小 于公正 的概念 ，因 此决不 

可 以用公 平来定 义公正 ——显然 一个制 度完全 可能以 公平的 程序推 
广 最坏的 事情或 者最不 公正的 事情。 假定 （想 像） 有一 个法律 制度在 

程序 方面无 懈可击 ，但 在内容 上的规 定完全 不公正 ，那 么它终 究是不 

公 正的。 内容 方面的 公正所 以特别 困难， 就在于 人们在 “ 什么是 好的” 
这个问 题上总 有意见 分歧。 我们 在讨论 幸福问 题时已 经论证 了存在 

着一些 u 本身 就好” 的事情 (按 照西方 概念， 大概相 当于所 谓具有 “内在 
价 值”的 东西） ，于是 ，任何 制度安 排最终 都必须 以那些 本身好 的自足 
价值 为准。 不过 问题还 没有最 后解决 ，按 照现代 价值观 ，人们 可以有 

他们 的 个人权 利不想 要那些 具有自 足价值 的东西 ，不管 那些东 西本身 

多么好 ，但人 们可以 不客欢 ，人 们可以 说：“ 那些东 西再好 ，我们 不要， 

0 阿 罗定理 说明了 ，存 在着许 多种投 事方式 ，它们 在形式 上或程 序上都 具有同 等的合 
法性 ，在 技术上 同样好 * 但却得 出完全 不同甚 至互相 矛雇的 选举结 杲。 
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我们 就要那 些低俗 的东西 ，因 为我们 就喜欢 低俗的 东西” (想想 维特根 

斯坦的 例子： “我就 愿意打 臭球， 你管得 着吗？ ”）。 这 样的话 ，确 实没有 

理由强 迫人们 去选择 真正好 的东西 ，因 为“ 强迫” 是件本 身坏的 事情， 
用 本身坏 的事情 去实现 本身好 的事情 ，这也 说不上 是好的 （这 就是为 

什么专 制不好 的原因 L 关于这 个难题 的解决 ，也 许没 有绝对 好的方 

法， 但比较 奸的方 法是： 既然好 的终究 是奸的 ，差的 终究是 差的， 那么， 

一种制 度安排 就必须 至少不 至于让 具有自 足价 值的好 事物处 于不利 

的地位 ，否 则它就 是对人 类文明 生活不 公正的 制度。 具体 一些说 ，一 

种社会 生活制 度不能 使亲情 、爱情 和友谊 这些本 身好的 可能生 活处于 

相 对不利 的存在 条件； 不能 使创造 性的思 想和艺 术处于 相对不 利的竞 

争 条件； 不能使 显承人 性光辉 的德性 如仗义 、慷慨 、智慧 、勇敢 、无 私和 

正 直等等 处于相 对不利 的生长 环境。 

可以看 出， 除了表 现为人 际关系 的“人 与人” 的公正 ，公正 更多地 

表 现为事 际关系 的“事 与事” 之间的 恰当性 关系。 这种 恰当性 表现为 
某 种事情 A 就其目 的 论的意 义即可 必然蕴 涵另一 种事情 B， 而 且反过 

来 B 也必 然蕴涵 A。 这也就 是相当 于逻辑 中的互 蕴关系 （等 值关 系）， 

A  if  and  only  if  Bo 人 们在直 观上所 追求的 公正就 是满足 逻辑的 互蕴关 

系的价 值对等 在处 理利益 分配何 题上， 事际 关系中 的 两种事 情并非 

都是 未知项 ，显然 f 我们至 少直接 知道其 中有一 种事情 是人们 所希望 

获得 的某种 权益。 那么 ，按照 互蕴关 系的格 式可知 ，关 于权益 有两种 

不同方 向的可 能关系 某种 事情蕴 涵权益 ： (2) 权益蕴 涵某种 事情。 

于是分 配性公 正就表 现为这 样两个 原则： 

(1) 授 权原则 :某种 贡献蕴 涵相应 的权益 ，并且 ，贡 献至少 必须等 

于而不 能少于 权益。 这 意味着 ，如 果要获 得某种 好的东 西就必 须贡献 

某 种好的 东西。 这一 原则可 以这样 来证明 ：公正 分配的 基础实 质上是 
对等 的交换 ，其原 始形式 是合理 的互通 有无。 贡 献和权 益都是 某种好 

的东西 ，贡 献是 我所能 提供的 好东西 ，而 权益是 我所想 得到的 却是由 

别人提 供的好 东西， 这两者 以互通 有无的 方式进 行对等 交换。 这可以 

说是马 克思主 义“按 劳分配 ’ ‘原 则的改 进型。 这一改 进的理 由是“ 以劳 

动为准 ”这种 衡量方 式不够 精确， 并非所 有劳动 都意昧 着人类 文圉所 
必需 的贡献 ，比 如说某 些纯属 个人情 趣的“ 劳动” 就不能 要求社 会给予 
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报酬。 而且 ，付 出的劳 动未必 就能够 变成贡 献而有 可能是 “徒劳 '因 

此 还是应 诙以“ 产品” （广 义的） 对于社 会和文 明的意 义为准 ，就 是说, 

只能以 某种有 价值的 成果而 不是努 力过程 为准。 如果 一个人 按贡献 

来索 取相应 的权益 ，他 这一行 为是公 正的； 如果 他宁愿 得到小 于贡献 

的权益 ，那 么其行 为是慷 慨的。 慷 慨之所 以是一 种美德 就在于 它是基 
于 公正原 则之上 的权益 出让。 

(2) 承诺 原则： 权益蕴 涵义务 ，并且 ，由 社会 身份所 能获得 的权益 

必须至 多等于 所承担 的义务 D 这意 昧着， 如果能 够获得 某神好 的东西 

就必 须同意 贡献某 种好的 东西。 这 一原则 是孔子 的“正 名”原 则的变 

形。 它实际 上可以 看作是 第一个 原则的 另一个 角度。 这一原 则是职 

业道德 的基础 。 如果 一个人 宁愿承 担大子 所获得 权益的 义务， 那么其 

行为 就表现 出一种 牺牲的 美德。 牺牲作 为一种 美德同 样也基 于公正 
原则。 

3 .对等 与估价 

以 上对公 正的分 析表明 公正在 形式意 义上具 有一种 对等性 （re+ 

dprocity)。 人们早 就意识 到公正 是一个 “恰如 其分” 的概念 ，它 意味着 

各 得其所 、各得 所值。 无论 对于人 际关系 还是事 际关系 ，公正 的对等 

性首 先表现 为“等 价交換 原则” ，即某 人以某 种方式 对待他 人， 所以他 
人也以 这种方 式对他 ，或者 某人以 某种东 西与他 人交换 与之等 值的东 

西。 这 一原则 虽然是 最最容 易直观 理解的 ，但实 际有效 性却很 有限， 
因为只 有当双 方在某 种情境 中具有 几乎同 等的自 由和能 力时， 这一原 

则才 能够被 有效地 执行。 于是 ，公 正的对 等性通 常又表 现为一 种比较 

复 杂的对 等形式 ，可以 称作“ 豫让原 则”， 即某人 以对待 什么人 的方式 

对待我 ，那么 我就以 什么人 的方式 回报他 （如 豫让 所说“ …… 以 国士遇 

臣， 臣故国 士报之 ”）。 还有“ 西季维 克原则 '即 给同样 的事情 以同样 
的待遇 ，而给 不同的 事情以 不同的 待遇。 

然而 t 公正仅 仅表现 为对等 性是不 够的。 怎样才 真正算 是对等 

的 9 这仍然 是不够 清楚的 事情。 对等原 则并不 能解决 需要公 正处理 
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的所有 问题。 具体 地说. 等价交 换原则 ，即 A 以 X 方式对 B, 因此 B 有 

理由以 X 方式对 A， 只 能证明 以 X 方式对 A” 是 公正的 ，却无 法证明 

“A 以 X 方式对 B” 是公 正的； 而豫 让原则 ，即 A 以 =  的 方式对 

因此 B 有 理由以 X 的 方式对 A, 只 能证明 “B 以 X 的 方式对 A” 的公正 

性， 却不 能证明 （B  =  X) 这一方 式的公 正性； 同样， 西季维 克原则 ，可以 

表述 为“按 照标准 X, A 和 B 是同 样的 ，所 以给予 A 和 B 同 样待遇 '也 
只 能说明 对于给 定标准 X，A 和 B 得 到同等 待遇是 公正的 ，却 无法证 

明设 定标准 X 是 不是公 正的， 我 们也就 无法真 正知道 A 和 B 是否 真的 

公正 地被看 成是同 样的。 

很显然 ，公 正原 则除了 对等原 则之外 ，还需 要表现 为一个 估价原 

则 ，即一 个关于 价值尺 度的尺 度的元 原则。 可以说 ，对 等原则 只是公 
正的表 面原则 ，它 必须 由估价 原则来 支撑它 ，否则 没有实 际意义 。估 

价准则 不能是 某个人 的观念 或者某 种意识 形态的 观念， 否则在 逻辑上 

每个人 的观念 或每种 意识形 态观念 都将成 为估价 准则， 这将使 估价变 

得毫无 意义。 当然 ，人 们通常 知道这 种主观 主义是 无效的 ，因 此往往 

自觉或 不自觉 地倾向 于接受 一种市 场估价 方式。 从广义 上说， 无论是 

商 业价值 还是文 化价值 ，都通 常表现 为市场 估价的 结果。 社会 是一个 

市场, 一个社 会行为 或一种 社会分 配方式 的价值 似乎取 决于它 在社会 
中受 欢迎的 程度。 于是 ，价值 好像成 为不断 演变中 的规范 、时尚 、传统 

以 及政治 、经济 实力等 等所构 成的某 种组合 状态的 函项。 这种 不确定 

的相对 价值实 际上成 了价格 （马克 思就不 满意以 价格去 定义价 值）。 

价值 与价格 在单纯 经济领 域中的 区别是 否具有 决定性 的意义 在此并 

不重要 ，但 在社会 批判中 ，如 果价值 只不过 表现为 价格， 则意味 着公正 

的破产 ，一 旦公正 可以被 相对地 理解也 就不再 有意义 Q 所以， 即使价 

值 的市场 估价是 一种实 际上被 大多数 人所使 用的估 价方式 ，它 仍然是 
一 种错误 的估价 方式。 

为了保 证价值 判定的 公正性 ，我 们可 能需要 一种形 式上有 效的估 

价 方式。 要 理解形 式估价 ，我 们可以 先回顾 对等原 则的遗 留问题 。我 

们已经 知道， 无论是 A 以 某种方 式对待 B 或 者是根 据某种 标准对 A 和 

B 进行同 等分配 ，其中 的“某 种方式 "或 “某种 标准” 总是 一个未 经判断 

的 X。 对此我 们不能 寄希望 于某个 看起来 “更进 一步的 ”但同 祥未经 
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判断 的理由 Y 来证明 X， 因为这 只能导 致无穷 倒退的 论证。 所以 ，我 

们只 能仅就 A 和 B 的 关系或 者说在 场各方 的关系 来证明 X 的公正 性。 

这时 ，我 们在理 论上杜 绝了各 种借口 和无穷 倒退的 理由。 只要 在场外 

或在 背景中 留出借 口就不 能确保 公正， 因为永 远可以 “还有 理由'  在 
场外的 任何因 素都不 被考虑 ，只 有这 样才能 获得证 明的彻 底性。 

这种在 垓各方 的关系 必须被 看做是 一种普 遍有效 的关系 ，也 就是 

说 ，虽然 在处理 某个具 体问题 时总是 只涉及 某些人 ，但 在理论 上却必 

须对 每个人 有效。 关键之 处在于 ，我” 作为评 判者必 须把自 己 看做是 

理论上 在场的 ，把 “我” 代入为 A 或 B。 如果 A 和 B 只 不过是 两个他 

人 ，那 么我的 判断无 非是一 种事不 关己的 因而也 就很可 能不负 责任的 
主观 看法。 在 我看来 是正当 的未必 能够保 证对于 A 和 B 来说 是正当 

的 ，所以 “我” 必须被 卷入以 保证我 没有偏 心而且 的确有 责任心 ，于 是， 
在 任意的 A 和 B 的关 系中 ，永 远使得 A 是任 意一 个试图 参与价 值判断 

的“我 '而 B 则是任 意一个 他人。 为了使 一个相 互关系 得到在 场各方 
的绝对 认可一 排除了 迫于条 件的相 对认可 —— 就必 须使在 场各方 

在理 论上首 先认可 “位置 （角 色） 互换 ”原则 ，即 能够这 样设想 ：如杲 A 

以 X 方式 对待 B 是正 当的 ，当且 仅当， A 认可 “当 A 处于 B 的 位置而 B 
处于 A 的位置 ，并且 X 方 式同样 成立'  或者 ，在 A 和 B 的位 置互换 

时， X 方式 不变。 那么这 一行为 方式就 是正当 的3 这种 位置互 换的原 
则在 利益分 配上同 样有效 ，它 表现为 ：如果 A 按照 X 准则把 A 和 B 看 

成是 同等的 ，并且 A 和 B 得到 同等 的利益 分配是 正当的 ，当 且仅当 T  A 

认 可“当 A 处于 B 的 位置而 B 处于 A 的位 置并且 B 按照 X 准则把 A 
和 B 看成是 同等的 ，并 且得 到同等 利益分 配是正 当的' 

很显然 ，公 正原则 总是一 个关于 互相关 系的形 式原则 ，这 也就暗 

示着公 正性相 当于一 种形式 必然性 a 当公正 表现为 对等性 ，它 与数学 

的 或者一 般逻辑 的必然 性直接 就是一 致的。 我愿 意相信 ，所谓 公正， 
就 是逻辑 或数学 的等值 关系在 社会关 系中的 表现， 不能 与数学 或逻辑 

的等 值关系 达成同 构的任 何一种 关于公 正的理 解都是 假的。 当然 ，表 

现为互 换性的 公正却 还涉及 一个有 些特殊 的问題 ^  — 般逻辑 的必然 
性与诸 主体无 关,对 于逻辑 ，存 在论意 义上的 各个主 体是无 意义的 ，它 

的“主 体”是 一个知 识论意 义上的 一般“ 我思”  Uogitoh 或者说 ，郢 使在 
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实际思 维中思 想总是 某个具 体主体 的思想 ，但各 个主体 只是以 一般我 

思的 身份起 作用。 因 此各主 体不具 有各自 的价值 原则。 然而 伦理学 

中的主 体却是 具有存 在论特 殊性的 主体， 每个主 体有可 能各行 其事， 

公正 原则所 要处理 的不是 命题间 的关系 必然性 而是自 由存在 间的关 

系 必然性 ，因此 ，这种 必然性 只能落 实为主 体间的 地位互 换性， 以此避 

免价 值偏心 和不讲 道理。 通过这 一互换 性就可 以达到 相当于 逻辑上 
的互蕴 关系的 力度。 

现在 我们可 以比较 合理地 理解公 正的意 义了。 首先 ，公正 表现为 

对 等性。 这 意味着 允许存 在着某 种假设 X， 然后在 X 的基 础上 要求对 

等。 这样 可以保 证在给 定价值 标准下 的公正 分配。 但 这样仍 然存在 

着关 于标准 X 的 问题； 于是 ，公 正需要 进一步 表现为 互换性 ，以 此消解 

任何价 值标准 X 的偏 心问题 。 这 意味着 任何一 个假设 X， 即使 它能保 

证对等 ，也 必须被 证明为 在互换 方式中 有效的 ，以 加强对 X 的条 件约 

束使得 人们很 难构造 一个价 值偏心 的标准 X。 这一互 换原则 可以消 
除属 于在制 定价值 标准方 面的不 公正。 比如说 我是一 个白人 ，我 认为 

白人与 黑人不 一样, 所以凡 是白人 都可得 到较奸 待遇而 凡是黑 人则都 
应该 同样得 到较差 待遇。 这类事 情就仅 仅具有 基于给 定标准 的对等 

性 ，而 不具有 满足互 换性的 对等性 ，所 以终究 是不公 正的。 这 个分析 

模 型给定 了“有 知状态 '显然 比罗尔 斯式的 “无知 状态” 要复杂 得多， 
而且符 合真实 世界的 要求。 

当然 ，公 正毕竟 还不是 建立合 法的价 值判断 的充分 方式， 一种完 

全公正 的事情 仍然有 可能是 坏的， 比如可 以设想 有一个 人认为 可以凡 
事都进 行欺骗 ，同时 他也认 可凡事 都受骗 J 也觉得 这样很 好玩。 通过 

公正 原则显 然不能 检测出 这是不 好的。 所以 ，最 终的价 值判断 依靠的 

不是公 正原则 而是幸 福原则 ，公 正原 则只是 一个必 要的检 测条件 。确 

切地说 ，仅 仅涉及 一种存 在的价 值判断 属于幸 福原则 f 而涉及 两种以 
上事 情之间 关系的 价值判 断则必 须引人 公正原 则作为 必要的 补充。 

正因为 公疋原 则所处 理的是 "关系 ”问题 ，所以 公正注 定是形 式性原 
则。 幸福 原则表 明的是 一个人 怎样做 一个人 ，而 公正原 则表明 一个人 
怎样 对人。 
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公 正就其 消极方 面面言 体现为 惩罚。 这一点 是不容 忽视的 ，然而 

许多 伦理学 家在情 感上觉 得惩罚 （通常 是暴力 性的） 天 然已经 是一种 

恶 ，因此 总是尽 可能貶 低惩罚 的必要 性和有 效性。 尽管 暴力属 于“本 

身坏” 的事情 ，但 很不幸 ，正如 前面所 论证的 ，惩 罚是公 正自身 的必要 

保 护机制 ，如 果缺乏 这种自 身保护 机制， 公正将 是不堪 一击甚 至不攻 

自 破的。 可以说 ，惩 罚性公 正直接 要保护 的不是 人们的 利益， 而是要 

保 护公正 自身。 它 保护的 是“公 正”本 身的有 效性。 如 果不理 解这一 
点， 就根本 不理解 公正。 

公正的 对等性 和互换 性在惩 罚性方 面同样 有效。 其中对 等性所 

引起 的问题 可能更 为复杂 一些。 惩罚性 公正最 容易被 想像到 的方式 

是 所谓“ 以牙还 牙”。 但这种 方式显 然过于 简单, 对于许 多事情 来说, 
这 一方式 实际上 是不可 能的。 比 如说一 个贪污 犯已经 把非法 所得挥 
霍掉了 ，他根 本不可 能进行 财物上 的对等 偿还， 因此只 能使他 在监狱 

中损 失许多 年的自 由时光 来充当 偿还。 问 题还不 仅如此 ，即使 一个贪 

污犯归 还了所 有非法 所得， 他仍然 会被投 人监狱 .因为 他还必 须为其 

卑鄙行 径付出 代价。 偿还与 代价的 性质有 些不同 ，后者 意味着 真正的 

惩罚性 公正， 即某种 缺德行 为只能 换取某 种相应 的痛苦 ，否则 人们将 

不以为 耻反以 为荣。 

痛苦 —— 即 使是自 食其果 —— 也 可能引 起 人们的 同情， 于 是人们 
盛赞宽 容这种 美德。 宽容 意味着 减免缺 德者本 来必须 承受的 痛苦。 

但并非 任何一 种对缺 德者痛 苦的减 免都是 宽容。 首先， 宽容区 别于忍 
让。 宽 容是强 者对相 对弱小 的缺德 者的痛 苦减免 ，而忍 让是弱 者对强 

大的 缺德者 的不得 已让步 ，所以 忍让不 具有道 德价值 ，显然 ，一 个懦夫 

的 忍让不 能说成 宽容; 其次 ，宽容 区别于 姑息或 纵容。 姑息等 于纵容 

作恶 ，它 是不负 责任的 行为， 这本身 也是一 种恶。 显然， 就像慷 慨和牺 

牲是 以公正 为前提 的一样 t 宽容也 必须以 公正为 前提才 是有意 义的。 

在现 代社会 } 人们 倾向于 提倡一 种夸大 的宽容 （尽 管在实 践中并 
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非如此 ，言行 不一是 这个时 代的显 著特征 之一) 一 可 以说是 介于宽 

容 和姑息 之间的 态度。 这种 态度往 往表现 为一种 对人权 的夸张 爱好。 

人权 是好的 ，但是 正如列 宁说的 ，真 理往 前多走 一步就 变成了 谬误。 

这 里涉及 一个非 常微妙 的问题 ，惩 罚则是 引起这 一微妙 问题的 微妙契 

机。 我 们知道 ，惩 罚是暴 力性的 ，它 总要造 成某种 伤害, 而伤害 天然是 

痛 苫的。 趋乐避 苦是人 之天性 ，这 一天性 在现代 特征性 地表现 为对痛 
苦 的极度 恐惧， 以 至于对 避免痛 苦的关 注远远 趄过对 创造幸 福的关 

注。 夸张的 人道主 义正是 以专门 避免痛 苦和伤 害为特 征的。 夸张的 

人 道主义 者发现 了这样 一个理 由：由 于每个 人都有 着某些 “天賦 人权” 
(nature  rights) ， 所以 每个人 (那 当然也 就包括 恶人) 都应 该享有 同等的 

对生 命和人 格的荨 重和良 好生活 待遇。 这种理 论暗示 .蓄 惩罚 最终应 

该演变 成教育 ，或 者说 ，公 正的消 极方面 最好也 发展成 另一个 积极方 

面。 毫 无疑问 ，教 育的确 是好的 ，但 它是另 一种“ 好”， 它代替 不了惩 

罚。 “替代 品思维 ”是现 代流行 的一种 牛头马 嘴思维 ，就 像用快 乐替代 
幸福一 样荒谬 不过 这还不 是问题 的关键 ，在这 里必须 讨论的 是人权 
这一理 由似乎 对公正 原则造 成一个 直接的 威胁。 人道 主义者 当然也 
意识到 公正的 重要性 ，因此 力图把 公正说 成是人 权中的 —种。 这种掩 

盖问题 的方式 显然不 是解决 问题的 方法。 即使把 公正看 成一种 人权， 

公正 的普遍 有敗性 与其他 人权的 普遍有 效性是 不可能 无矛盾 并存的 。 

毫无 疑问, 在公正 的普遍 有效性 （即对 每个人 有效） 与人 权的普 遍有效 

性 之中只 能选择 一种。 

人权包 含哪些 方面, 这是一 直有争 议的。 就 通常认 可的主 要项目 
而言 无非是 对生命 、自由 和私人 財产的 尊重。 在 前面的 分析中 我们已 
经知道 ，要 在人 际关系 和事际 关系中 进行普 遍有效 的裁决 ，就 已经注 
定 了公正 是反自 由的。 尽管 自由是 幸福的 基础因 此首先 必须被 尊重， 
但 人之间 的关系 是两个 自由存 在之间 的关系 ，这 就蕴涵 着冲突 的可能 
性。 自由 是幸福 原则所 荨重的 ，而反 自由却 是公正 原则所 要求的 ，但 
这两者 井不真 正形成 矛盾， 因为各 自生效 的领域 不同； 幸福原 则用于 
个 体自决 ，面公 正原则 用于对 关系的 裁决。 然而 当引人 人权的 普遍有 
效要求 ，就等 于是要 求在人 际关系 和事际 关系领 域中既 荨重自 由又同 
时反 对自由 ，这就 是矛盾 之所在 ^ 
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假如取 消公正 原则的 普遍有 效性会 有什么 结果？ 这就是 姑息养 

奸 ，就 是纵容 作恶。 仅仅依 靠同情 和宽容 解决不 了问题 ，而且 如果没 

有足够 强有力 的公正 ，连同 情和宽 容本身 也得不 到保护 ，在宽 容获得 

胜 利之前 •好人 就已经 让坏人 排挤出 局了。 坚持 人权的 普遄有 效性就 

等于 允许以 损害一 部分人 （主 要是 好人） 的人权 为实际 结果。 既然无 
论是选 择公正 的普遍 有敗性 还是选 择人权 的普遍 有玫性 ，其结 果都是 

损害 某些人 的人权 _那 么显然 选择公 正更具 道德价 值。 

无论 如何, 损害某 些人的 人权听 上去耸 人听闻 ，但 问题出 在人们 

对人 权的理 解上。 “天賦 人权” 是一个 很容易 引向错 误理解 的概念 ，它 

有一个 不良的 暗示， 即每个 人怍为 人天生 具有某 些权利 ，于是 也就终 
生拥 有这些 权利。 这其 中有两 个错误 ：（1), 在伦 理学问 题上， 当我们 

想到 一个人 “作为 人”时 ，并不 是在生 理学的 意义中 去理解 “人” 的概念 

(这 一点 在前而 曾经讨 论过） ，而是 在目的 论意义 中去理 解的人 ，即人 

指的是 合目的 的人。 于是 ，从前 者的角 度与从 后者的 角度出 发， “每个 

人” 所指的 对象并 不完全 重合； 如果 把这两 者混为 一谈就 会导致 (2)， 
即认为 既然每 个人本 来就拥 有某些 权利， 也就没 有理由 在某个 时候取 

消这些 权利。 在这种 意义上 ，人 权就 像思维 能力一 样是被 给予的 ，而 

且 当然不 应该被 剥夺。 但是 ，一个 人的行 为有可 能侵犯 损害另 一个人 

的人权 ，其结 果是， 如果坚 持保护 每一个 人的人 权就意 味着允 许损害 
某 些人的 人权。 

根据 公正这 一理由 ，人 权的概 念必须 被重新 理解。 人生来 只是一 

个自然 事实, 这一自 然事实 并不足 够逻辑 地蕴涵 人权。 但人生 来有选 

择能力 ，根 据这一 点也许 可以含 糊地说 人有着 天生的 自由权 ，但 无论 
如何不 能把自 由权因 此就看 成是无 条件具 有的， 而只能 看成是 一种预 

付的 权利， 即预付 人权。 准 确地说 ，人生 来拥有 自由这 一能力 ，但 并不 

拥有自 由这一 永远的 权利。 自由权 只是预 付性的 ，是 人类 以“人 ”的名 

义“借 ”给每 个人的 权利。 这 是因为 ，人的 选择有 着多种 可能性 ，一个 
人有可 能选择 去做一 个好人 ，也 可能 选择去 做一个 坏人; 有可 能选择 

做 一些好 事也可 能选择 做一些 坏事， 既然存 在着选 择的不 确定性 ，所 
以 自由权 的有效 期限完 全取决 于一个 人所选 择的是 什么。 自 由权显 
然 领先于 其他各 种人权 ，因 为只有 预付了 自由权 才使得 各种选 择成为 
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可能, 才能进 一步根 据所选 择的事 情来决 定是否 具有享 有各种 人权的 

资格。 各种 人权意 味着一 些权益 待遇。 根据公 正理论 ，要 获得 某种好 

的东 西就必 须提供 某种好 的东西 ，因此 ，各 种人权 都是有 偿人权 e 正 

因为是 有偿的 ，所 以需要 资格。 这 一点决 定了自 由权与 其他人 权的根 

本 区别； 自 由权必 须普遍 地预付 ，而 且是无 需资格 地预付 ，否则 人们无 

法 把思想 上的选 择付诸 行动； 其他 各神人 权却必 须有偿 地授予 ，否则 

就意 味着一 个不道 德的人 仅凭其 生理人 的身份 即可享 受道德 人做出 
道德 努力才 获得的 待遇。 如果真 是这样 ，那 么道 德就是 毫无意 义的、 

多余 的或者 说是不 起任何 作用的 因素。 除了 预付人 权和有 偿人权 ，没 

有其 他什么 人权， 或者说 ，没 有昕谓 “天赋 的”或 无偿的 人权。 当然 ，在 
某些 特殊的 情况下 ，可 以观察 到某些 人权是 确实无 偿的。 例如 儿童享 

有的 人权。 儿童 之所以 得到特 殊的保 护是因 为他们 尚 未具备 足够有 

效 的选择 和行动 能力。 然而 人权的 这种特 例不是 无偿性 的证明 ，因为 

这 种无偿 性是有 期限的 ，儿 童总会 成人。 另外， 有时候 人们会 给予某 

些人比 其应得 的更多 的人权 ，但这 也不是 无偿性 的证明 ，因为 这只不 

过是 施惠。 而 恩惠是 可以被 中止的 ，而且 ，出于 同情和 宽容的 施惠必 

须是在 不至于 破坏公 正的情 况下才 是道德 的。 

为了 更清楚 地说明 “预付 / 有偿 人权 理论” （我 认为 这是比 天赋人 
权理论 要合理 得多的 理论） ，可以 简单讨 论一个 最为极 端和敏 感的问 
题, 即死刑 间题。 死刑 本来是 每种文 化都有 的现象 ，本来 不构成 问题， 

但是现 在许多 国家尤 其是欧 洲国家 取消了 死刑， 于是死 刑变成 了一个 
有象征 意义的 伦理学 / 人权理 论问题 ,它 几乎代 表着对 生命问 题的伦 

理学理 解。 在进人 死刑问 题的核 心之前 ，我 们首 先可以 排除一 些在理 
论上 肯定不 合理的 死刑判 决理由 ，洌 如政治 犯和经 济犯。 以意 识形态 

作为死 刑的理 由肯定 不成立 ，这 一点人 们有着 共识。 经 济犯罪 例如贪 
污 受贿也 没有死 刑的道 义理由 ，因 为不管 贪污了 多大的 数目， 也不存 

在理由 可以认 为多少 金钱就 能够等 于生命 ，否则 就等于 承认可 以用钱 

买命。 金钱等 于生命 ，这样 一条规 则绝不 是道德 的。 如 果这一 可怕的 

规则成 立的话 ，就 等于说 人们也 可以“ 合法地 ”用金 钱去买 自己 的或别 
人的 生命， 其社会 / 文化 后果可 想而知 （杀 贪官似 乎是人 们喜闻 乐见的 

节目 ，但 这是非 常令人 担心的 心理） ^ 即使 在特殊 的社会 背景下 ，人们 
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不得不 需要“ 杀贪官 ”来稳 定社会 大局， 我们也 不能够 在道德 上承认 

“ 金钱等 于生命 ”这样 的规则 。 这 就是为 什么法 律需要 以道德 原则作 
为 它的元 定理。 尽管 道德原 则不能 直接规 定法律 ，但却 是法律 的最后 

解释即 元解释 。 因此 ，虽然 法律可 以根据 特殊的 社会需 要去制 订各种 

在管理 社会上 有效率 的法规 ，但必 须始终 以道德 原则作 为理想 标准， 

以 此不断 左改进 法律。 当否 定了政 治犯和 经济犯 的死刑 合法性 ， 就只 

剩下 严重刑 事犯和 战犯的 死刑问 题了。 这样问 题就比 较清楚 一些了 

其实 ，死 刑只能 看作是 个极端 惩罚的 符号， 死刑本 身并不 是关键 

问题 ，比 如说, 一种法 律完全 可以规 定别的 极端惩 罚方式 让人“ 生不如 

死”， 这样就 完全可 以取消 死刑而 没有任 何失控 之弊。 在 这个意 义上, 
是否取 消死刑 实际上 是个不 得要领 的问题 ，真 正的 问题是 ，是 否可以 

实 行足以 使人的 生命或 生活失 去意义 的极端 惩罚？ 法 律背后 显然有 

许多的 元定理 ，因 为有 许多道 德原则 ，它 们构成 了法律 的绝对 道德意 

图以 保证法 律不至 于成为 恶法。 法律 的道德 元定理 有许多 ，就 像“意 

识形态 不能被 看作是 定罪的 理由” 和“金 钱和生 命不可 以存在 等值关 

系 ”等等 ，都 是法律 的道德 元定理 ，同 样可以 发现/ ‘不可 以有任 何一种 

判决 导致不 公正” 显然也 是一条 元定理 ，那么 ，恶 意的杀 人犯必 须被处 
以极 端惩罚 （是 不是死 刑是无 所谓的 ，也 许是比 死刑更 难受的 特殊监 

禁） ，这 就是逻 辑的必 然结论 和直观 的明显 结论。 很显然 ，杀人 犯已经 

U) 无 端毁掉 了某人 的生命 ，于是 ，维 持公 正的对 等性的 正确方 式就或 

者 是死刑 （以 生命 来“赔 偿”) 或者是 别的极 端惩罚 （剥夺 一生的 意义去 

“赔偿 "）， 比如永 不减刑 、永 不赦免 、终 生不能 享受生 活乐趣 、终 生苦役 
的无期 徒刑； 而且 (2) 杀 人犯还 连带毁 掉了被 害人亲 人的一 生幸福 ，这 

同样也 是无法 弥补的 ，所 谓死有 余辜① ^ 我 们必须 注意到 ，一个 人不仅 
生活 在物质 世界中 ，而 且还活 在心理 世界中 ，导 致心理 损失同 样是巨 

大犯罪 ，因为 “一生 的幸福 ”甚至 比“生 命”更 重要。 我们 不能只 看见生 
命问题 而看不 见幸福 问题。 只看 见生命 而看不 见幸福 的法律 和伦理 

是 对不起 人的。 总之 ，毁掉 别人的 生命和 生活， 自己的 生命或 生活也 

Q 古代酷 刑的理 由正是 在于试 图找到 与" 余辜 •，对 等的 惩罚。 当然 ，酷刑 是坏的 ，应该 
取消 ，但 可以理 解背后 的理由 a 
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只能 被毁掉 ，否则 没有任 何办法 能够对 得起受 害者。 如 果破坏 这种对 

等性 ，公 正就不 再存在 ，而假 如不公 正的反 而可以 成为合 法的， 那么就 

逻辑地 蕴涵一 切坏事 都是合 法的。 显然 ，如 果作恶 ，那 么其相 应的人 

权就必 须赔偿 出去。 假如 把人权 搞成无 论罪行 滔天也 可以不 赔出去 

的“ 特权” ，那么 ，恶 人将在 社会中 占据比 好人更 有利的 地位。 因为按 
照 天賦人 权理论 所定义 的社会 ，作 恶的收 益很大 而成本 很低， 而且无 

论如 何作恶 ，无论 受到什 么惩罚 ，至 少还能 够保有 生命积 生活， 这样作 

恶就等 于有了 特权保 障和优 惠条件 ，人 权就 变成保 护坏人 的特权 ，一 

个 社会就 变成了 一个更 有利于 坏人的 环境。 假 如一个 社会更 有利于 

坏人胜 出而不 是有利 于好人 胜出， 它必定 是个不 公正的 、没有 合法性 

的社会 = 可以 看出， 流行的 人权理 论的根 本错误 就在于 把人权 变成了 

特权。 把人 权变成 特权的 天赋人 权理论 不仅是 虚伪的 ，而且 是邪恶 

的口 而我所 强调的 “预付 / 有偿人 权理论 ”则以 公正原 则作为 惟一根 
据 ，这 才是好 的人权 理论。 

可 以看出 ，在理 论上我 们无法 指望以 人权来 解释公 正的合 理性， 

相反 ，只能 由公正 来解释 人权。 这 意味着 公正只 能是形 式上有 效的原 

则而不 可能被 解释为 具体意 义上的 某种人 权^ 从本 质上说 ，人 权其实 

就是人 类感兴 趣的各 种权益 ，这 一概 念不可 能暗示 着更多 的意义 。人 

权 既可以 公正地 给予分 配也可 以公正 地加以 取消。 一 个极其 缺德的 

“人” 是一个 丧失了 道德资 格的人 ，在 伦理学 意义上 ，他 就“不 是人， ，（日 
常语言 中的类 似表述 证明了 人们其 实有着 这种伦 理学意 识)。 一个人 

仅凭其 生理人 身份无 法证明 或推出 其道德 价值和 作为人 的资格 ，因为 

生理人 身份只 表明了 一个自 然事实 ，别的 什么也 不是。 我们准 备与之 
共 同生活 、工作 、交往 的人是 个伦理 学意义 上的人 ，而不 仅仅是 个有着 
生理 学身份 的人。 



Ml. 选 择与道 德情感 

i. 无法回 避的遗 留问题 

在讨论 有关选 择的一 些棘手 问题之 前， 首先 有必要 回顾上 述理论 

所取得 的主要 结果。 通过建 立一种 对真理 的重新 理解， 伦理学 原则就 

可被看 成是一 种恃殊 类型的 真理， 而不至 于被排 挤在真 理之外 （不过 

当 然是广 义理解 中的真 理）。 在诸种 可能的 伦理学 真理中 ，应该 把“幸 

福”和 “公正 ”看做 是最基 本的或 者说绝 对领先 的真理 ，也就 是公理 ，主 
要理 由是， 如果不 首先考 虑幸福 ，生 活就没 有意义 ，在生 活中可 能涉及 

的其 他事情 也就更 加没有 意义， 所以幸 福原则 是第一 个绝对 原则； 另 

—方面 ，幸 椹需要 以必要 的权益 为条件 ，为 了分配 和保护 权益， 公正原 

则 就显然 是另一 个绝对 原则。 现在的 问题是 ，按 照这两 个绝对 原则, 

人们 是否就 肯定能 在任何 一件生 活事情 上做出 恰当的 选择？ 

在 前面讨 论规范 系统时 ，我们 已经讨 论到任 何一个 规范系 统都不 

足 以决定 选择的 恰当性 ，因 为任何 一个规 范系统 或者不 够丰富 从而缺 

乏决定 选择的 能力， 或者蕴 涵矛盾 解释。 现在的 问题是 t 当我 们不是 

按照某 一个规 范系统 而按照 绝对原 则去行 动时， 仍然而 临着类 似的选 

择困睢 ，即仍 然会遇 到两难 选择的 困塊。 但我们 毕竟取 得一个 关键性 

的 进展: 按规范 行事所 遇到的 选择困 难是由 随意性 解释所 导致的 ，而 

当 按原则 行事时 ，这一 困难不 再存在 了^ 伦理学 的绝对 原则是 由目的 

论所决 定的显 然真理 ，它 不再需 要解释 c 只 有在思 想混乱 的时候 ，思 

想才 总是需 要越说 越乱的 解释。 当消除 了随意 性解释 之后所 遗留的 

选 择困难 也就不 再是道 德意识 混乱所 造成的 ，而 必定是 客观条 件的有 

限性 所造成 的在客 观上难 以逾越 的困难 ，也 就是说 ，所 遗留的 困难不 

再表 现为好 坏不分 ，而 是表现 为虽然 知好知 歹却仍 然难以 抉择。 
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这显 然是一 些非常 特殊的 情况。 这种 情况的 存在暗 示着， 良好的 

道德意 识只能 使生活 更美好 ，却不 能使生 活完美 ，或 者说 ，好的 道德意 

识并不 蕴涵着 同等好 的行动 能力。 在伦理 学有一 条通常 被称作 “康德 

原则 ”的规 则声称 “应该 蕴涵着 能够％ 这一原 则纯属 幻想， 因为 ，如果 

“ 能够” 指的是 逻辑上 的可能 性则是 废话； 如果 “能 够”指 的是事 实上的 
可能性 ，则在 许多情 况下只 是一厢 情愿。 好的意 愿有时 难免受 到客观 

条件 的自然 限制。 

那么 ，那 种不 可逾越 的选择 困难是 如何产 生的？ 首 先我们 知道人 

都有自 由意志 ，这 是一 个既定 事实。 于是 ，我们 不能指 望以某 种自然 
的方式 来操纵 每个人 的选择 ，而只 能以价 值的方 式去应 付各种 可能的 

选择。 伦理选 择在这 里实际 上变成 了“选 择的选 择"。 选择表 现为有 
所不取 ，哪 怕有些 东西是 我们按 照自然 欲望想 要的。 在 好坏之 间作出 

选 择是简 单的和 初步的 ，并不 构成严 重问题 ，但 在两种 好的事 情之间 

再 次选择 则需要 依靠着 一套价 值的等 级标准 ，所 谓价值 “排序 '因 
此 ，我 们不仅 要在事 情上做 出选择 ，而 且还必 须対选 择方式 （价 值排序 

方式) 进行 选择。 这种“ 选择的 选择” 的根据 仍然只 能是目 的论的 。这 
里 有两个 问题: U) 在有 价值的 东西中 凡是属 于利益 的都是 有价的 （有 

价格 的）， 在这一 方面不 存在选 择困难 ，人们 总会按 照“价 格”去 正确选 

择。 另一 类则是 无价的 ，这 种无价 的价值 —— 由于其 无价性 —— 是不 
可替代 、无法 转换和 还原的 ，而 且相 对于有 价的东 西来说 ，无价 的东西 

更 难获得 (例如 人们念 念不忘 的亲情 、爱情 和友谊 等等） ，它们 对整个 

生活 的影响 也更大 ，因 此在价 值上高 于有价 的东西 。 按 照中国 式的精 

明 说法是 ，利 益只不 过是“ 身外之 物”； （2) 看来真 正的选 择困难 只与无 
价 的价值 有关。 无价的 价值之 所以是 无价的 ，因 为它是 人的存 在本身 

的目的 ，这 是不 可让疲 的东西 ，除 非迫不 得已。 因为这 神价值 一旦出 

让就 等于否 定自己 、出卖 自己， 或者说 ，等于 诬明自 己是无 价值的 ^ 这 

种 出让是 自己无 法承受 的自我 缺失。 没有 一个人 需要否 定自己 3 然 

面 ，间题 就出在 这类无 价的价 值不止 一种。 既然 存在着 多种并 列重要 
的价值 ，选择 困难就 无法避 免^ 

选择的 困难有 时被描 述为在 某种情 况下存 在着两 种以上 不可比 

的价值 却不可 兼得。 这神 “鱼和 熊掌” 式的描 述有些 肤浅。 如 果仅仅 
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考 虑到“ 不可兼 得”这 一方面 ，选 择的困 难就好 像只不 过是总 要吃点 

亏。 伦 理学问 题绝不 是一个 “吃亏 还是占 便宜” 的市侩 问题。 真正严 

重的事 情是无 论倣出 什么选 择都必 定损害 其中一 种价值 ，而只 要损害 

其中 一种价 值就等 于损害 了整个 生活的 意义； 而如 果不做 出选择 （即 

听其 自然） 也等 于做出 了选择 ，因而 同样必 定损害 其中一 种价值 。人 

们 可以理 想主义 地想像 ，一旦 每个人 具有合 格的道 德意识 ，这 类选择 

困难 将大大 减少。 即 使如此 ，仍然 存在着 许多并 非人为 故意造 成的而 

是由于 无知无 意或自 然原因 所造成 的选择 困难。 因此， 我们必 须设计 

某 种损害 最小的 对策。 但 是由于 无论什 么样的 对策都 无法阻 止价值 

损害 ，所 以这种 “相对 合理” 的对策 并不是 另一条 价值原 则而只 是一种 
斤斤 计较的 技术。 

2 .合 理犯罪 的技术 

应付选 择困难 的“相 对合理 ”技术 是一种 合理犯 罪技术 ，因 为即使 

是“合 理的” 解决也 已经构 成了道 德犯罪 a 

真 正严重 的选择 困难一 般是以 生命和 情感为 主题的 ，主要 表现为 

“去 死还是 去活” 和“为 情还是 为理'  多 数经典 的选择 难题都 分属这 
两个主 題。 首先 分析“ 生死” 难题。 这是 所说的 生死问 题是一 个道徳 
问题而 不是个 人情绪 问题。 属于 个人情 绪的生 死问题 （悲 观厌 世要死 

要活) 其实是 一个带 有自恋 倾向而 且被现 代没落 心理所 强化的 伪问题 
(对于 个人也 许是真 问题） t 它表现 为对生 活意义 的怀疑 ，并且 采取了 

一种 自欺欺 人的不 知该死 该活的 态度。 悲观主 义作为 生活中 的事实 
是可以 理解的 ，但 是对 于哲学 却不是 个问题 ，因 为如果 肯定了 悲观主 

义 ，也就 再也没 有什么 值得讨 论的了 ，去 自杀就 是了。 只有乐 观的问 

题才 有未来 ，才值 得研究 ，所 以哲学 只能是 乐观主 义的， 并非因 为乐观 

主义比 悲观主 义深刻 ，而 是因 为乐观 主义才 有问题 可说。 生活 意义是 

绝对无 可怀疑 的存在 前提。 如果 可能有 一种对 生活意 义的怀 疑也只 
能是对 某种具 体生活 的意义 的怀疑 ，这种 具体的 怀疑实 际上意 味着对 

另一 种可能 生活的 向往; 如果 怀疑 任何一 种生活 的意义 ，则这 种怀疑 
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本 身是无 意义的 ，这种 毫无参 照系的 怀疑无 法被理 解^ 就像维 特根斯 

坦式论 证所揭 示的： 一个人 甚至有 可能对 天空是 灰色的 或是蓝 色的感 

到惊讶 ，但 如果 他对天 空无论 是什么 颜色都 感到“ 惊讶” 则是荒 谬的。 
显 然只有 对某种 生活的 具体怀 疑才有 意义。 但 这种怀 疑井不 能真正 

引起生 死难题 T 因为 如果一 个人真 的绝望 ，那么 他将清 清楚楚 地去自 

杀； 而如果 一个人 只是好 像想死 而实际 不去死 ，那 么他 所作的 选择是 
生活。 可见这 其中除 了文学 性渲染 之外并 不构成 有分量 的生死 难题。 

真 正的生 死难题 之所以 有分量 ，是 因为无 论做出 什么选 择都牵 涉着责 

任 而不是 自由。 苟且 偷生或 意气用 事的一 了百了 是毫无 道德价 值的。 

考虑这 样的情 况：当 一支部 队陷人 绝境, 将军是 应当为 了自己 和士兵 
无价 的生命 而投降 还是应 当为了 自己的 无价人 格和军 队的无 价荣誉 

而自 杀或战 至一兵 一卒？ 如果选 择前者 则可避 免无谓 的牺牲 ，但 却使 

自己成 为一个 无耻之 徒同时 也玷污 了已经 牺牲的 士兵的 英名； 如果选 
择后 者则有 相反的 好处和 坏处。 对于这 种情况 ，显然 没有完 美的解 

决， 也许可 以如此 分析： 即使 将军决 心去死 ，这一 点也不 能蕴涵 他有权 
让士 呉去死 ，所以 他应当 允许士 兵投降 ，但他 也尤权 提倡士 兵投降 ，士 

兵的 事情应 由士兵 自决。 这样就 首先把 他自己 的责任 与士兵 的责任 

分 清楚； 其次 ，如果 将军自 己去死 ，则 比较 能够维 持光荣 ，因为 做一个 

无耻 的人等 于否定 了自己 的价值 ，所以 将军自 杀是相 对合理 的解决 。 

假如士 兵也不 愿投降 ，那么 一直战 到一兵 一卒则 是相对 合理的 解决。 

人 所以“ 有异于 禽兽” ，就在 于人需 要追求 比个人 生命更 高的价 
值 ，那些 “从永 恒角度 ” 而得 以理解 的价值 ，正是 因为那 些伟大 的价值 
才使得 个人生 命具有 了比生 理生命 更多的 意义。 现代 人权理 论把个 
人的 生理生 命看作 是无条 件的绝 对价值 ，这 是非常 危险的 ，它 直接威 
胁到人 类文明 的基本 价值， 很显然 ，假如 把人类 性的各 种文明 价值看 
作是低 于个人 生命的 ，那么 ，其 逻辑结 论就是 ，一 旦与个 人生命 和个人 
利益发 生冲突 ，人类 文明的 各种价 值都可 以牺牲 掉^ 这是反 人类行 

为 ，也是 “经济 人”或 者“利 益最大 化者” 的逻辑 （可 以想像 ，支持 个人利 
益 最大化 者的理 论总会 找到反 驳的“ 理由， ，，比 如说， 重新定 义为‘ ‘在不 

损害哪 些哪些 价值的 条件下 ”的最 大化者 ，但 是这 样就等 于自我 否定， 
有 条件的 最大化 者是自 相矛盾 的）。 “ 利益最 大化者 "是 这个世 界的万 
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恶之源 ，它与 动物的 生存逻 辑是同 构的， 惟一区 别只是 “讲究 理性策 

略”。 必须有 高于个 人利益 的价值 ，世 界和生 活才会 有魅力 ，才 会有壮 
丽的 和美丽 的生活 ，才 会有戏 剧性和 故事性 ，才会 有历史 ，才会 有动人 

的时刻 ，生 活才是 值得一 过的。 

不过 ，生死 难题毕 竟都具 有悖论 性质: 一方面 ，世界 上各种 有价值 

的东 西之所 以对我 有价值 ，是 以我的 生命存 在为前 提的； 另一 方面 ，我 

的生命 存在之 所以有 价值, 是因为 世界上 那些有 价值的 东西而 具有价 

值的。 就是说 ，在个 人生命 / 生活 的价值 与人类 性的价 值之间 存在着 

循环的 解释， 因此 ，对 这些悖 论性的 难题的 所谓“ 解决” 只能是 似乎解 

决 ，而 绝谈不 上是完 美的。 在 某些道 德关头 ，一个 人只能 去死， 因为去 

死这一 行为本 身的确 实实在 在地承 担起一 种责任 ，它有 效地维 护了一 

种 无价的 价值。 而偷 生虽然 保护了 生命， 但却又 同时使 继续存 在的生 

命 变成了 有罪的 存在。 

情理 难题同 样没有 完美的 解决。 情 理难题 是生活 中更具 普遍性 

的难题 ，例如 一个人 是否可 以为拯 救父母 （或 妻子、 朋友） 而去 偷钱之 

类。 孔 子关于 正直的 例子就 是一个 典型情 况：某 人认为 “其父 攘羊而 

子证 之”是 正直的 ，而孔 子则认 为“父 为子隐 ，子 为父 隐”是 正直的 。显 
而易见 ，一 方面， 儿子揭 发父亲 的偷盗 行为是 正义的 ，但 也是无 情无义 

的； 另一 方面， 为亲人 的非正 义行为 作伪证 虽然有 情有义 ，但 也是犯 

罪。 无论 哪一种 选择都 是良心 难以容 忍的。 孔 子的选 择的确 有着其 
强大 的理由 ，可以 这样理 解:人 之间的 美好关 系表现 为爱人 ，根 据自然 

情感， 爱人又 首先表 现为爱 亲人。 如果一 个人对 亲人都 很残忍 ，那么 
他也 不太可 能 真正公 正地对 待别人 ，更不 可能爱 别人。 揭发亲 人的不 

道 德行为 虽然是 合法的 ，但其 动机或 者是变 态的或 者是很 可疑的 —— 

比如说 只不过 是害怕 自己被 连累; 再者 ，人 心比物 质要重 要得多 ，伤害 

人心也 就比非 法占有 物质要 更缺德 一些。 总之结 论是， 相比之 下更应 

该 避免伤 害人心 情感的 行为。 但是 ，假如 我们想 像另一 些两种 选择都 

同 样伤害 人心或 同样都 涉及物 质利益 的事情 ，而且 情节同 样严重 ，又 

应当 怎样选 择呢？ 在实际 生活中 ，可 能有 更多的 人仍然 按照孔 子式理 

由进 行选择 ，比如 说按照 爱有差 等原则 。 如 上所述 ，自 然情感 是一个 

强大 的理由 ，而且 爱亲近 的人的 确是爱 其他人 的自然 基础。 大 多数人 
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会对不 去看护 自己生 病的子 女而去 看护某 个生病 的领导 这类事 例不以 

为然。 当然 ，另一 种选择 ，即出 于社会 公正的 选择， 也有着 几乎同 样强大 

的 理由。 它根 据着理 性的价 值排序 而不是 自 然情感 的排序 去解决 问题， 

比如说 救更多 的 人比救 比较 少的人 要重要 。 当然, 更加困 难的事 情是某 

些根 本无法 进行价 值排序 的难题 ，比 如被典 型化为 流俗版 本的“ 救妻子 

还是救 母亲” 难题， 仅 仅根据 自然情 感或仅 仅根据 社会理 性都不 能解决 
这 种矛盾 ，也许 只能说 ，选 种困境 从根本 上说是 无法解 决的。 

看起来 ，人 们在 解决选 择难题 时所犯 的错误 并不是 价值上 的错误 

而是 技术上 的错误 ，这 就是说 ，既 然无论 怎样选 择在价 值上都 是一个 

错误， 那么所 谓价值 上的错 误就不 再是一 个需要 争论的 错误。 但是在 

技术上 的不谨 慎却很 可能扩 大在价 值上的 错误， 以致于 造成某 种不可 

容忍 的结果 D 所以 ，即便 是不得 已进行 ‘ ‘合理 犯罪” ，也 必须在 技术上 

是 合理的 ，否則 有可能 变成不 合理的 犯罪。 “合理 犯罪” 作为解 决道德 
困境 的方法 ，它 至少有 这样三 个技术 原则： 

(

1

)

 

 

如果 在选择 两难中 ，其中 一个选 择所导 致的罪 过是不 可弥补 

的 ，而另 一种选 
择所导 

致的罪 
过是有 

n」 能 弥补的 
，那么 应当选 

择那种 
可 弥补的 

罪过而 
避免那 

种不可 
弥补的 

罪过。 例 如一个 
人为了 

拯救亲 
人 去偷钱 

，而且 他愿意 
并且的 

确有能 
力日后 

通过工 
作挣钱 

去还钱 
，那 

么这 一选择 
是相对 

合理的 
驵罪。 

(

2

)

 

 

如果 两种选 择所导 致的罪 过都是 不可弥 补的， 那么应 当选择 

比较有 
积极结 

果的一 
方3 例如在 

危难时 
刻应当 

先救护 
儿童而 

不是老 人 ，因 为儿童 
尚未开 

始生活 
而老人 

已经有 
过生活 

； 同样, 
应该先 

救妇女 
而不是 男人， 因为妇 女是母 亲或者 是未来 的母亲 ，而且 男人有 更多的 
责任 去面对 危险。 

(

3

)

 

 

最 后还需 要一种 可以称 为“美 学解决 ”的解 决方式 ，即 我们必 

须 把人类 
的美学 

形象考 
虑在内 

，当 不得已 
需要选 

择牺牲 
什么和 

保护什 么时 ，在其 
他条件 

相同的 
情况下 

，就更 
应该选 

择比较 
有美感 

的事情 
，尤 

其是那 
些能够 

显示人 
性光辉 

的德性 
的行动 

，以便 
给后人 

留下感 
人的故 事和 永远的 

纪念。 
能够显 

示人性 
光辉德 

性的事 
情总是 

最感人 
的经验 

和故事 
，它将 

成为人 
类文明 

的情神 
财富。 

关子典 
型的“ 

美学解 
决”例 子*我 

愿意举 
出泰坦 

尼克事 
件这一 

已经过 
于经典 

的故事 
：把有 

限生机 
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留给 妇女和 儿童; 乐师 从容奏 乐直到 没顶; 船长负 责到底 与船倶 沉*等 

等 ，这 些就是 美感。 

最后 ，假 如两种 选择所 导致的 罪过不 仅都是 不可弥 补的. 而且都 

没有比 较积极 的结果 以及美 学解决 的条件 ，那么 就只好 承认根 本没有 

什 么比较 合理的 办法。 人类 无论在 思想上 还是在 实践上 都会有 局限。 

3 .宗 教作 为邪思 

尽管道 德情感 在伦理 学中非 常重要 ，但 现代 伦理学 往往对 那种髙 

于 自然情 感的道 德情感 没有认 真严肃 的兴趣 ，道 德情感 是精神 性的， 

它 更多地 与精神 境界或 人类理 想联系 在一起 ，而 与属于 肉身的 情感没 

有太 多关系 。 道德情 感虽然 也是“ 感性的 '但 却不低 于理性 ，相反 ，道 
德情 感与理 性平起 平坐， 如果不 是更髙 的话。 理性髙 于感性 ，这 是西 

方哲 学的基 本假定 ，但这 个基本 分析框 架不足 以分析 和解释 许多问 

題 ，随着 各种问 题在更 涞人的 层次展 开， 理性做 主”这 一框架 的局限 
性就 越来越 明显。 我们可 以发现 ，各 种问 题其实 都有着 非常复 杂的决 

定因素 ，并非 可以由 理性说 了算， 尤其是 在问题 的深处 ，甚至 可以发 

现， 最终 的决定 因素是 一种“ 髙 级的” 感性。 于是 ，我们 就需要 建立一 
种 更为广 阔的分 析框架 ，而 中国传 统思想 就成为 一个最 重要的 资源。 

中国 哲学是 以“心 "（heart) 而不是 “思” （咖 <0 为 基本问 题和分 析框架 

的 ，这个 “ 心” 就是与 理性平 起平坐 的那种 大感性 ，它 虽然在 身体中 ，但 
却也 是和理 性一样 是髙于 身体的 T 可以说 ，除了 与感性 经验密 切相关 

(就 像理性 是与逻 辑密切 相关) 这一 点上与 理性大 有区别 ，在其 他重要 
性 质上是 同等的 ，即同 样具有 普遍性 、恒定 性和人 类性， 同样不 能还原 

为普 通感性 经验。 于是 ，作 为心而 存在的 大感性 就是人 类性的 宏大普 

遍 情感。 前而 所讨论 的幸福 问题以 及幸福 原则就 属于“ 心”或 大感性 
的 范围。 

与中国 的“心 ”的哲 学不同 '西方 哲学是 “思” 的哲学 ，所以 西方更 

① 这里 所说的 “心 "的 哲学并 不是中 国哲学 的心学 淹派， 而是轚 个中国 哲学。 中国哲 
学輙是 从“心 ” 的角度 去理解 问題的 ，所谓 心 学只是 其中一 个流派 ，而 且还是 不太好 的流派 & 
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重 视理性 和知识 问题。 当然这 绝不是 说西方 根本不 理会心 ，而 是西方 

把心 排除在 思想问 题之外 ，因为 西方把 心的事 情交给 了宗教 ，也 就不 

成 问题了 —— 在宗教 里没有 严格意 义上的 d 问题” ，因为 一切都 以信仰 
为前提 并以信 仲为准 ，于 是最 后的答 案是事 先准备 好了的 ，问 题就被 

消解了 （至 多有些 由于理 解的分 歧所导 致的解 释学问 题）。 在 某种意 

义上说 ，西方 宗教也 发现了 心的问 题，却 又在宗 教的处 理方式 中消解 

了心的 问题。 

西方 正是在 宗教中 去关注 道德情 感的。 为 什么宗 教更关 注那些 

深刻的 情感？ 原因 之一是 ，宗 教的意 义总是 与追求 绝对完 满相关 。虽 
然我们 在理性 中设想 绝对完 满性， 但在实 践中追 求绝对 完满性 却不是 

以理 性为动 力而是 以情感 为动力 ，而且 ，理 性虽然 是自身 完满的 ，但却 

只 能看护 着自身 ，它 与世界 和生活 的完满 之间有 着距离 ，而情 感则对 

世界 和生活 的完满 性有着 亲近的 倾向。 可 以看出 ，虽然 哲学和 宗教都 

思 考绝对 完满性 ，却以 不同的 方式去 思考。 

但 有一个 问题: 宗教把 作为观 念的绝 对完满 性夸张 为实在 化的绝 
对完 满存在 (这 样才 有情感 效果和 号召力 ，并不 像现代 哲学家 所认为 

的 那样是 在思想 上不成 熟的） ，这 在思想 上造成 某些不 良 后果。 无论 

哲学对 宗教的 介入是 否有积 极意义 ，宗教 对哲学 的介入 却肯定 是消极 

的。 按照信 仰的设 想* 无论神 到底以 伶么形 态存在 （这 当然是 不可思 

议 的神秘 状态） ，神总 是意味 着另一 种存在 方式， 它实实 在在地 一一尽 

管髙 不可及 —— 体现 着绝对 完满。 这种 宗教信 仰反而 使绝对 完满性 
失 去了真 正的理 想性。 显然 ，理 想一旦 成为存 在就不 可能真 正理想 

了 ，它 一定会 在解释 中漏洞 百出。 理想 只能是 柏拉图 的概念 性“理 
念 '而且 ，它 还不能 是有界 的无限 而只能 是无界 的无限 ，这样 才更加 

能够自 圆其说 (所以 柏拉图 的理念 需要改 进）。 也许从 宗教的 角度去 

看， 理想必 须确切 地体现 为神。 如果这 样的话 ，这 种宗 教就与 伦理学 

无法兼 容了。 很显然 ，假如 人的生 活意义 取决于 超越人 的另一 种存在 

方式 ，那么 ，逻 辑的结 论只能 是人的 生活恰 恰是无 意义的 ，而只 不过是 
体现 神的生 活意义 的手段 T 人成 为手段 ，这就 失去了 道德意 义^ 只要 

把意义 或价值 最终归 于超越 人和人 的生活 的“更 髙者” —— 绝 对处于 
人的 生活之 外的另 一种存 在方式 4把 理想交 付另一 种实在 ，那 么人的 
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生活必 定是无 聊的过 程。 无谂神 学家如 何声称 神将如 何如何 好地看 

管人 的生活 ，都是 在取消 人的生 活意义 ，只 要人的 生活取 决于神 ，人的 

生活本 身就没 有意义 ，而只 有作为 手段的 意义。 既然人 肯定不 会成为 

神, 任何拯 救也不 能把人 变成有 意义的 存在。 有 趣的是 ，仅仅 以宇宙 

论的方 式设想 上帝并 不能使 宗教具 有力量 t 宗教 必须同 时成为 一种伦 

理 观点才 能够对 人产生 影响， 可是 ，宗教 却又适 得其反 地使人 类的深 

刻情感 变质。 如果人 不是因 为人自 身而具 有价值 的话， 人对神 的爱和 

赎罪也 是无价 值的， 而且 如果真 正的价 值终归 落在人 的可能 生活之 

外 ，人 也不可 能知道 对神的 爱究竟 爱的是 什么， 不知道 要赎的 罪究竟 

是 什么。 也许在 一种宗 教看来 ，其 他的 意识形 态可能 会被认 为是邪 

教 ，可是 对于思 想来说 ，宗 教和其 他意识 形态一 概都是 邪思。 

人的意 义恰怡 在于人 不是神 ，在于 人是一 种有限 的存在 。 正因为 

这种 有限性 ，所 以才有 着值得 珍惜的 事情。 假如 以真正 超越的 神目去 

看问题 ，还能 有什么 值得一 想一说 一做的 事情？ 对于无 限的神 来说， 

显然 一切都 是无所 谓的， 神想怎 么样就 怎么样 ，什 么都无 须付出 努力， 
什么都 不会遇 到困难 ，也不 需要什 么原则 ，也无 所谓什 么责任 ，于 是， 

一切 都不太 重要。 因此 ，我 们必须 用人的 眼光来 理解人 ，尽管 是不完 
美的， 但至少 是有意 义的。 如果人 的生活 是有意 义的， 这种意 义必定 

在于生 活本身 。 对于 这一点 ，中国 思想家 即使没 有确切 地给予 表述也 
至少 有着这 种思想 倾向。 中国思 想家讨 谂任何 有价值 的东西 都是局 

限在人 的画面 中去讨 论的。 即使 神的价 值体系 在逻辑 上可能 髙于人 

的价值 体系， 但那种 属于更 高者的 价值对 于人来 说是不 适用的 ，甚至 

是 有害的 ，正 像人的 价值对 于动物 是无意 义的和 有害的 （假如 动物按 

照人的 价值观 去行动 ，一定 死得更 快）。 在人的 可能性 之外谈 论价值 
是 毫无价 值的。 就 人思人 ，就 事论事 ，这才 是正思 ，才 是思 无邪。 

人必 须而且 只能去 承担人 的责任 a 无论是 回归自 然还是 企图超 

越都是 以软弱 的态度 去放弃 人的责 任和回 避人的 问题。 维特 根斯坦 

曾谈到 ，在 其他 问題都 被解决 的时候 ，生 活问题 却尚未 触及。 这一说 

法典型 地暴® 出 西方一 般哲学 思路的 症结。 大多 数西方 思想家 （包括 
维 特裉斯 坦这样 的怪才 在内） 都把 价值或 生活意 义之源 想像得 过于遥 

远， 好像是 一种遥 遥在外 的东西 (这 无疑是 受宗教 背景所 误导) —— 所 
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以往往 被认为 是神秘 的东西 ^ 设 想价值 或生活 意义的 在外神 秘性是 

一种 典型的 知识论 谬误。 首先 ，在 我们的 世界和 生活中 找不到 任何证 

据表明 生活意 义必须 归于生 活之外 的更高 者^ 假如我 们相信 在生活 

中能找 到这样 的证据 ，那 么这 只能证 明人类 生活没 有意义 ，而 既然没 

有意义 ，就根 本不值 得过; 其次 ，即 使我们 能够设 想存在 着神秘 的在外 

更高者 ，既 然它是 神秘的 ，我们 就不可 能知道 它是否 真的是 完满的 （千 

万别 自己骗 自己: K 或者说 ，我 们如 果对它 在知识 论上是 无知的 ，那么 

在 价值论 上也只 能存疑 (人 和神之 间更加 不需要 无知之 幕）。 事 实上, 

如 果我们 在生活 本身中 不能揭 示价值 和意义 ，那 在生活 之外也 不可能 

揭示它 ，甚至 不可能 设想它 （这 类设想 只有文 学价值 但毫无 思想价 

值） ，因为 我们不 可能存 在于生 活之外 ，也 不可能 通过一 种无价 值的存 

在去 证明另 一种有 价值的 存在。 这里是 一个存 在论问 题而不 是一个 
知 识论难 题了。 

所以 ，不 可能给 出关于 更高者 的价值 判断。 我们只 能承认 更髙者 

的 存在以 及它对 生活的 限制。 到底 更髙者 是什么 是无所 谓的， 总之它 

的存在 造成了 对生活 的限制 （对 ^能生 活和生 命的限 制）。 这 一限制 

恰恰 使生活 能够产 生意义 —— 只 有当生 活是有 限的才 有值得 追求的 

东西 — 但 造成这 一限制 的更高 存在却 不能决 定什么 是生活 的意义 
或者什 么是有 意义的 生活。 事实上 ，正因 为更髙 者限制 着生活 ，所以 

人们不 可能为 更髙者 而生活 ，与此 相反， 人们只 能为了 限制之 下的余 

地而 生活。 换句 话说， 更髙者 的存在 论作用 •即 它的存 在以及 它的存 

在 对生活 的限制 ，对 于生活 的意义 来说是 必不可 少的， 但更高 者的价 

值 论情况 ，即 它的善 恶性质 和完满 程度， 对于生 活的意 义来说 却是无 
意 义的。 

只有当 以一种 隐含着 宗教观 点的方 式去看 问题才 会造成 无论怎 
样讨论 都在本 质上尚 未触及 生活的 问题这 一困境 5 因此 t 要真 正理解 
人 的问题 ，首 先就必 须悬搁 关于更 高者或 更高世 界的价 值判断 。只有 
这样 才能形 成纯粹 的伦理 学思考 ，才能 真正理 解深刻 的道德 情感。 



1. 从人类 的角度 

1 .主題 的变型 

前面 所讨论 的主题 是生活 的意义 ，与 此相应 的思考 角度是 每一个 

人 的角度 ，因此 ，关 于生活 意义的 价值原 则所要 求的真 理性表 现为落 

实在每 一个人 身上的 那种普 遍有效 性^ 现在我 们要讨 论表现 为总体 

有 效性的 另一种 普遍性 原理。 

普遍性 （univei^aiity) 是哲 学问题 和哲学 论断所 必需的 ，但 “普遍 

性” 到底要 求什么 ，要求 到什么 程度， 其实并 不那么 清楚。 按照 我的理 
解 ，如果 说某个 原则是 普遍的 ，它 的普遍 性至少 在这样 几个意 义上有 

效 ：（1) 在所有 可能世 界中的 同等有 效性。 这是莱 布尼兹 原则， 也是最 

苛刻的 普遍性 ，能够 符合这 一标准 的原则 非常少 ，似乎 只有逻 辑和数 

学原理 ，连科 学原理 都达不 到这一 标准； （2) 在 给定的 某个可 能世界 

中 ，或者 在给定 的某个 集合和 系统中 ，对 于其中 的所有 存在都 同样有 

效 ，按照 数学的 说法， 则是所 谓“走 遍一切 元”而 有效。 这是大 多数知 
识 (科学 和哲 学） 的 普遍性 目标； 以上是 严格的 或标准 意义上 的普遍 

性 ，但我 们还似 乎需要 某些比 较宽松 但比较 复杂的 普遍性 ，于 是有 （3> 

对于给 定的某 个可能 世界， 这个世 界所注 定或所 必爾的 某些总 体性或 

整体性 原则的 有效性 ，但它 未必对 “一 切元 ”同样 有效。 逻辑和 科学不 
会对 这种不 严格的 普遍性 感兴趣 ，但 它却 是哲学 和社会 科学喜 欢的或 

默 许的; 这种总 体性的 普遍性 通常相 当含糊 ，但 它相对 严格一 些的意 

义可以 表现为  <4) 在给 定的某 个可能 世界中 所存在 的某种 一贯性 ，即 

总 是如此 如此。 无论是 （3) 或 （4)， 所以不 够严格 ，所以 有别于 （1) 和 

(2)， 就 在于引 入了时 间维度 ，而 （1) 和 （2) 都是 H 空间性 ”的， K 考虑已 
经存在 的情况 ，而没 有把变 化计算 在内。 当然， 本来我 们可以 把普遍 
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性仅仅 归属于 空间性 ，而把 人们在 时间性 中所追 求的那 种性质 仅仅称 

作 “一贯 性”。 但这样 区分虽 然清楚 ，却多 少影响 了关于 人文社 会的知 
识 性质。 人 文社会 科学所 思考的 事实和 问题不 仅要把 过去而 且还要 

把 未来考 虑在内 ，时间 性和历 史性就 是必要 的维度 ，也 就是中 国思想 

—直 强调的 “势” 或者“ 形势” 一 所谓 “势” 就是将 在时间 / 历史 中展开 

发展 成为普 遍力量 的那种 未来性 。 而且 ，人 文社会 科学所 重视的 "一 

贯性” 并不仅 仅在于 一贯性 本身， 而在于 “一贯 性”是 “普遍 性”的 理由， 

就是说 ，在时 间上被 认为一 贯有效 的原则 就会被 认为有 理由被 推广为 

普遍 原则。 所以 ，在 社会事 实方面 ，一贯 性和普 遍性之 间不存 在截然 

分界。 人们喜 欢说的 "普遍 的”历 史规律 或模式 ，经 济学 的各种 规律或 

模式， 以及哲 学的许 多原理 ，都属 于这种 特殊意 义上的 “蒈遍 原理” ，它 
们并非 没有个 别例外 或反例 之类的 东西， 但是那 些例外 影响不 了总体 

的或 整体的 “势” ，因此 可以忽 略不计 而已。 融 “一贯 性”和 “膂遍 性”于 

一身 的“势 ”是生 活和社 会的特 殊性质 ，其 地位应 该类似 逻辑和 自然的 

必然性 ，如果 不理解 “势' 就不理 解社会 和历史 事实。 “ 势”是 有弹性 

的 ，因此 不受所 谓的“ 反例” 的影响 （除 非是能 够构成 严重问 題的反 
例) 。 为什么 分析哲 学在关 于社会 和价值 问题上 很难有 所建树 ，就是 

因为分 析哲学 太喜欢 “举个 反例” ，殊 不知“ 反例” 虽然对 逻辑和 科学原 
理 可以势 如破竹 ，但 对于人 文理论 却无着 力处。 

对于伦 理学问 题来说 ，我 们也需 要发现 有关“ 大势” 的原理 = 仅仅 
有了关 于每个 人的道 德原理 仍然不 足以说 明道德 问题， 还需要 关于生 

活和社 会的总 体性道 德原理 ，否则 就不理 解道德 的总体 之势。 人创造 

了 一种“ 新实在 '这就 是文化 或文明 （这 两个 概念有 所不同 ，但 其中差 
别对 于我们 这里的 问题并 不重要 ，因 此就暂 时把它 们“混 为一谈 ”）。 

文明作 为一种 新实在 ，它 是人在 自然之 外的另 一种生 存环境 3 文明环 
境甚 至比自 然环境 对人的 生活有 着更大 的影响 ^ 人的 生活意 义主要 

在于建 设文明 这一生 存环境 ，正因 为文明 ，才 有了 “生活 问题” （prcb_ 
Ierns  of  life ) ，否则 就只有 生存 问题” （ problems  of  survival)  0 很显然 ，文 

明 自身 的正当 性必须 成为伦 理学的 另一个 主题， 它是人 类对于 人类生 
活 / 社会的 总体性 的道德 反思。 也许 ，按照 通常的 伦理学 框架， 文明的 
总体性 质已经 出界了 ，但 这个 抡理学 框架太 狭隘了 ，必 须改造 以适应 
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大 规模的 问题。 

' 人类 思想的 确有一 些“界 限”， 它们决 定了人 类的思 想和行 动只能 
是什 么样的 ，至于 为什么 “就是 这样的 '这 被认 为是不 可思议 的因此 
不可 能进行 研究。 维特根 斯坦分 析界限 问题最 为深人 ，他 发现 逻辑、 

最后 价值以 及生活 意义这 些东西 都是不 可说的 界限。 这一理 解格式 

是 “宗教 性”的 ，就像 中世纪 神甫们 指出神 对于人 类理性 来说是 不可思 
议的 ，因此 显得是 荒谬的 ，人类 不可能 反思那 些最后 的根据 （这 也是他 

们认 为信仰 先于知 识的理 由）。 某 些界限 是有的 ，但 界限是 哪些？ 又 

是什么 样的？ 这才是 问题。 逻辑的 确是个 界限， 因为一 个不合 逻辑的 

世界是 做不出 来的。 可是那 些神学 的解释 显然没 有这样 的必然 力董， 

假如可 以树立 某个神 ，也 就可以 树立无 数个神 ，如果 可以随 便解释 ，也 

就 等于什 么也没 有得到 解释。 宗 教始终 依赖的 是政治 力量而 不是思 

想 力量。 如果一 种东西 确实是 个界限 ，那 么它必 须满足 （1) 不 可能解 
释 它为什 么是这 样的； 但是 (2) 能够 通过反 思分析 清楚它 是什么 样的； 

并且 (3) 它 必须是 直接限 制着人 类存在 方式的 力量。 

伦理 学是一 种关于 价值的 思考， 而文 明的存 在状态 却是一 个存在 
论 问题。 不过 ，文明 存在论 问题与 价值问 题有着 特殊的 关系， 文明的 

存在状 a 在很大 程度上 决定了 人的生 活是否 有意义 ^ 不仅有 意义生 

活表 现为对 文明的 创造， 而且只 有具备 文明樁 神的生 活才是 有意义 

的。 可以说 ，虽 然文明 的存在 状况本 身是一 个存在 论问题 ，但 由于文 
明的 存在状 况对于 生活的 价值来 说是有 价值的 ，因此 ，我 们可 以把文 

明的 存在论 问题看 作是生 活价值 问题的 变型。 

在以 文明为 主题的 伦理学 思考中 ，其 思考角 度不再 是每个 人的角 

度， 而是人 类文明 的整体 角度。 在 这里我 们不考 虑任意 一个或 每个人 
的 个体存 在意义 ，而 只考虑 作为整 体的人 类存在 性质, 也就是 不再为 

个人 着想， 而只为 人类整 体存在 着想。 在这种 思考中 ，具 有特 殊性质 

的“我 ”退出 了画而 ，“我 " 以缺席 的状态 、不 在场 的状态 或者说 纯粹旁 
观 者的身 份去思 考文明 的存在 状况。 

文明有 着自身 的存在 / 发展 要求。 文 明的目 的论意 义与人 类整体 

的目的 论意义 是完全 一致的 ， 但与 人类中 的某个 人或某 个集团 的生活 

意义却 不一定 一致。 这意味 着，一 种良好 的文明 状况肯 定有利 于人类 
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整体 的存在 ，但却 有可能 —— 事 实上往 往如此 —— 不利 于某些 人的生 

活。 这里 产生一 个非常 严重的 伦理学 问题： 一方面 ，伦 理原则 必须有 

利于每 一个人 的生活 意义； 另一 方面又 必须有 利于文 明的优 化发展 5 
这两 方面很 可能出 现矛盾 ^ 

然而 ，这 样一个 事实是 无可置 疑的： 文明实 际上是 人的生 活的一 

个必 不可少 的存在 论条件 ，没 有文明 就没有 人真正 作为人 的生活 t 文 

明的各 种形式 ，诸 如科学 、技术 、工艺 、法律 、伦理 、艺术 、数学 和哲学 

等， 已经构 成生活 价值的 存在论 前提。 如 果没有 这些文 明形式 ，每一 

个人 将缺乏 实现自 由所需 的行动 和思想 空间。 这些文 明形式 表面上 

看似 乎是把 人的自 由限制 在某些 空间中 T 但事实 上假如 没有这 些文明 

形式 ，人将 甚至连 这些空 间都没 有^ 因为 这些空 间并非 天然存 在的, 

而是由 文明额 外开拓 出来的 ，是 人类 创造出 来的新 空间。 人的 自由能 

力如 果不转 化为创 造性的 活动就 其实并 没有自 由， 仅仅“ 不受限 制”只 
不 过是无 所事事 ，而无 所事事 就无所 谓自由 ，所以 ，文明 不是对 自由限 

制， 而是为 自由提 供了实 质化的 机会。 因此 ，虽 然文明 并非为 个体着 

想 而只为 人类整 体着想 ，但 文明本 身也并 非被设 计为专 门对某 些人不 

利 的一种 存在。 文明只 是在客 观上为 人类提 供了生 活的种 种条件 ，这 
些条件 在原則 上对每 一个人 都有着 客观的 好处， 除非有 的人在 主观上 
对它 不满。 很显然 ，我 们只 能从人 类的角 度去批 评文明 的存在 状况， 
而 不能从 个人角 度去这 样做。 

作为一 个存在 论事实 ，文明 本身不 是一个 伦理学 问题。 但 文明的 
存在论 问题映 射着生 活的价 值问题 ，也就 是说， 文明的 存在状 况是否 

健康的 问题映 射着人 的生活 是否有 意义的 问题。 既然 文明的 存在是 
生 活意义 的存在 论前提 ，因此 ，文明 的生死 对生活 有着决 定性的 意义。 

我们 可以把 文明自 身理解 为一种 特殊的 生命。 文 明的存 在论问 

题 — 健康 或病态 — 就成 为一个 伦理学 问题。 在这个 意义上 ，好的 
文明意 味着健 康的文 明状况 ，坏的 文明则 意味着 病态的 文明。 我们只 

能从 “健康 / 病态 "作 为分析 性指标 去理解 文明， 而 不能以 “好 / 坏， ，作为 
指标， 因为所 谓“好 / 坏" 往往是 由各种 文明各 自所定 义的。 我选 择“健 
康 / 病态” 作为分 析文明 的框架 ，是 从中国 传统的 社会历 史分析 法中获 
得 的灵感 ，中 国的历 史哲学 以“治 / 乱” 作为 基本分 析框架 ，这种 分析法 
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具 有超越 了任何 意识形 态立场 的优势 ，因此 明显优 于西方 的“进 步/落 

后 ”的分 析框架 ，显然 ，“ 进步 / 落后” 是以现 代意识 形态为 根据的 ，并无 

普遍说 明力。 

2 .历史 的参照 与分析 的沴断 

人们 经常从 历史的 角度去 判断某 种文明 状况的 好坏。 这 种判断 

通常以 现时状 况为依 据去批 评过去 的状况 ，或 相反 ，以 过去状 况为依 

据来批 评现时 状况。 前者 属于进 步论者 、现 代化论 者和激 进主义 ，后 

者 属于传 统论者 和保守 主义。 无论是 激进的 批评还 是保守 的批评 ，其 

目的都 是为了 对未来 的文明 状况进 行决策 ，都是 为了证 明如此 这般的 

文明 状况是 好的所 以应该 被选择 为未来 的文明 方向。 毫无 疑问， 历史考 

察 必须有 助于决 定未来 的行动 ，否则 就只是 关于“ 故事” 的知识 ，而 几乎 

没有思 想性的 意义。 未来是 历史的 一种可 能发展 ，是历 史的“ 势”。 

在参照 历史时 首先引 出一个 一般被 认为属 于“解 释学” 的问题 ，即 

我们 所理解 的历史 实际上 是我们 以现时 观点所 解释过 的历史 —— 对 

此有一 种有所 夸张的 说法是 “一切 历史都 是现代 史”； 另 一方面 ，我们 
所用来 解释历 史的观 点又似 乎只能 是历史 的产物 。 不过 ，在卷 人这种 

问题 之前， 我们有 理由认 为这一 “历史 问题” 的提出 方式是 可疑的 。首 

先 ，虽 然可以 肯定人 们难免 以现时 观点解 释历史 ，但却 不能肯 定这一 

解释与 历史的 “本来 面目” 之间有 着“间 距”还 是没有 “间距 '而且 ，所 

谓‘ _本 来而目 ”也很 是含糊 ，因 为事实 上的“ 本来面 目”也 是不同 角度、 

不同眼 光中的 许多种 “本来 而目” ，即 使是当 下人看 当下事 ，也 是各见 
仁智。 对于 人类生 活事实 ，本来 就很难 有单纯 的事实 ，社 会事 实与观 

点是分 不开的 ，因为 生活事 实本来 就是由 人们根 据观念 做成的 。因 

此， 以不同 的观点 去理解 事实也 就更加 不足为 竒了。 所以 ，事 实上我 

们 并没有 遇到了 难以解 决的解 释困难 ，而 是根本 不知道 在什么 意义上 

存在着 这样一 种困难 ，不 知道这 种困难 到底是 什么。 其次 ，即 使有绝 

对的 “本来 面目” ，我 们对纯 粹的历 史知识 也并不 真正感 兴趣。 比如 

说 ，我们 可以使 用科学 的方法 去寻找 对历史 事实的 “中立 的”也 就是客 
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观的 知识， 但这样 获得的 “事实 ”必定 只有科 学意义 ，却 没有人 文意义 c 

“历史 上某某 时刻北 京下了  80 毫米的 大雨” ，这 可以是 科学意 义上的 

历 史事实 ，但 人们所 需要的 “历史 事实” 显然要 比这些 多出来 些什么 
来。 在解释 历史时 ，我 们真正 关心的 是历史 （当 然是以 现时观 点所解 

释的 历史） 对现时 和未来 的意义 ，也 就是说 ，历史 经过解 释之后 并不是 

以历 史这一 身份起 作用， 而是转 化为一 些与历 史有关 的问题 在起作 
用。 既 然我们 准备处 理的是 这些被 当前化 的问駔 ，就不 需要进 人所谓 

的历 史解释 问题。 除 非我们 糊涂到 了甚至 不知道 当前的 问題是 什么。 

很显然 ，在把 历史转 化为问 题之后 ，我 们的 任务是 解决问 题而不 

是扮演 或叙述 历史。 于是， 所谓传 统就不 只是属 于过去 的观念 ，而是 

被 保留至 今而且 仍然在 起作用 的观念 ，也 就是有 着悠久 历史的 现时观 

念。 传统 绝不是 某种已 经死去 的观念 。 那种已 经不起 作用的 观念只 

不过是 被遗忘 的文献 P 传统的 “扬弃 ”是一 个很容 易引人 歧途的 概念。 
我 们不可 能在传 统之中 反对这 一传统 ，不 可能在 某一传 统的支 配下， 

放弃这 一传统 ，另外 ，我们 也不可 能在某 一传统 中对另 一传统 进行有 
效并 且公正 的批评 ，因 为任何 一个立 场都弱 于怀疑 态度。 因此 ，无论 

接受或 反对某 一传统 ，如果 有着强 于怀疑 态度的 理由， 那么这 一理由 
必定 落在传 统之外 ^ 这 意味着 ，任 何有效 的批评 最终都 依靠着 —个不 

属于 任何一 个传统 却又足 够容纳 任何一 个传统 的思维 空间或 者说一 
种思维 的操作 方式。 无立场 的思想 操作还 需要区 别于所 谓的. *中 立”。 

“中立 h 概念有 时候并 不清楚 ，它 可以 是政治 性或价 值观上 的中立 ，但 
这 其实也 是一种 立场； 它还 可以是 科学意 义上的 中立， 这时就 几乎是 

“客观 的”。 我不 打算声 称无立 场是客 观的和 科学的 ，这 样一方 面要求 
太高 （要像 科学一 样是困 难的） ，另 一方面 又要求 太低， 因为科 学方法 
再好也 不适合 社会历 史问题 ，它们 不匹配 。 我所 谓的无 立场是 把所有 

“ 主观的 ”立场 都考虑 在内, 把它们 都看作 是同样 有道理 的并且 在不同 
的地方 各自有 道理， 因为 （1) 它们 都是历 史和社 会事实 的构成 部分； 
(2) 不 同的问 班和不 同的解 决时机 决定了 它们分 别在不 同的地 方有道 

理。 这样 ，无立 场也就 是“全 立场” ，即在 不同的 问题上 使用不 同的立 
场， 而永远 不把某 种立场 当作是 普遍有 效的。 可 以看出 ，无立 场思想 

方式就 是永远 “动态 ”的思 想方式 ，它 追随的 是老子 推崇的 像“水 ”一样 
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的道。 因此 ，思想 本身的 责任不 是纠缠 着传统 （无论 是接受 还是反 

抗）， 而是首 先去旁 置传统 ，把 传统当 成对象 ，将 传统转 化为无 立场的 

思 维空间 中的某 个何题 ，然后 试图解 决问题 t 总之 ，真 正的思 想不是 

立场间 的争端 ，不 是对 话或交 换意见 ，这 些都是 思想的 外交性 方面。 

思想 本身只 是问题 间的关 系以及 其逻辑 解决。 

解释 学的哲 学思路 有意或 无意地 暗示着 ，那 些涉及 价值的 问题由 

于不是 科学和 逻辑间 题因此 应该以 历史的 、相 对的 、辩 证的甚 至主观 

态度的 方式去 理解， 这就把 价值性 的问题 变成了 一种文 学活动 ，一项 

表现性 的措词 (修 辞) 工作。 然而, 任何一 个思想 问题所 期待的 都是某 

种解 决而不 是某种 表现。 价 值性问 题并不 比其他 思想问 题更为 特殊， 

它同样 需要真 理， 比如说 ，艺 术活动 是价值 的表现 性活动 ，但 艺术理 

论却不 是表现 性活动 ，而 是阐明 性的。 在 价值上 人们所 需要的 不是显 

示某 种心理 姿态， 而是需 要作出 行动上 的选择 ，即 “去做 A 而不做 B% 
这 种行动 所担负 的责任 是实实 在在的 ，它 比理解 和解释 要严重 得多。 

很显然 •当行 动上的 选择问 题映射 为思想 的价值 问题时 t 对价 值问题 

的思考 也必须 使用一 种与其 行动上 的严重 性相匹 配的严 格思想 方式， 

否则就 是在糊 弄问题 ，就 是在做 一些对 实际行 动毫无 意义的 事情。 

由此可 以看出 ，基 于历 史解释 所作出 的关于 文明状 况的价 值评价 

不 能构成 真正有 效的价 值判断 ，而只 能提供 参考性 材料。 为了 作出有 

效的文 明决策 ，我 们就不 能去对 文明状 况作仅 仅表明 态度的 价值评 

价 ，而 只能从 文明存 在的目 的论意 义去考 察文明 自身的 要求。 任何一 

种 意识形 态立场 都联系 着私心 私利& 马 克思相 信意识 形态只 不过是 

经 济基础 的反映 ，这 虽然是 夸张的 （经济 远远不 能证明 一切） ，但 仍然 

是一种 尖锐的 见识。 

我们可 以拫据 一种文 明状况 是否有 利于人 类幸福 和开展 可能生 

活来 判断它 是否是 好的。 既 然“好 ”这一 价值判 断可以 转换为 文明存 

在论意 义上的 " 健康 ，，这 一存在 论判断 ，那么 ，文 明的问 题实际 上就表 

现为 “ 如果一 种文明 状况是 健康的 ，那 么它 需要满 足什么 条件？ ，，于 是， 
—个价 值问题 就被等 价地替 换为一 个存在 论问题 ，我们 就能够 有效地 
避 免意识 形态的 影响而 就文明 存在本 身去看 文明的 状况。 很显然 ，— 

种文明 状况是 否是健 康的， 这与观 察者的 主观态 度无关 ，就像 一个人 
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的 身体是 否健康 并不取 决于观 察者的 评价。 

文明 的存在 论问题 有两个 方面可 供分析 ：（1) 文明 的存在 条件; 

(2) 文明 的健康 状况的 条件。 前者 是一个 简单的 问题。 文明是 因人而 

存在的 ，所以 ，文明 的存在 是以人 类存在 以及人 类存在 的必要 自然环 

境和必 要社会 环境为 条件的 显而 易见， 一切直 接危害 人类存 在或人 

类存在 所需条 件的行 为或可 能因素 都必须 制止和 消除。 这一 方面无 

须 详论。 事实 上当代 人对此 有着足 够清醒 的危机 意识, 人们在 反对毁 

灭 性战争 、限 制核武 器以及 保护自 然环境 的和生 态平衡 等等方 面所做 

出 的努力 已经证 明了这 一点。 但关于 文明的 健康状 况问题 ，人 们却难 

有 一致的 认识。 这 是因为 这一问 题所涉 及的事 情不像 前一个 问题所 
涉及的 事情那 样显面 易见。 在 这种情 况下， 人们 更倾向 于按照 各自所 

属 的意识 彤态信 念去看 问题。 意 识形态 之间的 互相批 评总有 着说不 

完 的“理 由”。 只要一 个人相 信某种 意识形 态观念 ，那么 与之对 立的另 
一 种意识 彤态的 每一个 方面都 可以被 看作是 错误的 ，而 所相倍 的这种 

意识德 态的每 一个方 面都可 以看作 是反对 另一种 意识形 态的“ 理由' 
所以说 ，借口 总是无 穷多的 e 但是 这些借 口在分 析性诊 断中都 失去了 

作用。 凡是弱 于怀疑 态度的 价值观 念都必 须给予 拒绝。 

有 一个容 易被忽 视的问 题是: 对于自 然事实 ，我们 其实只 能获得 
关于 它的高 效知识 而决不 可能获 得关于 它的沏 底真理 （这 与一 般的想 

像有 所不同 因为 自然 毕竟不 是人所 创造的 ，这 就造成 了一个 绝对的 

存在 论障碍 ，而存 在论障 碍会导 致知识 论上的 障碍, 就是说 ，如 果一个 

东西 不是我 们自己 创造的 ，那 么我们 永远只 能获得 在“看 ”的意 义上的 

所 谓真理 ，而无 论“看 ”得多 么清楚 和真切 ，毕竟 所看到 的只是 我们眼 
中的 画面而 不是事 物本身 的道理 a 因此， 严格意 义上的 真理恰 恰只能 

属于人 所创造 的观念 和生活 方式。 那些 对自然 的知识 无论多 么逼真 

都不够 严格。 然 而对于 人自己 所创造 的存在 （观念 和社会  >>  由于 不存 

在着 存在论 障碍， 人就可 能按其 本身去 认识它 ，所 以能够 真正的 “看” 

清楚它 就是因 为我们 “做”  了它。 只有当 “看” 和“ 做”成 为一体 ，才 能够 
到达真 理。 在此, 知识论 与存在 论是一 致的。 人 类对自 己的各 种产品 
(观 念和各 类社会 存在） 的认识 不仅仅 是知道 它是什 么样的 ，尤 其是知 

道如 何使得 它能够 成为这 样的。 可以说 ，人 类的 全部自 身认识 问题最 
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终都基 于这个 “使之 能够”  (enableness) 的问 题。 

现在回 到文钥 这一主 题上。 既然我 们有理 由拒绝 使用某 种意识 

形 态观念 ，就只 能从文 明本身 去理解 文明。 文明是 人类所 创造的 ，这 

—点决 定了它 的存在 功能与 它的存 在目的 （意 义) 是 完全一 致的。 这 

是任 何人类 产品的 特性。 人类制 造一个 产品的 目的正 好体现 在对这 

一产 品功能 设计上 ，反 过来说 ，对 一个产 品功能 的如此 这般的 设计正 
好意味 着某种 目的。 这里不 存在任 何存在 论上的 障碍。 毫 无疑问 ，文 

明的 存在目 的是维 护并促 进人类 生活的 幸福。 于是 ，一 种健康 的文明 

就必 须具有 足以体 现这种 存在目 的之 功能。 

如杲 我的理 解是正 确的话 ，文 明的基 本功能 要求是 ：（1) 一种文 

明 必须具 有足以 保持自 身活力 的动力 机制。 这 意味着 ，一种 文明必 

须具有 创造力 ，并 且为了 维持创 造力就 必须建 立一个 能够促 进创造 

力 的社会 / 生活 制度 和文化 系统； （2) 这 种文明 还必须 具有足 以进行 

自 身监护 的免疫 机制。 这就需 要一个 能够保 证公正 的社会 / 生活制 

度 和文化 系统。 这 两种基 本的文 明功能 要求与 人类生 活的价 值要求 

(幸 福和 公正） 是 完全一 致的。 在 前面讨 论正义 问题时 我们仅 仅分析 
了 作为人 类公正 关系的 IE 义 (justice) 而没 有讨论 作为人 类整体 性大义 

的正义 (JiMice)， 现在 可以说 ，作为 大义的 正义就 是保护 和促进 幸福和 

公正 的社会 / 生活 / 文化制 度。 或者 更简单 地说， 人类整 体意义 上的正 
义就 是对人 类公正 关系的 保护。 

3 .社 会理 想与文 化理想 

按照上 述分析 ，一 种健 康的文 明要求 建立有 创造力 并且公 正的社 
会 和文化 系统。 这说 明了， 人类对 文明的 要求是 最终落 实为社 会理想 
和文化 理想。 

人们在 讨论社 会理想 时更多 地是从 政治学 或社会 学的角 度去讨 

论的。 这就很 容易带 人某种 意识形 态观念 ^ 这 种局限 性充分 体现在 

通 常被设 想的各 种社会 模式中 ，无 论是民 主社会 、专政 社会还 是贵族 

社会。 我 们知道 ，一 个社会 中各种 权利和 利益的 分配是 通过某 种权力 
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机构来 实施的 ，于是 就产生 两个根 本问题 ：（1) 权力 的归属 ，也 就是权 

力落实 在什么 地方； （2) 根 据什么 来决定 权力的 归属。 

权力或 者归属 于某种 政治制 度或者 归属于 法律。 单就这 一问题 

来看 ， 显然 权力属 于法律 比权力 属于政 治制度 要公正 得多。 虽 然法律 

和政治 制度都 在实际 上有利 于一部 分人而 不利于 某些人 ，但法 律是在 

人们作 出行为 选择后 才采取 有利或 不利于 某些人 的措施 ，而政 治制度 

却是预 先专门 为了有 利于某 些人并 且不利 于某些 人而建 立的， 它不容 

选择地 事先造 成某种 压迫。 例如 专政制 度以不 可抗拒 的强权 压迫不 

属于专 政集团 的人; 而民主 制度则 以温和 的然而 同样不 可抗拒 的压力 

去约 束那些 大多数 人不喜 欢的人 和事。 人们有 时候会 陷人这 样一种 

思 想错觉 ，即 认为既 然民主 制度比 专政制 度要好 ，所以 民主制 度是最 

好 的社会 制度。 诚然， 由于民 主制度 具有比 较温和 宽松这 一优点 ，所 

以它比 专政制 度要好 一些。 但却没 有理由 推论说 它是最 好的。 显然, 
社 会并非 仅仅有 着这两 种选择 (或者 仅仅有 三种甚 至四种 选择） ，就如 

人不 仅仅有 着去偷 、去抢 、去杀 人放火 这几种 选择。 把 思路固 执于很 

有限 的几种 选择， 这是常 见的一 种思想 情结。 

可 以肯定 ，法治 社会比 政治社 会要好 得多。 不过实 际社会 情况并 

不是如 此简单 ，一 个单 纯的法 治社会 是不可 想像的 ，法 律不像 逻辑那 

样 是“形 式的” ，而是 有着内 容的。 这就意 味着必 须有某 种观念 来决定 
法律 是什么 样的。 

法治社 会经常 同时表 现为政 治社会 ， 也就是 说是一 个政治 / 法治 

社会 = 这 种社会 或者是 少数专 制的或 者是多 数民主 制的。 专 制社会 

的法 洽性质 总是很 含湖的 f 实际上 ， 它的 政治性 质几乎 总要压 倒法治 

性质。 从表 面上看 ，这种 社会的 权力似 乎属于 它的政 治制度 ，但 由于 

这种社 会的权 贵官僚 不仅仅 是权力 的实际 行使者 ， 而且 是政策 的制定 

和 解释者 ，尤其 当法律 也由权 贵官僚 来解释 —— 为了 迎合这 种解释 

权 ，法 律条文 通常是 含糊有 弹性的 ，从而 留出很 大的解 释余地 —— 权 

贵官僚 就沏底 地拥有 权力。 这些 都使得 一个专 制性的 法治社 会不可 
能 是一个 公正的 社会， 

另外， 在一个 专制性 的法治 社会里 ，权 力是最 高价值 （因为 它意味 
着最终 的决定 权和解 释权） ，获 取权 力就成 了最有 吸引力 的活动 。为 
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了往上 爬而获 取权力 ，一 个人 就必须 具有忍 受自己 人格 低下的 特强能 

力> 而且 需要不 择手段 ，因此 ，卑鄙 的人更 容易成 为官僚 ，当官 僚已经 

权 力在手 ，剩 下来惟 一有趣 的事情 就是利 用权力 压制文 明创造 并且破 

坏他人 的幸福 ，因为 卑娜的 人不懂 创造和 幸福。 这样的 社会比 较适合 

权贵官 僚和小 人：官 僚通过 妨碍他 人幸福 而享受 权力； 小人一 方面拍 

马溜须 以自保 ，另 一方面 幸灾乐 祸而享 受他人 的不幸 ，可 以观察 得到, 

小人由 于不懂 幸福而 总是不 幸的， 因 此他的 惟一安 慰就是 别人的 
不幸。 

相 比之下 ，一个 民主的 法治社 会则是 一个相 当不错 的社会 ，至少 

表面上 如此。 由 于这种 社会是 一个温 和宽松 的社会 ，这 一点保 证了人 
们 能够普 遍地享 有正常 的快乐 ，而且 过分的 坏事比 较不容 易发生 。不 

过 ，这 样的社 会也并 不能保 证分配 的公正 T 尤其 不利干 发展最 优越的 

价值。 主要 原因是 ，在 这种社 会中， 价值是 由市场 价格所 解释的 。因 

此 ，为了 取得市 场效果 ，人 们虽然 不需要 去迎合 权贵官 僚和官 僚化的 

意 识形态 ，但 却不得 不去迎 合大多 数人的 喜好和 时尚化 的意识 形态， 

于是， 价值好 像成了 有效的 欺骗和 宣传的 函项。 如果说 专制社 会主要 

靠“压 '那 么民 主社会 主要靠 “骗'  可以说 ，在 民主 社会里 ，虽 然最坏 
的事 情不受 欢迎, 但最好 的事情 同样不 受欢迎 。 这种社 会适合 于投机 

欺骗 和寻欢 作乐。 民主和 市场生 产了许 多平庸 的怏乐 ，井 且鼓 励人们 

用快 乐糊弄 自己， 以便忘 记幸福 ，忘 记激情 ，忘 记理想 t 

当然， 一个理 想社会 无须是 “样样 都好” 的社会 ，那 样不仅 在实践 
上 不可能 ，甚 至在理 论上也 不可能 。 理想 社会只 是指一 个足够 健康的 

社会。 我们可 以肯定 了一个 健康的 社会必 须是法 治性的 ，不过 却没有 
真 正强大 的理由 来肯定 它必须 是民主 制的。 在现 代背景 来看， 民主是 

个关 键问题 ，民 主制的 最主要 的理由 是“大 多数人 的权利 和偏好 '这 

是一个 “数童 优先于 质量” 的原则 ，但 我们 其实没 有严格 的理由 可以证 

明“ 数置应 该优先 于质量 '显然 ，“ 质量优 先于数 童”这 一古典 原则在 
理由 上并不 弱于“ 数量优 先于质 童”。 真 正的关 键之处 其实不 在于民 

主制度 好不好 ，而在 于“什 么样的 民主制 度”， 就是说 ，或 许我们 能够发 
现可以 有某种 制度创 新使得 有一个 新型的 民主制 度能够 尽量照 顾“质 

量优先 于数董 ”原则 o 这似乎 有些自 相矛盾 ，但 只要放 弃纯种 民主制 
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的想法 就会在 很大程 度上消 除矛盾 ， 尽 管有许 多复杂 的问题 至今不 

明朗 ，因此 还很难 明确什 么是最 好的社 会制度 ，但 现代 所主张 的那种 

纯种 民主制 恐怕有 着很坏 的社会 / 文化 后果 ，一 神慢性 的人性 退化和 

人 类集体 堕落。 也 许某种 専重古 典精神 的混合 民主制 是比较 好的也 

未 可知。 民主是 可疑的 ，但 法治 却是必 要的。 只 有当权 力落实 在法律 

上才 能够实 现公正 ，包 括对好 事的支 持和对 坏事的 制约。 另外 ，我们 

又知道 法律的 内容不 能取决 于某种 政治观 念^ 很明显 t  一个开 明的社 

会可以 根据某 种政治 观念去 制订法 律并且 严格按 照法律 办事， 在这种 

社会中 ，虽然 权力公 正地落 实在法 律上， 权力行 使者也 变成了 技术官 

僚而不 再是权 贵官僚 ，但这 种法律 本身仍 然有可 能是不 公正的 ，尤其 

是非 常可能 与人类 存在的 绝对价 值相悖 ，所以 ，法 律的 内容最 终必须 

取决 于道德 ，这 意味着 ，一 个健康 社会必 须由道 徳来决 定价值 而由法 

律来把 由道德 所决定 的价值 实现为 权力。 只有 这两者 的一致 才能保 

茈文明 的创造 力和免 疫力的 一致。 于是 ，健康 社会只 能是一 个道德 / 
法治社 会。 不过 ，当要 求以道 德价值 (德性 或卓越 人性) 作为法 律的最 

后根据 ，也就 又不可 能是严 格得像 机器一 样的法 治了， 因为优 越德性 

有时 候会要 求突破 机械的 “正确 程序'  社会制 度问题 的底牌 是个文 
化制度 问题。 

健康的 文明不 仅必须 具有一 个健康 社会而 且还必 须拥有 健康的 

文化。 在文化 理想的 问题上 ，所 谓文 化冲突 —— 应该尊 重传统 还是应 
该 反传统 〈典型 问题是 现代与 古代之 争）； 应该选 择这种 文化还 是应该 

选择那 种文化 （典 型问题 是东方 与西方 之争) —— 并不 是—个 伦理学 

问题 ，甚 至不是 一个有 意义的 问题。 有 两点值 得注意 ：（1) 我们 选择某 
种 文化并 不是去 选择某 种风格 的文化 ，而 是去选 择好的 文化， 也就是 

说 ，价 值的选 择才是 真正重 要的； (2) 健康 的文明 需要包 含着足 够丰富 

的文 化类型 ，因此 ，对 文化 的选择 并不表 现为选 取某种 文化而 拒斥另 

一种 文化， 而是表 现为给 各种文 化恰如 其分的 位置。 如 果我们 对这两 
个问 题有着 清楚的 意识， 就可以 避免许 多无聊 的文化 争论。 

判定 某种文 化具有 较髙价 值或较 低价值 ，这是 一个首 要的问 题。 
在文 化价值 的判定 上最大 的错误 是把人 们的偏 好当成 价值判 断的根 

据。 这 种判定 方式本 身就是 一种低 级的思 想方式 ，可以 说是“ 生理式 
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的 思考'  它只 适合于 用来判 定感官 刺澈方 面的可 接受性 ，但 假如把 

它用来 判定精 神方面 的价值 ，则是 非常消 极的。 精神领 域的一 切进展 

都是创 造性的 ，对于 消极的 判断原 则来说 ，任何 创造恰 恰都是 不可接 

受的 3 因此， 无论是 个人所 喜闻乐 见还是 大众所 喜闻乐 见都不 是文化 

价 值的判 定根据 (大众 文化是 低级的 ，但 是从个 人偏好 去批评 大众文 

化则 是可笑 的）。 在 文化价 值的判 定上的 另一个 主要错 误是把 某种意 

识形态 观念当 成价值 判断的 根据。 任何 一种意 识形态 观念本 来就是 

文化 中的一 个产品 ，显 然不可 能以它 为标准 来评判 其他文 化产品 ，更 
不 可能以 它为根 据去说 明文化 整体的 价值。 

文 化的价 值判定 根据只 能表现 为一种 文化对 于人类 文明的 意义, 

或者说 , 表现为 一种文 化在促 进文明 健康发 展上的 能量。 在此 可以清 

楚地 看出， 所谓具 有较髙 价值的 文化就 是一种 蕴涵着 较大创 造余地 
的 、为 人类创 造精神 准备了 广阔的 自由空 间的、 也就是 更能激 发并保 

持 人类创 造性的 文化。 这种文 化最具 特征性 的一个 现象是 ，它 的传统 

所起 的作用 只是为 进一步 的创造 提供了 基础而 不是把 进一步 的工作 
限 制为派 生性的 注解。 与此 相反， 具有较 低价值 的文化 就是具 有工业 

化 倾向的 ，即 可以按 某种模 式批量 生产和 再生产 的文化 ^ 这种 文化本 

质 上是对 自身模 式的不 断重复 、复制 } 或者说 是在不 断地自 身抄袭 

(“ 对自身 的抄袭 ”这一 生动的 说法源 于我的 朋友吴 伯凡的 一个表 述）。 
这种 低级文 化的模 式化生 产造成 习以为 常的刺 激从而 导致感 性和精 

神 麻木。 这种文 化就其 功能而 言是一 种消遣 ，而 不是一 项精神 事业， 
这就从 根本上 丧失了 文化的 本性。 在这个 意义上 ，我们 有理由 认为， 

现 代文化 是文化 的一种 典型的 退化。 当然 ，人 类生活 中需要 某些消 
遗。 但是 ，问 题在于 假如把 消遣当 成文化 ，或者 给予低 级文化 较髙的 

精神地 位和社 会待遇 ，这种 低级文 化就会 无限度 地扩张 侵蚀掉 人类精 

神 ，使 人类精 神失去 创造力 而萎缩 成自然 反应。 所以说 ，虽然 人类既 

需 要髙级 文化也 需要低 级文化 —— 就像 人既需 要幸福 也需要 快乐一 

样 - 但是 它们必 须被安 排在与 它们的 价值相 配的位 置上。 要做到 

这一 点显然 不能依 靠市场 而只能 依靠一 个健康 的社会 / 文化 制度 。因 
此 ，健康 的文化 （即 能够 保持创 造力的 文化） 必须 通过健 康的社 会去获 

得保障 ，也 就是说 ，健 康的 社会必 须能够 通过社 会权力 去使徤 康的文 
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化 具有“ 文化权 力”。 这具体 地表现 为社会 必须具 有消解 "抵制 文明的 

文明方 式”的 能力。 
抵 制文明 的文明 方式指 那些在 形式上 表现为 某神文 化形式 ，但在 

实质意 义上却 又是反 文化的 方式。 具体表 现为伪 文学、 伪哲学 、伪艺 

术、 伪学术 等等。 我 们知道 ，任何 一种文 明形式 都意味 着一个 精神领 

域 ，它 有着一 系列独 特的问 匦和处 理这些 问题的 方法。 正是这 些恃殊 

的 问题和 方法使 一个精 神领域 具有不 可替代 的意义 和价值 ，从 而使一 

个精 神领域 成为一 项事业 ，使 其中的 工作成 为值得 一做的 事情。 人们 

面 对这一 精神领 域就像 面对自 然存在 ，而 解决椿 神性的 问题就 像解决 

自然 问题一 样严肃 客观。 于是 ，任 何文明 成就都 是创造 性的并 且具有 
实 际意义 ，无论 是创造 性地提 出问题 还是解 决问题 ，都 实实在 在地扩 

大了人 类的精 神领地 。 与此 相反， 任何一 种伪文 化都在 回避本 来必须 
面 对的精 神领域 和问题 ，也就 不可能 对精神 领域有 所开拓 ，不 可能有 

什么 创造。 伪文 化的标 志就是 它更关 心它自 身的“ 体制利 益”， 推行标 
准化或 规范化 ，以便 能够按 照范式 进行无 需智慧 和艰苦 劳动的 简单生 

产和“ 数字化 ”管理 ，更 关心如 何使它 自身成 为能够 不断自 我复制 、自 
我抄袭 的模式 ，更关 心如何 把人搞 成精神 上的死 人& 显然 ，伪 文化比 

较 符合平 庸的人 的利益 ，他 们没有 智慧和 创造力 ，所以 反对智 慧和创 

造。 伪文化 的危害 已经在 当代文 化状况 中显示 出来。 当代文 化制度 

就是 一个仅 仅按照 体制自 身 的逻辑 行事的 制度， 而不是 按照文 化自身 

的生长 逻辑行 事的制 度3 当文 化制度 变成“ 为体制 而体制 '文 化就死 
了 ，因 为人 们通过 文化面 创造出 来的价 值被替 换成体 制标准 。 人们本 

来能够 纯粹地 或直观 地根据 某个文 化作品 的魅力 （使人 激动和 感动的 

因素 、使 人信服 的论证 和分析 、使人 开拓思 路的思 想创新 ，等 等） 而尊 

重这个 作品， 但是这 些都被 替換成 各种出 于方便 管理面 设立的 标准， 
尤 其是可 以量 化的标 准和文 化政洽 标准。 

随 着伦理 学问题 的扩展 和深人 ，文化 制度问 题将会 成为一 个基本 

问题。 在政 治制度 、经济 制度和 社会制 度问题 的背后 ，文 化制 度才是 

最 后的基 础问题 ，因 为什么 样的文 化制度 将决定 人类有 什么样 的精神 
和价 值观。 对于 人类生 活的自 由和幸 福来说 ，如 果政治 自由主 义和经 

济 自由主 义是有 意义的 ，那么 ，我们 似乎有 理由说 ，文化 自由主 义可能 
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更加 重要。 文化自 由主义 首先反 对思想 、学术 和文化 的一统 的体制 

化 、标 准化和 规范化 ，也 就是反 对把工 业制度 引入到 文化制 度中去 

当把文 化制度 问题考 虑在内 ，我们 就可以 发现， 现代社 会制度 根本就 

不是 一条自 由之路 ，现 代社会 虽然反 对专制 和暴力 ，但 似乎主 要是反 

对硬 专制和 硬暴力 ，而 比较忽 视“软 暴力” 和“软 专制％ 硬专制 和硬暴 

力可以 理觯为 “用强 制性手 段剥夺 选择的 自由” ，而 软专 制和软 暴力则 

可 以理解 为“承 认选择 的自由 ，但是 取消了 许多可 供选择 的东西 ，或 
者 ，承 认选择 的自由 ，但 是使许 多选择 处于非 常不利 的处境 ，从 而使自 

由 报废％ 如果 忽视软 专制和 软暴力 ，就 不能深 人地理 解生活 问题的 

复杂性 ，我们 必须注 意到万 物皆商 的商业 、代议 制民主 、只 考虑 程序正 

确 的法律 、技 术和数 字至上 的管理 方式以 及大众 意识形 态是如 何通过 

软专制 和软暴 力去破 坏自由 、德 性和 伟大价 值的。 如果 要真正 地理解 

自由 问题 ，政 治自由 主 义和经 济自由 主 义是不 够的， 至 少还需 要文化 

自 由主义 的分析 维度。 

伦理学 不仅仅 需要关 心生活 ，而且 需要关 心文明 ，这 样伦 理学才 

能 够成为 完整的 研究。 正如 前面所 指出的 ，文明 问题实 际上是 生活问 

题 的变型 ，这两 者本质 上是一 致的。 如果 没有健 康的社 会和健 康的文 
化 ，人 类将失 去幸福 公正的 生活。 因此， 伦理学 必须扩 大它的 思维单 

位 ，不 能局限 于“行 为”和 “规范 '而要 进一步 成为以 “生活 '“文 化”和 

“ 命运” 等作为 思考单 位的大 模样伦 理学。 

. 从人类 的角度 
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维特 根斯坦 曾说， 不可说 的应当 沉默。 这 是一个 很不恰 当的观 

念0  “可 说不可 说”这 一知识 论问題 其实不 是一个 重要的 问题， “能不 

能够做 ”这一 存在论 问题才 是一个 重要的 问题。 我们必 须这样 理解: 

并非 “可说 不可说 ”而是 “可做 不可做 ”表明 了哲学 的界限 ，凡是 不可做 

的都不 是哲学 问题; 而且， “可做 不可做 ”不仅 是思想 的界限 ，它 同时也 

是价值 的界限 ，'凡 是不 可做的 都没有 价值。 马克思 曾指出 ，以 往的哲 
学家 只不过 是不同 地解释 了世界 ，可是 问题在 于改变 世界。 尽 管这一 

看法 只涉及 “做 ”的问 题的一 个方面 ，但肯 定是一 个意味 深长的 见解。 

人的生 存是一 个直接 的存在 论事实 ，是 一个 无须经 过反思 就一清 

二楚 的事实 ，所以 ，人 的生存 不是一 个问题 。 但是 ，由生 存这一 事实却 

引出了 生活这 一问题 ，或 者说 ，人 如何有 意义地 去生存 的问题 ^ 生活 
的 价值只 能由生 活的目 的论的 真理来 说明。 

伦理学 的原则 只能在 生活中 被阐明 ，凡 是不 可能实 现为生 活的东 

西对 于生活 来说都 是无意 义的。 我 们可以 追求某 种更好 的生活 ，却不 

能追求 另一个 更髙的 世界。 伦理 学的原 则也必 定能够 在生活 中被阐 
明。 生活的 意义就 是好生 活^ 对于生 活来说 ，我 们想像 不出比 好生活 
更 重要的 事情。 

好生 活是生 活的一 种状态 ，即幸 福^ 幸福是 每个人 都可以 亲身经 

验 、不言 而喻的 事情。 所 以伦理 学力图 揭示的 不是“ 什么是 幸福” ，而 

是" 怎样才 能获得 幸福'  所 有伦理 学的问 題都由 幸福问 题开始 。幸 
福问题 就是伦 理学中 首先遇 到的实 实在在 的问题 ^ 为 了保证 幸福就 

必须 有公正 ，于是 ，公正 是另一 个实实 士在的 问题。 可以说 ，全 部伦理 
学问 题都以 这两个 问题为 基础。 如果有 了幸福 和公正 ，那 么随 便哪一 

种社会 形态都 能够提 供值得 一过的 生活。 但绝不 能反过 来说， 只有某 
种社 会才能 提供好 生活。 现 代伦理 学的一 个主要 错误是 ，它不 是把幸 
福 和公正 当做绝 对先行 的问题 来分析 ，而 是把幸 福和公 正肢解 为七零 
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八落的 含糊的 小问题 来讨论 ，诸 如利益 、平等 、民主 、人权 、义务 以及爱 

心 、仁慈 等等。 可是 这些问 题恰恰 需要在 幸福和 公正原 则中被 说明, 

否 则我们 不可能 知道那 些东西 有什么 意义或 价值。 现 代思想 总是在 

一些 小问题 上铺张 浪费地 大作文 章从而 掩盖在 根本性 问题上 的糊涂 
或 虚伪。 具有 讽刺意 味的是 ，许多 人严肃 认真地 思考了 许多并 不严萧 

认真的 所谓哲 学问题 ，而且 以严肃 认真的 态度鼓 吹或接 受了许 多并不 

严肃 认真的 偏见。 

伦 理学命 题必须 是一种 真理。 以往的 真理概 念是有 缺陷的 f 它不 
能 反映所 有类型 的真理 ，而 且不能 反映真 理的根 本性质 所以 ，我们 

需要 一个真 理的新 概念； 真理性 不再体 现为一 个判断 的取值 （真 假好 

坏） ，而 是体现 在判断 的判定 形式上 （是 或不 是）。 对于 “X 是真 的”或 

“X 是 好的” ，我们 所要证 明的并 非其中 的“真 的”或 “好的 ”这类 取值谓 

词， 而是其 中“是 ”或“ 不是” 这类判 定性谓 词的合 法性。 不 难看出 ，取 
值谓 词只不 过是一 个判断 的类型 表现， 是一种 形容的 方式； 判 定性谓 

词 则是判 断的本 质结构 ，它表 明一个 判断的 必然合 法性。 
当然 ，伦理 学真理 不是自 然事实 的真理 ，也 不是纯 粹思想 上的真 

理 ，而是 关于人 的真理 ，确切 地说是 生活的 真理。 按照真 理的新 概念， 

“X 是好的 ”这类 语句并 不一定 都是主 观表态 ，只要 “是” 这—断 定是必 

然的 ，就 是一种 真理。 诸如 “幸福 的一生 是好的 "、“ 冠军 比亚军 好”、 

“有 创造力 的文明 比平庸 停滞的 文明好 ”这类 价值命 题都是 显然的 真理。 

伦 理学真 理只能 在目的 论维度 中找到 根据。 在这 里有一 个特殊 

的理由 ：如果 不从目 的论维 度去理 解每一 个人以 及每种 事物的 存在意 

义 ，就 不可能 从任意 一个人 的角度 去理解 这个人 的价值 ，也就 不可能 
公正地 对待人 —— 这种结 果恰好 违背了 伦理学 的公正 要求。 在理解 

每一 个人时 ，我 们必须 理解到 “ 对于 他来说 ，他可 以是怎 样的％ 在这 
一基 础上才 有公正 可言。 如果 只想到 对宁我 （我 们） 来说 ，他应 该是怎 
样的 ，那么 就根本 没有公 正可言 一 因为 我们只 不过是 根据我 们所喜 
欢的规 范企图 去安排 别人的 命运。 愿 意使某 条规范 成为普 遍规范 （像 

康德所 说的） 并 不是真 正的公 正原则 —— 难 道“我 "（或 “我 们”） 有什么 

特殊 权力决 定哪一 条规范 可以成 为普遍 规范？ 主体性 原则是 个无视 
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他人的 原则。 

实际上 ，一旦 意识到 目的论 维度对 于伦理 学是决 定性的 ，就 不难 

理 解我为 什么只 承认有 两个基 本的伦 理真理 ——幸福 公理和 公正公 

理 —— 其他 伦理真 理都以 这两个 原则为 前提。 很明显 ，对 于任 意一个 

人来说 ，他有 着自己 的生活 目的； 对于任 意一种 人与人 之间的 关系来 

说 ，这 种关系 有着这 种关系 的存在 目的。 生活中 的一切 事情都 分属于 

这两 个基本 事实， 前者所 要求的 是幸福 ，后者 所要求 的是公 正^ 值得 

强 调的是 ，这 两者之 间有着 极为密 切的联 系：一 个人的 所有幸 福都与 

他 人的存 在有关 ，因此 ，虽 然幸® 总是 个人的 ，但 却必须 以人际 关系为 

保证 ，所以 可以说 ，幸福 蕴涵着 对公正 的要求 而公正 又服务 于幸福 。 

幸 福原则 和公正 原则都 不以规 范为准 ，真理 髙于一 切规范 ，任 何规范 
都 必须由 幸福和 公正原 则来进 行最后 裁决。 

不 难看出 ，本书 试图阐 明的伦 理学与 一般意 义上的 伦理学 有着根 

本性 的不同 ，这种 不同首 先表现 在对伦 理学命 题的不 同要求 上3  —种 

追求真 理性的 伦理学 与追求 劝导性 的伦理 学几乎 是背道 而驰的 。追 

求真理 性的伦 理学不 是基于 对软弱 与不幸 的同情 ，而是 基于对 光辉人 

性的 热爱的 希望; 不是 鼓吹普 遍拯救 ，而是 支持创 造幸福 和维护 公正。 

如 果一个 人成为 一个人 性优越 的人就 能够消 除由自 己 造成的 不幸 ;如 

果一 个社会 是一个 公正的 社会就 能够消 除由他 人造成 的不幸 。自己 
造 成的不 幸由自 己 负责; 社会造 成的不 幸由社 会负责 D 

民主体 a 比起 专制 来说似 乎是一 种进步 ，但 仍然远 不是治 理生活 
的最 好道路 ，因为 这种进 步仅仅 表现为 ，专 制可能 做很坏 的事， 也可能 

做很 好的事 ，而 民主社 会通常 不做很 坏的事 （但 这一 点并不 可靠） ，但 
也 不做很 好的事 （这 却是肯 定的） } 它主 要做的 是庸俗 、无聊 、乏 善可陈 

的事情 ，庸 俗的 事情虽 然不是 最坏的 ，但 却否定 了人性 的光辉 和伟大 

的 价值。 规范在 本质上 是民主 性的， 它意味 着折中 、调和 、让 步和平 

庸。 如果说 专制在 本质上 是" 通向奴 役之路 '那么 ，民 主在本 质上就 

是" 通向 卑微之 路”。 在专制 社会中 有伟大 的好人 和伟大 的坏人 ，而在 
民主社 会里几 乎只有 小人， 卑微人 性的人 ，他们 或者是 好小人 或者是 
坏 小人。 在这 里我并 不是反 对民主 而支持 专制， 事实上 ，专制 社会更 

要反对 ，但 问题是 ，我 们不能 随便地 认为哪 个制度 是普遍 必要的 。人 



219 

A 点倚 单结论 

类社会 如此复 杂， 如此 多层次 ，以 至于一 个社会 非常可 能需要 的是一 

个混 合性质 的镝度 ，其中 包括民 主和专 制的各 种调和 的性质 ，这 样才 

是一个 具有灵 活性的 制度， 才能对 付社会 中的不 同问题 和不同 层次。 
在这 里不能 多加讨 论了。 



附 录 

(这 里收 录的是 一些与 《论 可能 生活》 一书论 題相关 的文章 ，大概 

与 《论 可能 生活》 同时期 或稍后 ，大 多曾经 收人在 论文集 《人之 常情》 

中。 在这里 仅作为 补充。 其中 有关“ 金规则 ”的一 篇则是 新作， 尽管其 
中的基 本观点 也已经 在几年 前发表 过。） 

1. 两种罪 行和闭 着一只 眼的 伦理学 

据说疯 狂的犯 罪已经 成为现 代社会 的一个 引起人 们共同 关注的 

严 重问题 ，社 会学家 、心 理学 家和伦 理学家 对这个 问题又 尤其感 兴趣。 

最主要 的分析 角度一 个是心 理角度 ，一 个是道 德角度 ，就 是说， 人们或 

者相信 疯狂犯 罪是因 为心理 变态， 或者相 信是因 为道德 堕落。 我在这 

里感 兴趣的 主要不 是对据 说作为 现代病 的疯狂 犯罪的 批评， 而 是想分 

析与此 有关的 伦理学 问题， 特别是 这样一 个问题 ：什么 样的罪 行最需 
要伦 理学的 关注？ 

如果把 滔天大 罪都看 作是疯 狂犯罪 ，这 当然 说得通 ，但这 样太笼 

统 ，就没 有办法 分析出 比较 深人有 意义的 结果了 ，所以 ，似 乎应 该在狭 

义上 去定义 疯狂的 犯罪。 这样 的话， 有一些 “滔天 大罪” 就不一 定算是 

疯狂的 ，而应 该说是 极端的 ，“ 极政犯 罪”虽 然穷凶 极恶， 但却不 是为恶 
而恶。 例如 抢银行 ，抢银 行实际 上接近 非法暴 利行为 ，不 管多么 凶恶, 

显 然这种 行为的 g 的不 是为了 行凶， 而是为 了巨款 ，如果 行凶， 就已经 

意 味着行 动的失 败了。 甚 至令所 有人都 感到无 比愤慨 的恐怖 活动也 

不算疯 狂犯罪 ，因 为恐怖 活动总 是政治 性的或 者是民 族冲突 的结果 。 

毫 无疑问 ，恐 怖活动 住往杀 伤无辜 ，但这 和在政 治性的 或民族 性的战 

争 中杀伤 平民没 有什么 两样。 无论是 恐怖活 动还是 战争还 是販毒 ，当 

然 都是人 类最大 的罪恶 ，但 这些罪 恶一点 都不疯 , 而是 有明确 清醒头 
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脑的 犯罪。 既然 对于人 总存在 着巨大 的诱惑 ，那 么罪恶 就是人 类命运 

的一 部分。 我的 意思是 ，人 类存在 ，就会 有一些 由人类 存在方 式所注 

定 的罪恶 ，就 像人生 注定有 生老病 死这样 一些痛 苦一样 ，只要 存在着 

利益 ，就 存在 罪恶。 这种罪 恶几乎 是人类 生活免 不了的 ，即使 消灭了 

某 些花样 的罪恶 ，又 可能有 另一些 花样的 罪恶。 在 这方面 ，人 类所能 

够做 的就只 是在某 种程度 上控制 罪恶便 得不至 于危及 人类的 存在和 

整体的 生活。 

但是还 有另一 种类型 的罪恶 ，看 上去是 额外的 、过分 的罪恶 ，这种 

罪恶特 别令人 恶心， 它有一 个基本 特点： 这种罪 恶与实 际利益 无关或 

基 本无关 ，几 乎可以 说是“ 为罪恶 而作恶 ”， 有时 候就算 与利益 有一点 
关系 ，但 犯罪的 程度远 远超过 所需。 这才是 真正疯 狂的、 无耻的 罪恶。 

例如 做坏事 还不讲 歹徒的 “职业 道德” 的情况 ，绑票 者在取 得赎金 
后 却撕票 ，或 者为了 抢劫很 小的一 点财产 就把人 杀了； 例如现 在报纸 
上不 断能够 看到的 国内外 各种虐 待残害 妇女和 儿童的 事情; 例如 联合 

国 部队在 非洲执 行和平 任务时 ，有 的士兵 无聊因 此抓来 黑人在 火上烤 
着玩 * 等等 D 这些算 是比较 显而易 见的。 

也有 一些事 情通常 不会被 算作是 犯罪， 至少 不会被 认为是 值得认 
真 对待的 罪行。 例如 现在时 而在街 上可以 看见这 样的现 象：自 己在一 

边 吃烧鸡 ，却 把自己 的子女 （通 常非 常小） 搞得肮 脏无比 ，让他 们在路 

旁苦苦 乞讨。 我认为 这是比 抢银行 更大的 犯罪， 大概可 以箅是 “反人 

类 罪”。 每 当我看 见这样 的景象 ，我 就觉得 ，这些 所谓的 父母根 本不是 
人 •应该 把他们 像畜生 一样强 迫劳动 ，劳动 所得归 他们的 子女。 还有 

这样 的一些 真实报 道:有 的人遇 到了歹 徒的暴 力侵犯 ， 别人过 来见义 
勇为 ，他 自己却 跑了， 结果害 死了见 义勇为 的人; 或者有 人被车 撞伤， 

肇事 者跑了 ，別 的司机 救了他 ，他却 “抓住 机会” 诬陷救 人的司 机是肇 
事 者来讹 诈赔偿 ，他 考虑的 不是将 来想办 法找到 肇事者 f 而是 既然肇 

事 者跑了 不好找 ，那么 就讹诈 随便什 么人； 还有 不久前 —群记 者穷追 

黛安觫 ，到出 了车祸 还不赶 紧救助 t 反而“ 抓住机 会”拍 了一些 企图卖 

钱的 照片; 还有 一次 在电视 上看到 执法人 员问一 个用病 鸡病猪 之类东 

西做 成食品 出售的 人“知 道不知 道这些 东西不 能吃” ，回 答是“ 知道不 

能吃” ，那么 “为什 么知道 不能吃 还出售 ”，“ 因为买 进病鸡 比较便 宜”。 
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人 们对这 些好像 够不上 犯罪的 事情太 宽容了 ，往 往就只 会愤怒 声讨， 

而 且声讨 往往不 到位。 

人类 社会现 在的法 律和伦 理观念 实在弊 病很多 ，在 我看来 主要有 

两个根 本问题 ：（1) 对坏 人坏事 相对太 宽容， 或者说 ，荪 人坏事 所得到 

的惩罚 小于应 该得到 的惩罚 ，因 此犯罪 成为一 种代价 相对较 小的冒 

险 ，这等 于鼓励 了放肆 ，可 是还被 认为是 仁慈的 或者是 表现了 人权的 

要求； （2) 法律 和伦理 规范主 要是为 社会服 务的， 而很少 为生活 感受服 

务 ，因此 往往只 考虑到 维持社 会秩序 ，而 没有考 虑人类 的生活 感觉和 

意义。 这两 个问题 其实是 密切相 关的。 结果 ，这 种有缺 陷的伦 理思维 

主要 考虑的 是如何 约定一 些规范 ，而不 是保护 真正的 价值。 

战争 和抢银 行之类 在破坏 规模上 当然是 更大的 ，但 像前面 提到的 

那些 好像规 模小得 多的日 常 无耻行 为其实 表现出 人的更 大道德 缺陷， 

或者说 ，战争 之类表 面上危 害更大 ，但 是那 些“小 小的” 无耻行 为可能 

更败 坏人类 的生活 景观， 像苍蝇 败坏食 品一样 畋坏生 活的感 觉和意 

义 ，像 蚂蚁啃 掉树心 一样啃 掉人们 的灵魂 ，像垃 圾破坏 环境一 样破坏 

生活的 美感。 战 争只是 毁掉一 些生命 ，无 耻丑恶 的行为 却毁掉 整个生 

活 ，使整 个生活 画面变 得无比 恶心。 或者说 ，战 犯虽 然该死 ，但 不见得 

每个 战犯都 是人渣 ，而那 些卑鄙 无耻小 人也许 因为罪 行不大 而不该 

死 ，但 却每一 个都是 人渣。 坏人和 人渣是 很不一 样的， 通常可 以按照 
伦理规 范去理 解什么 是坏人 （值得 注意的 是伦理 规范总 是带有 政治、 

阶级 和民族 色彩） ，而说 一个人 是人渣 ，则是 在道德 意义上 去说的 ，基 
本上是 说他没 有人品 ，根 本不 像人。 我们 不应该 只从行 为结果 去考虑 

道 德评价 ，还更 应该从 人品去 思考。 可以想 像， 那些小 人们只 不过因 

为他 们还不 够强大 所以作 恶有限 ，假 如他们 有充分 的权力 ，恐 怕就会 

搞出各 种不可 思议的 罪行。 

对于 小人们 的丑恶 行为， 不 用说， 所 有伦理 学家都 会觉得 是丑恶 

的 ，然后 通常认 为这些 是堕落 的行为 ，然 后又抱 怨人们 越来越 不尊重 

伦 理规范 ，人 们的道 德自觉 意识越 来越低 ，于是 又认为 应该恢 复各种 

一直被 看作是 金科玉 律的伦 理规范 ，应该 教育人 们以提 高他们 的道德 

意识。 这就是 一般伦 理学的 思路。 把丑恶 的东西 说成丑 恶的， 这当然 
是 正确的 ，但也 算不上 有头脑 ，至于 说那些 丑恶的 行为是 堕落的 ，这也 
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不 是错误 的诊断 ，但却 是等于 什么也 没说的 诊断。 后面 的思路 就完全 

是错误 的了。 心 理学有 时候还 给伦理 学提供 了更坏 的说法 ，认 为许多 

犯罪 （比 如某些 虐待残 害妇女 儿童的 行为） 是因 为在某 种意义 上可原 

谅 的心理 变态。 这一 点特别 可疑。 

其实 ，心 理变态 还需要 区分， 例如由 早年恐 怖经验 或者别 的消极 

经验造 成的心 理变态 通常只 会是消 极的、 退避的 过敏反 应而不 至干犯 

罪 ，而 那种可 能进行 犯罪的 变态者 是相当 积极的 ，不是 因为变 态才犯 

罪， 而是因 为本来 就自私 、自恋 ，然后 被强化 为变态 ， 除非天 生胆小 ，否 

则就会 犯罪。 其实 只要与 真正的 器质性 精神病 略作比 较就可 以看清 

.问题 ，真正 的精神 病人一 旦犯罪 ，往 往谁也 不怕， 但是心 理变态 者并没 

有这 么勇敢 ，他们 只敢对 弱小的 人撒泼 ，但 估计 不敢跟 拳击手 或者武 

装警察 叫板， 可见并 没有变 态到真 正糊涂 的地步 ，如果 他还知 道什么 

是 强大的 ，就 不可能 不知道 什么是 道德。 德性是 心理是 一部分 ，而且 

是关键 部分， 不能把 一些丑 恶心理 划分为 好像可 原谅的 变态。 
可 以看出 ，我在 这里主 要不是 要讨论 如何谴 责那些 疯狂的 、无耻 

的犯罪 ，而 是在 谴责伦 理学的 愚昧和 失职。 按照 通常伦 理学的 思路去 

理解伦 理问题 ，往往 是文不 对题的 ，甚 至是非 常幼稚 可笑的 ，我 相信伦 

理学的 这种不 成熟的 姿态至 少会让 歹徒和 艺术家 发笑。 当然 不是所 

有伦理 学都是 可笑的 —— 古代 的许多 思想家 如老子 、孔于 、柏 拉图 、亚 

里士多 德等以 及现代 的一些 思想家 如维特 根斯坦 、列维 纳的伦 理学就 

很深刻 —— 可笑 的只是 通常的 、主 流的伦 理学。 

伦理学 家现在 好像只 知道一 些小学 生的道 德错误 ，或 者只 知道一 

些 违反了 公民社 会义务 的错误 ，我认 为没有 比这更 可笑的 事情了 。伦 

理学 家为什 么喜欢 讨论一 些鸡毛 蒜皮的 、仅 仅危及 规范的 小错误 ，为 
什么 很少讨 论真正 严重的 、危及 心灵的 罪行？ 恐 怕是因 为通常 的伦理 

学 没有能 力对付 那些大 问题， 至少是 处理起 来没有 把握。 这样 的伦理 

学有什 么用？ 伦 理学家 往往只 知道规 范以及 规范所 定义的 “好坏 '而 

不懂道 德" ̂  “道 德”和 “规范 ”是完 全不同 的事情 —— 规范是 为特定 
的社 会关系 着想的 ，而道 德为人 着想。 或者说 } 规范只 表达了 一些或 

然的 、要 依恃定 情况而 定的行 为标准 ，而 道德表 达了人 类存在 所必需 

的美好 的生活 感觉。 令人霖 惊的是 ，许 多伦理 学家对 伦理学 一窍不 
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通。 不懂什 么是美 的生活 ，就不 懂什么 是好的 生活。 只 懂规范 不懂道 

德， 就是不 慊人。 维特根 斯坦很 天才， 他发现 “伦理 学和美 学是一 
回事％ 

道德为 人着想 ，所以 ，不 道德 的行为 应该以 “反人 类罪” 来定义 ，而 

不 是以违 反伦理 规范来 定义。 有个 现象一 直让我 觉得意 味深长 ：古代 

思想家 ，无论 中西， 在思考 伦理学 问题时 ，都 更多地 听从道 德直观 ，而 

且主要 关心的 是道德 ，或 者说关 心“人 品”； 后来的 思想家 则听从 规范, 
或者说 ，在 思考 伦理学 间题时 ，规范 总是作 为先人 之见， 并且主 要是对 

规范 进行价 值证明 ，就好 像真的 有些规 范是天 经地义 一样。 也 许有一 

个 原因是 ，古代 人们的 生活和 思想在 机会而 言要自 由得多 ，独立 得多， 

因此更 容易关 注到人 本身， 而现代 生活和 思想已 经彤成 了强大 的惯性 

和相 互钳制 ，因此 比较关 心“普 遍的” 规范。 

且按 照通常 的说法 ，现代 流行的 怆理学 思维是 “低要 求的” 、“ 最低 

限度的 '换 句话说 ，现 代伦理 学只关 心那些 据说能 够“普 遍一致 ”的规 
范 ，而不 关心人 类可能 迖到的 优秀品 性^ 这在表 面上看 ，现代 伦理学 

好 像也没 有错误 ，因 为很容 易给人 一个错 觉：现 代论理 学讨论 了道德 
的 最低要 求或最 低标准 ,这 些原则 是最基 本的， 而那些 更好的 、更 高要 
求的道 德好像 可以由 此发展 出来。 完全是 错觉！ 我相 信这是 通常伦 
理学 的一个 最根本 的思维 障碍。 

事实上 ，由 低要 求的价 值是不 可能推 出或者 发展出 高要求 的价值 

的 ，在 价值上 *如 果把低 要求规 定为基 本要求 ，低 要求马 上就变 成了最 
髙 要求。 通常人 们在价 值上总 是就低 不就髙 ，因 为低标 准比较 容易做 

到 ，比较 省心。 可以观 察到这 样的事 实：假 如在制 造一个 产品时 ，要求 

无论如 何也要 达到“ 第一流 ”水平 ，那 么人 们有可 能真的 做到这 一点， 
但通常 更珂能 只是做 到第二 流水平 ，可 是如果 要求做 到符合 最低标 
准， 当然不 反对做 得更好 ，那 么人们 多半把 这个产 品做得 很糟糕 ，即使 
算作合 格也都 勉强。 最低限 度的东 西就是 勉强可 以凑合 的东西 ，而绝 
不是好 东西。 

根本不 用出于 坏心眼 ，仅仅 因为人 类偷懒 的天性 ，如 果要 求比较 
稀松， 人在价 值上就 会搰向 低处。 不是 说人们 不想要 尽可能 好的东 

西 ，但人 们更愿 意偷懒 ，谁都 知道这 一点。 假如把 “不许 说谎' “说话 
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算数” 、“ 同情弱 者”等 等规范 定义为 基本伦 理要求 ，这些 规范很 快就会 
变 成行为 的最髙 要求。 这是 事实。 正如人 们现在 经常抱 怨的那 样：见 

不到几 个说实 话的人 ，见不 到几个 关心别 人的人 ，于是 ，那 些低 要求的 

规范 已经变 成髙标 准了。 

我所 以罗列 这样一 些规范 ，就 是考虑 到这些 规范正 是我们 事实上 

试图遵 守的通 行规范 ，而事 实表明 ，我们 一直奉 行或者 试图奉 行的这 

种规 范体系 并没有 能够塑 造出令 人满意 的道德 生活， 似乎人 人都不 

满 ，似乎 很少有 人能够 做到。 由于 伦理学 家没有 真正深 人地去 思考, 

结 果就会 只抱怨 人们不 够自觉 ，没 有好好 遵守那 些规范 ，还以 为只要 

进一步 语重心 长地讲 解这些 规范就 能解决 问题， 但除了 把那些 规范讲 
得很肉 麻之外 ，似 乎也没 有什么 效果。 其实 不是现 在的人 堕落了 ，而 

是伦 理学把 问题给 想错了 ，不是 人们不 够自觉 ，而 是规 范是远 远不够 

的。 且不说 那些规 范假如 真的是 “普 遍必然 ”的就 实际上 是守不 住的, 
就算 有了那 些规范 ，又怎 么样？ 远 远还不 能构成 美好的 生活。 假如伦 

理 学的建 议只是 一些教 训人的 规范而 不是指 向一种 有魅力 的生活 ，那 
又 有什么 意义？ 又怎么 能够让 人们感 兴趣？ 人 们不感 兴趣的 事情又 

怎么会 去做？ 如果用 某种压 力迫使 人们去 做，又 怎么能 够说得 上是道 

德的？ 

想想这 样一个 问题。 伦理 规范本 身并不 是生活 的价值 和意义 ，人 

们总 要为了 些什么 才去遵 守规范 D 如果一 种生活 是没有 意义的 ，或者 

说 ，如 果一种 生活是 不值得 一过的 ，一个 人为什 么还要 去遵守 什么规 

范呢？ 比如说 这样极 端的例 子:一 个人觉 得生活 完全失 去了意 义，不 
想活了 ，他 还会遵 守什么 规范、 坚守什 么义务 、承担 什么责 任吗？ 当 

然 ，大多 数人是 想活的 ，但 是如果 哪一方 面失去 了意义 t 就会在 哪一方 

面不顾 规范。 这 意味着 ，如 果没有 一些体 现着生 命的价 值的、 比伦理 

规范更 高更根 本的生 活意义 ，如果 没有一 些表现 着生活 美感的 、值得 

用生命 去追求 的事情 ，如果 在规范 之上没 有一些 当我们 能够自 由行事 

时愿 意去做 的事情 ，那么 ，规 范就变 成无所 谓的了 —— 我们必 须意识 

到 ，伦理 规范就 其本身 而言没 有价值 ，我们 不可能 为规范 而规范 ，不可 

能 因为仅 仅遵守 了规范 而乐不 可支。 如 果真的 因力遵 守了规 范而快 

乐的话 ，那 一定 是因为 这种规 范有利 于建设 我们心 中美好 的生活 ，也 
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可以说 ，如 果一种 伦理规 范显得 好像是 一种价 值的话 t 那么它 一定是 

服务于 某种构 成生活 美感的 价值。 伦理 规范作 为价值 的票面 是不启 

足的 ，它必 须有更 深刻的 自足的 价值在 支撑着 它= 所以说 ，伦 理规范 

本身不 可能构 成生活 的意义 ，我们 不可能 为伦理 规范而 生活， 规范是 

为 了维持 合作的 ，只有 在人们 愿意一 起建设 生活时 ，规范 才变得 有用。 
只有在 生活有 意义时 ，伧理 规范才 变得有 意义。 我相信 这个问 题抓住 

了伦理 学的要 害。 

要恰当 理解整 个道德 生活， 就必须 理解其 中其实 是有两 条线索 

(而 不是 一条） ：伦理 规范和 道德。 这两 者的目 的非 常不同 ，伦 理规范 
的目的 是建立 并维持 社会的 合作， 而道德 的目的 则是创 造并维 护美好 

的生活 意义和 感觉。 我 想举一 个实例 ，许多 年以前 有过一 个著名 的案 
件, 细节已 经记不 清楚了 ，大 概的故 事是， 有个女 子无端 地受到 几个小 

官僚不 断的无 耻陷害 而且由 于小官 僚们的 联合压 制而没 有申诉 可能， 

最后感 觉活不 下去了 ，于 是搞 了一支 枪把他 们给干 掉了。 假如 按照流 
俗伦理 学家的 伦理规 范去看 ，这 种行 为显然 是非常 错误的 ，伦 理学家 

喜欢宣 布说不 能杀任 何一个 人， 而杀了 好几个 人， 似乎 应该说 是不得 
了的 错误。 这 种事情 在法律 上也被 认为是 过当的 ，但结 果并没 有给以 
特 别严重 的处罚 （尽管 有过争 论）。 这个 结果表 明那些 办案的 法官的 

道德 感觉很 不错。 从 道德角 度去看 ，那几 个无耻 官僚可 以说已 经犯了 

差不 多该死 的道德 罪了。 是那几 个小官 僚在疯 狂犯罪 而不是 那个女 
子 在疯狂 犯罪。 看在 必须尊 重法律 的份上 ，我认 为那个 女子的 做法算 

是 过火的 ，但我 又认为 她在道 德上一 点错误 都没有 3 

我 们在生 活中还 可以看 到这样 一种人 ，他们 不能说 是坏人 ，因为 
他们基 本上遵 守规范 ，既 没有贪 污诈骗 ，又 从来没 有占过 别人的 便宜， 
通 常还说 话算数 ，见 到别人 的困难 处境也 会表示 象征性 的同情 ，等等 ， 
但 是他们 机械地 、没 有感情 地遵守 规范， 不能 通融， 不考 虑别人 有什么 

特 殊需要 ，不会 m 老 婆离婚 ，当然 也不会 去嫖頬 ，跟 任何 女人都 说不上 

好不好 ，诸 如此类 ，总 之活得 跟规范 一样。 这样的 人活得 沉闷， 搞得别 

人也没 有兴致 — 人类的 生活是 一个共 同的生 活场面 ，如 果许 多人都 
活得没 有意思 ，大 家就都 活得意 思不大 。 自 己绝 不可能 过一沖 自己有 

意思的 生活。 共同 的生活 场面决 定了人 类的共 同命运 D 当然, 过一种 
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无趣冷 漠的生 活绝不 是犯罪 ，但 多少是 有一点 缺德。 不 过从整 个人类 

生 活上说 ，如果 一种文 化制造 无聊麻 木的生 活场面 ，那 么这种 文化就 
不仅是 缺德了 ，而是 犯罪。 

如 果一种 伦理学 闭上一 只眼睛 ，只看 到规范 ，而不 去看生 活需要 

什么样 的意义 ，甚 至拿 规范冒 充价值 ，把 规范当 成人生 第一重 要的事 

情 ，使任 何价值 都变得 模糊， 使人的 心灵变 得麻木 ，心中 不再有 热情和 

激情 ，不再 有炅感 和炅性 ，就无 疑是想 毁掉生 活， 假如 这种麻 木伦理 

学统治 了人的 心灵， 这种文 化犯罪 就是在 鼓励那 些生性 自私无 情的人 

利用规 范压迫 别人， 同时鼓 励那些 生性怯 懦的人 变成沉 闷无聊 的人。 

从社会 学的角 度看， 一个规 范压倒 一切的 无聊社 会反而 最容易 产生残 
酷的犯 罪^ 中国 的传统 礼教规 范不知 道害死 多少人 、毁 掉多少 人的幸 

福 ，到现 在还有 一些伦 理学家 想把那 套规范 改造为 比较好 的“现 代化” 
的规范 ，实 在令人 怀疑。 

说到 底人活 着是为 了活得 有意思 ，每 个人都 首先需 要真情 、需要 

充 满机会 而有趣 的生活 ，需 要生 活中有 一 1 遊值得 认真追 求并且 追求起 
来充满 欢乐的 事情。 如果 有了这 些事情 ，有了 有意义 的生活 ，伦 理规 

范才 是有意 义的。 假如一 种生活 被搞得 非常缺 乏意义 ，那 么伦 理规范 
是 为了什 么呢？ 

伦理规 范只能 使人循 规蹈矩 （而 且通常 是假装 的循规 蹈矩） ，而不 

能使 生活变 得美好 ，所以 ，规 范问题 是伦理 学中非 常次要 的问题 —— 

严 格地说 是属于 社会学 的问题 ，伦 理学的 基本和 中心问 题应该 是生活 

的意义 ，或 者说 •是 如何 使生活 变得有 意义这 样一个 问题。 康 德式的 

哲学觉 悟“头 上是天 海繁星 ，心 中有 伦理律 令”只 说对了 前一半 ，和星 
空同 样不可 思议的 、无条 件的东 西其实 是生活 的意义 。 这里确 实涉及 
对伦理 学的不 同理解 ，我只 想说， 如果伦 理学要 表达出 某种真 正的价 
值的话 ，那 么它必 须研究 生活的 意义， 研究生 活之美 ，至于 伦理规 范， 
只不 过是伦 理学研 究中的 技术性 的细枝 末节。 

没有美 ，善 就没有 意义； 没有 感动人 的生活 f 规范 就没有 意义。 
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1 人 之常情 

生活中 有许多 事情是 坏的， 至少是 人们不 喜欢的 ，各 种痛苦 、烦 

恼 、不幸 、挫折 、麻烦 以及各 种不良 行为， 都是人 们不喜 欢的。 这方面 

佛家已 经有了 最完备 的概括 ，据说 可以概 括为“ 八苦” ，实 际上 就是说 

生活的 一切总 是苦的 ，即使 有些事 情显得 是甜的 ，那也 要先吃 许多苦 

头， 而且甜 的很快 就过去 ，再说 ，那种 甜的感 觉往往 述很容 易动摇 s 由 

于“ 惑”所 以“苦 '这 差不多 是说, 想要生 活就一 定苦。 佛家的 见识很 
髙明， 似乎不 能更高 明了。 假 如我们 什么都 不想要 ，当然 就没有 痛苦。 

这 是绝对 真理。 但是 ，更多 的人在 更多的 时候听 从欲望 而不是 听从真 

理， 这又是 另一条 真理。 只要在 生活中 ，就 一定 “惑” ，因 为过生 活就不 
能 什么都 不要。 假如 有人在 生活中 ，但是 他声称 什么都 不求， 什么都 

不贪 ，那么 最好别 相信他 ，因 为一 个真正 清心无 欲的人 不会去 说出他 

的清高 ，他做 就是了 ，他 所以 说出他 的“清 髙”就 是想让 别人觉 得他了 
不起 。 

佛 门僧侣 虽然在 世界中 ，却 不在生 活中。 在 生活外 才比较 容易有 

觉悟。 寺院 就是一 个生活 外世界 ，当然 ，如果 有足够 的修为 和悟性 ，也 
能够 身在生 活中而 心在生 活外， 而不必 身心都 关在寺 院里。 总之 ，心 

在 生活外 就等于 在生活 外了。 

在这 里我并 不想讨 论佛家 ，而是 想利用 佛家的 ，一 个高 明见识 ，这 

就是: 永远也 别指望 能够把 那些坏 的或苦 的事情 从生活 中消除 掉而后 

还有 生活， 或者说 ，生 活所以 是生活 ，就必 定是包 括各种 我们不 满意的 

事情 的生活 ，如果 把那些 不太满 意的事 情去掉 ，所 剩下 的并不 是纯粹 

的 好生活 ，而是 不再有 生活。 于是, 要么放 弃生活 ，像佛 家那样 获得特 

别的 觉悟; 要么接 受生活 ，像 赌徒 那样成 功或者 失败。 想让人 类过上 

“净 是好人 好事” 的生活 ，是一 种思想 的投机 ，是一 种反而 有害的 实践。 

尽管 我不是 佛教徒 ，但还 是觉得 佛家的 “反生 活思想 ，，是 无比深 刻的， 

比基督 教“拯 救生活 ”的思 想不知 深刻多 少倍。 佛教思 想是相 当高明 
的哲学 ，但它 也有一 个它不 能说明 的事惰 ，这 就是 ，绝大 多数人 还是热 



爱 生活的 ，而怫 家的反 生活思 想对于 生活来 说没有 什么用 处^ 尽管如 

此 ，相 比之下 ，基督 教思想 仅仅相 当于满 足大众 某方面 心理要 求的大 

众哲学 ，而 怫教 思想则 是深刻 的哲学 （佛 祖原是 个意识 到浮华 俗世之 

无聊 的王子 ，基 督原是 个有理 想的平 民）。 

西 方大多 数伦理 思想都 是基督 教伦理 的直接 或间接 的表现 ，因此 

拄往 也就带 有基督 教伦理 的那种 不合理 的苛刻 ，这种 合理的 苛刻” 
是指 ，从 某个社 会集体 的立场 出发， 提出某 种特定 的伦理 ，然后 认为这 

种伦理 是普遍 必然的 ，要求 所有人 无论何 时何地 任何条 件都要 接受并 

遵 守这种 伦理。 为 什么说 这是苛 刻的？ 因为这 种做法 实际上 是在要 

求所有 人向一 部分人 看齐， 要求所 有人的 生活价 值观向 一部分 人的价 

值 观看齐 ，要 求所有 人的行 为方式 向一部 分人的 行为方 式看齐 。 可以 

说， 在行为 规范上 ，所 谓“普 遍必然 ”是不 可能的 （普 遍必 然的东 西可以 

是 思想的 原则却 不可能 是行为 规范） ，它 只不过 是“向 …… 看齐 ”这种 
伦 理独裁 的冠冕 堂皇的 说法。 

不 妨想想 日常所 谓“看 不惯” 的感觉 ，可 能有助 于理解 “看齐 ”的这 
种思维 要求。 在 生活中 我们会 遇到一 些卑琐 、優化 、庸 俗的人 （通 常说 

的“ 小市民 ”就是 其中一 个类型 h 他们 并无大 的恶行 ，但 他们好 像什么 
都 看不惯 ，他们 总是要 求别人 都像自 己一样 生活和 思考， 如果不 一样, 
就看 不惯。 假如你 遇到这 样的人 ，就 会发 现他平 白无故 就觉得 你不怎 

么样 (即 使你做 了好事 ，仍然 觉得你 不怎么 样）， 还会以 各种方 式想把 

你规 范成他 那样。 记得有 一个真 实故事 ，二 十年 前有个 负责“ 思想教 

育”工 作的干 部经常 找“另 类”的 职工谈 心>  告诉 他们这 也不合 适那也 
不合适 ，结 果有 个职工 跟他说 别谈了 ，“心 都已经 被你谈 谇了， 没有心 

了 ，现 在谈来 谈去都 只是你 的心， 那还叫 什么谈 心”。 这 种事情 说起来 
只 是很小 的事。 

但是 ，这 种“向 …… 看齐” 的规范 化思想 却有很 大的作 恶潜力 ，假 
如 一个强 大的社 会集体 行使起 这种思 考方式 ，就 会变成 严重的 迫害。 
例如基 督教相 信它的 那些伦 理规范 是天下 共理， 因此其 他宗教 和文化 

就 都被认 为是不 可接受 、无 法宽容 的异教 （尽管 基督教 本来是 犹太教 

派生 出来的 “异教 '尽 管基督 教主张 宽容〉 ，因此 也就似 乎有了 理由去 
压 迫“异 教”甚 至侵略 “异教 ”地区 (好 像是印 第安人 说的： 西方人 来时， 
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他们 手里有 《圣 经》 ，我们 有土地 ，后来 我们手 里有了  C 圣经》 ，他 们有了 

土地） ，而且 不假思 索地压 制其他 文化， 一直到 现在还 是这样 （有 时候 

人们会 以为现 在情况 有了很 大不同 ，似 乎进 人了一 个“全 球化” 的对话 

一融合 时代， “全球 化”无 疑是一 个趋势 ，但是 ，目前 的这种 “全球 化”实 

际 上井非 各种文 化的平 等综合 ，而是 试图通 过“看 齐” 达到 齐一。 就像 
前面说 到的那 种谈心 其实不 箅谈心 ，目前 的这种 全球对 话也不 算真正 

的对话 ，因 为是 向一方 看齐的 对话。 这样 的全球 化决非 好事， 真正好 
的全 球化恐 怕需要 等待某 种由各 种文化 共同创 造出来 的全新 的思想 

基础 >。 

“看 齐”的 这种思 想方式 恰恰不 是以思 想为基 础的， 而是以 信仰为 
基础的 ，所 以这种 思想方 式是一 种不良 的思想 方式。 只 要一种 观念的 
势力 足够大 ，就 很容易 要求抛 弃思想 而服从 信仰， 即使是 中国的 儒家， 

尽管不 是宗教 ，也有 u 看齐 ”的这 种思维 倾向。 拋 开佛家 的反生 活内容 
不谈， 仅就其 思想方 式而言 ，佛家 思想方 式是一 种真正 宽容合 理的思 

想方式 ，这 就是 ，一 方面推 荐某些 价值观 ，同时 另一方 面允许 自由选 
择。 正如 我们所 看到的 ，佛家 虽然宣 扬它的 价值观 ，但 从来不 勉强人 
人相 信那些 观点。 

生活不 是文章 ，不 是想怎 么写都 可以。 理 论家喜 欢鼓吹 用一些 

“普 遍必然 的”规 范或理 想来规 划生活 ，来把 那些坏 的事情 “删掉 '只 
剩下好 的事情 ，这首 先是不 可能的 ，即 使在某 种程度 上可能 ，首 先被刪 

掉的 恐怕是 生活的 意义。 可以这 样理解 ，生 活的 意义就 在于生 活有许 

多激 动人心 的诱惑 和需要 创造性 解决的 问题。 假 如不再 有诱惑 ，心就 

死了， 假如不 再有需 要创造 的事情 ，思 就歇了 ，而当 心和思 都死了 ，就 

无所谓 意义了 。 所以 ，如果 用普遍 必然的 规范把 生活的 一切规 范化、 

齐一化 、平 等化 ，大 家做的 事情都 一样， 人人都 像一个 模子里 造出来 
的 ，生 活就差 不多不 值得一 过了。 又如果 要让生 活不再 有坏人 坏事， 
就不得 不让生 活没有 诱惑， 很显然 ，只 有当没 有诱惑 ，人 才不做 坏事， 

可是 如果生 活没有 了诱惑 ，就 完全不 值得一 过了。 从佛 家的天 才洞察 
似 乎珂以 引申出 ：不 是恶的 本性或 者坏心 眼诱惑 人们做 坏事， 而是生 
活诱 惑人们 做坏事 ，所 以只能 或者不 要生活 ，或者 要包含 诱惑的 生活。 

其 实不是 因为有 坏人坏 事所以 生活不 太完美 ，而是 生活注 定有坏 
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人坏事 ，这一 点是由 生活本 身所决 定的。 显然， 生活制 造了各 种各样 

的欲望 和诱惑 ，而 各神 各样的 人都会 按照自 己的 条件去 过各种 似乎对 

自己 有利的 生活。 不需要 特别的 关注， 就可以 发现， 无论中 外古今 ，无 

拾什么 样的社 会环境 ，无论 有什么 样的伦 理规范 ，一个 有一定 规模的 

人群中 总有恶 毒的人 、友 善的人 、奸 诈的人 、厚 道的人 、自 私的人 、慷慨 

的人 、好 人坏人 、君 子小人 ，诸如 此类。 比 如一个 村子里 ，通常 总有两 

三个所 谓的“ 二赖子 ”，一 两个所 谓的“ 破鞋” 或流氓 ，三两 家恶霸 ，一些 

“马 屁精” ，也许 还有几 个骗子 ，当然 有许多 好人。 一片 街区或 一个单 

位 的情况 也大概 类似。 哪儿 都一样 ^ 当然 ，假如 一个社 会礼崩 乐坏， 
伦理规 范乱了 套， 坏人 就会显 得很多 ，好像 突然变 多了， 但其实 在事实 

上一 样多， 只不 过在社 会秩序 稳定良 好时， 坏人做 坏事要 相对难 一些， 

条件 差一些 ，因 此有一 些胆小 的坏人 就显不 出来。 这说明 ，伦 理规范 

只 是一种 控制社 会秩序 的技术 ，它 只能维 护某种 生活方 式的稳 定性， 

却不 能决定 一种生 活是好 生活， 也不能 决定一 个人成 为好人 还是坏 

人。 或者说 ，一 个人是 好是坏 ，与他 是否遵 守伦理 规范根 本无关 。 
当伦理 学家把 伦理规 范和道 德价值 混为一 谈时， 问题就 完全乱 

了。 一个特 别荒谬 的想法 是以为 用伦理 规范可 以把坏 人教育 成为好 

人 —— 也 许坏人 有可能 被教育 成好人 ，但 不可能 是通过 伦理规 范来取 
得这 种成功 —— 用 伦理规 范教育 出来的 好人仅 仅是在 不碰到 大事时 

的好人 ，一 旦遇 II 大的利 害冲突 ，人 们将 按照他 自己的 价值观 去决定 
做一 个可耻 的人还 是做一 个光辉 的人。 

可以说 ，人本 来就有 各种各 样的人 ，也 可以说 ，生活 必然制 造了各 

种各样 的人。 显然 ，生活 画面中 有着各 种利益 、欲望 、成功 、失败 ，生活 

画面如 此复杂 ，与 之相配 ， 人也 一定非 常复杂 ，这 意味着 行为一 定是非 
常 复杂的 而且不 可能不 复杂。 即使 能够想 像出一 套最好 的伦理 规范， 
它对于 生活来 说永远 是过子 简单的 T 它只 能是生 活所需 要的各 种技术 

中 的一种 ，而不 可能是 用来判 决所有 行为的 原则。 

各种 各样的 “人之 常情” 都是生 活的必 然构成 部分。 爱是 人之常 
情， 恨也是 ，贪 婪是人 之常情 ，可慷 慨也是 ，热情 、冷漠 、忠城 、虚伪 、同 
情 、嫉妒 都是人 之常情 ，说谎 和战争 也是人 之常情 ，如此 等等。 这些人 

之常情 如果不 是人的 本性所 注定的 ，那也 是生活 本性自 然面然 所造成 
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的 ，其中 有一些 是人们 对生活 的自然 反应， 有一些 是生存 技术或 手段。 

从特 定的伦 理规范 去看人 之常倩 ，往 往反而 失去了 对人的 理解。 如果 

一个伦 理学家 主要只 是在什 么什么 “书斋 ”里诵 读着书 里写的 各种伦 
理金 科玉律 ，而 不去体 会理解 各种人 的要求 和感觉 ，那 么他就 不容易 

理 解生活 和活生 生的人 （有 一次读 到这样 的说法 ：这个 时代就 只剩下 

一些有 人文精 神的知 识分子 在支撑 着人类 的良知 。 真 不知道 说这种 

话的 人是如 何知道 并且证 明这一 点的， 我猜想 一定很 难）。 而 如杲不 

理解生 活和人 ，就 很难 知道人 们实际 上到底 是因为 什么才 去做好 

人 一 不管因 为什么 ，恐 怡不是 仅仅因 为学习 了伦理 规范。 没 有什么 
伦理规 范能够 像山川 日月那 样万古 不移， 不是生 活应该 迎合伦 理规范 

的意义 ，而 是伦理 规范必 须迎合 生活的 意义。 理 解生活 ，然后 才能理 

解 伦理。 

许多事 情都不 得不考 虑实际 处境。 比如按 照规范 ，虚 伪和 说谎显 

然 是坏的 (按照 我私下 的观点 ，我 认为虚 伪是最 坏的， 比什么 都坏） ，但 

是 我们都 知道人 们有时 候不得 不虚伪 和说谎 ，因 为生活 非常复 杂而且 

一定有 许多坏 的环埯 ，在 不良的 环境中 ，我们 就不得 不虚伪 和说谎 ，否 
则 可能活 不下去 ，或者 会面临 直接的 危险， 或者会 被人群 所排斥 、嫉恨 

因 此在事 实上失 去各种 机会。 有 时候我 们为了 真诚的 合作而 不得不 

有 些虚伪 ，这件 事情当 然可笑 ，但 事实 如此。 同样按 照规范 ，浪 费也是 

坏的 ，但是 实际上 还要看 是什么 意义上 的浪费 ，如 果把 钱浪费 在一些 

荒淫 无耻的 事情上 ，当然 是坏的 浪费， 但如果 是对工 作有利 的事倩 ，恐 

怕就只 能另外 解释， 尽管现 在有人 在保护 资源的 伦理要 求下反 对各种 

“ 多余的 ”浪费 ，可就 是有一 点像是 在反对 社会生 产和运 作的效 率，某 
种意 义上说 ，有一 些浪费 恰恰促 进生产 和发展 ，而且 ，假 如把通 常可能 
被 认为是 奢侈的 产品都 停产了 ，就 会有无 数的人 失业。 有一点 是明显 

的 ，如果 仅仅去 满足所 谓基本 的合理 的需要 ，那 么人类 的文明 早就不 

需要 发展了 ，可是 一种没 有发展 、没 有创 造的生 活恐怕 是很没 有意思 
的。 所以 我强调 ，规 范所定 义的根 本不是 在价值 上好的 和坏的 行为， 

而是在 一个社 会和社 会集体 中被支 持或被 反对的 行为、 就是说 ，规范 
定 义的不 是价值 ，而 是社会 秩序。 

老 子最早 看出价 值和规 范的根 本区别 ，按照 老子的 理论， 就是道 
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德和 伦理的 区别， 而道德 和价值 才是一 致的。 老 子相信 ，只有 在那种 

自然 而然的 道德被 破坏的 情况下 ，伦理 规范才 有意义 ，例 如在 人之间 

的自 然亲密 关系被 破坏时 ，才 有忠孝 之类的 规范。 这 个看法 虽然深 

刻， 但也有 些可疑 之处。 显然只 有在一 个非常 落后的 社会里 ，才 会好 

像没有 什么可 争夺的 ，只有 当没什 么可争 夺的人 们才会 自然而 然地和 

谐友好 ，不 仅如此 ，事 实上无 论一个 社会多 么朴实 简单， 总还是 不可能 

真的完 全没有 可争夺 的东西 （即 使是动 物世界 ，也还 是要争 夺领地 、食 

物和 配偶） ，所以 ，道德 不足以 保证正 常社会 秩序。 应该说 ，老 子和孔 

子 各自说 对了一 个方面 ，孔子 强调伦 理规范 ，是 因为他 更多考 虑的是 
管理 社会的 问题。 但是孟 子却完 全错了 ，溫 子以 为能够 把人心 和伦理 

规范统 一起来 (康 德也 有同样 徒劳的 努力） ，盂儒 （不是 孔儒） 的 教育所 

期 待的是 僵化的 好人或 者自觉 的奴性 ，以 及一点 浪漫都 没有、 一点例 

外 、一点 艺术性 、一点 美感都 没有的 社会生 活^ 而这恰 恰是不 道德的 
生活 3 

老子和 孔子分 别的发 现是我 关于伦 理学的 思考的 一个最 重要思 

想背景 ^ 以现 代的方 式表达 ，老子 的问题 是：什 么是无 须扭曲 人性的 

好 生活？ 孔子的 问题则 是： 什么是 管理社 会的好 办法？ 而盂子 却提出 

了一个 铕误的 问题: 如何使 人心认 同伦理 规范？ 或者说 ，如何 使人性 
和规范 变成一 回事？ 像孟子 这种思 路是规 范崇拜 造成的 妄想, 这是伦 
理 学中非 常普遍 的一种 妄想。 

中国文 人阶层 通常所 理解的 儒家其 实不是 孔儒而 是孟儒 。 孟儒 

后 来发展 为所谓 新儒家 (宋 明） ，新 儒家希 望人们 不怕别 扭使劲 练一直 

把 人性练 成规范 ，把 人心练 成儒心 —— “文 化大革 命”要 求人人 把心练 

成“ 红心' 基督教 要求人 人通过 忏悔洗 涤灵魂 、康德 要求人 人《 伦理律 
令在心 中”、 现在美 国要求 处处向 美国民 主和人 权看齐 等等都 是同样 
的思 维格式 （当然 各自要 求练成 的心却 很不一 样）3 且 不说某 种规范 
是不是 好的， 我们只 要考虑 到人心 要被压 缩为某 种规范 ，就知 道至少 

这种 做法是 坏的。 很显然 ，人 心是一 个广阔 的空间 ，有着 无数可 能性， 

单就美 好的一 面而言 ，其 可能性 就超过 特定规 范多多 ^ 贫乏的 心再好 
也 是坏的 ，同样 ，贫 乏的人 类生活 再好也 是坏的 （— 个人 自己当 然可以 

选择 一种贫 乏的心 和生活 ，这算 不上坏 ，因 为这仅 仅是他 自己的 事情， 
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但 是决不 可以自 以为有 权利为 人类选 择一种 贫乏的 心和生 活）。 

可 以考虑 一个具 体生活 问题。 例如一 个人在 寻我配 偶时， 是不是 

就只是 在寻找 一个规 范意义 上的好 人呢？ 虽然我 们经常 可能听 到“只 

要是个 好人就 行”这 种说法 ，但是 我们肯 定不会 对这种 话当真 ，因 为事 

实上 一个人 对配偶 的要求 非常复 杂微妙 ，简 直无法 说清楚 ，甚 至对于 

大多数 人来说 ，“好 人 ”只是 一个虽 然必要 但不是 最重要 的要求 ，人们 
首 先要的 是有魅 力的人 （当 然魅力 的理解 因人而 异）。 这个问 题应该 

是有代 表性的 ，配偶 关系显 然是最 有代表 性的人 际关系 e 我们 对人和 

生活 都有着 复杂的 要求， 而且其 中有一 些要求 比规范 的要求 深刻得 
多， 也重要 得多。 

如 果不是 想当然 而是从 历史事 实去看 ，就很 容易发 现，一 个社会 

的伦理 规范总 是有着 相当明 显的意 识形态 色彩， 尤其是 政治性 的和宗 

教性的 ，或 者说 ，实 际上被 强调和 被推广 的伦理 规范背 后总有 着政治 

或宗教 的力量 ，这说 明伦理 规范从 来都很 偏心. 不偏心 的伦理 规蒞是 

不可 能的, 原因很 简单： 一个社 会必定 有处于 统治地 位的社 会集团 ，而 

这个集 团不可 能要求 一种对 它不利 的伦理 规范。 偏心 的规范 并非不 
好 ，更严 格地说 ，规 范本身 谈不上 好不好 ，我 只想说 ，规 范的偏 心是一 

个 事实。 只 要我们 不让自 己盲目 地把己 经习惯 了的伦 理规范 看成衡 

董价值 的标准 ，就会 发现许 多真正 的伦理 学问题 都被掩 盖了。 老子和 

孔子分 别都是 非常清 楚的， 分别知 道某个 真正的 伦理学 问题是 什么。 

也许 有人会 觉得我 所表述 的孔子 和老子 的问題 与他们 本来的 思想有 

些不同 ，当然 ，我 重新提 出的孔 子和老 子的问 题确实 是经过 发挥的 ，但 
仍 然是原 本思想 能够生 长得出 来的。 为了推 进思想 ，就 必须把 孔子和 

老子的 思想在 一个能 够把它 们都容 纳进去 的思想 框架中 去重新 理解， 
这 个框架 当然在 很大程 度上是 新的。 

在新的 框架里 去看， 孔子的 思想和 老子的 思想并 没有真 正的矛 

盾 ，显然 ，在一 个比较 复杂的 社会里 ，孔于 理论就 有了合 理性。 老子更 

像—个 哲学家 ，他发 现伦理 规范和 道德价 值是两 种东西 ，而且 伦理规 
范本 身不包 含价值 ，甚 至不是 价值的 代表； 孔子则 像社会 学家， 他不见 
得会否 定老子 的理论 f 但他 更强调 作为社 会秩序 的保证 的伦理 规范的 

重要性 —— 这一 点必须 被正确 理解， 在孔子 的时代 ，并 没有真 正意义 
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上 的法律 ，甚至 没有完 备的政 府和社 会制度 ，孔 子所强 调的伦 理规范 

在实践 功能上 把现在 的法律 和社会 制度的 功能都 包括在 内了， 如果当 

时的伦 理规范 没有这 样广泛 的功能 ，孔子 就一定 不至于 把伦理 规范抬 

高为治 国安邦 的最高 原则。 我相信 孔子如 果现在 复活， 肯定会 笑话他 

的那些 现代解 释者们 是一些 不懂社 会历史 实践的 教条主 义者。 哲学 
家在思 考问题 时必须 把社会 历史的 条件和 变化考 虑在内 ，必须 知道社 

会历 史事实 才是真 正的本 文和上 下文， 如果一 门心思 钻在理 论典籍 

里 ，所 读到无 非是一 些真正 意义已 经被掩 盖了的 话语。 

假如 把老子 和孔子 分别的 发现合 起来看 ，我 们可以 看出， 伦理学 

所思考 的问题 确实应 该重新 理解。 这里 首先涉 及一个 伦理学 的前提 

问题 （因 此似 乎可以 说是一 个元伦 理学问 鼴）。 大多数 伦理学 理论都 

有一 个错误 的假设 ，这 就是， 伦理规 范是道 德价值 的反映 或代表 ，或者 
说是道 德价值 的实跋 形式， 这个 假设使 伦理学 描写了 各种在 理论上 

最完美 但是在 实践上 最错误 的理想 生活。 为 什么这 样说？ 显 然有这 

样一个 事实： 尽管人 类有过 许多伦 理规范 ，但在 实践上 所取得 的成绩 

却非 常可怜 ，基本 上只有 “防君 子不防 小人” 的效果 }而 这根本 不算是 
效果 ，因 为好 人本来 就很好 ，不 需要 规范。 而且 ，尽 管伦 理规范 的设计 

好 像越来 越精致 ，但 人却并 没有因 此变得 好一些 ，甚至 没准倒 是变得 

坏了 一些。 如 果说伦 理规范 毕竟也 反映了 一点真 正的道 德价值 ，那也 
是非 常少的 ，主 要的部 分是反 映了统 治阶级 或者社 会主流 人群的 
利益。 

这 意味着 ，伦理 规范真 正的功 能是社 会管理 和控制 的技术 ，和我 

们 管理控 制自然 界或者 管理生 产和市 场的技 术是很 接近的 ，或 者说和 

游戏 、比赛 规则也 是非常 相似的 ，我们 需要这 样一些 规则或 者技术 ，这 
没有错 ，但 这和 道德价 值基本 无关。 老子 以及庄 子把道 德价值 和伦理 

规范分 开看待 ，这 是伦理 学中最 重要的 见识之 一。 尽管 我们可 以反对 
老子尤 其是庄 子所推 荐的那 种反社 会的生 活方式 f 但却 不能否 认他们 
的伟大 见识。 

伦理 学需要 去思考 人们如 何过好 各种各 样的可 能生活 ，而 不是要 

求人 们只能 按照一 套规范 过一种 生活。 假 如人类 只有一 种生活 可过， 
即使这 种生活 据说净 是好人 好事， 那也变 成坏的 ，因为 只有一 种生活 
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的好 生活虽 然没有 坏事， 但却是 无聊的 ，不会 有故事 ， 不会 有历史 ，不 

会有激 动人心 的诱惑 ，不会 有运气 ，不会 有心灵 的自由 ，这 样的 生活没 

有活头 ，没有 活头的 生活是 坏的。 

与 一相情 愿的理 想相反 ，我们 所需要 的社会 生活不 可能像 许多伦 

理学 家所期 望的那 样是一 团和气 、简单 整齐的 ，而 恰恰 是丰富 而矛盾 

的 ，矛 盾正是 生活所 需要的 ，尽管 思想的 逻辑愿 望要求 一致性 ， 但是生 

活 不听话 ，生 活不可 能也不 需要使 某种生 活方式 成为统 一和普 遍的生 

活方式 一 在 这其中 ，“不 可能” 比较容 易理解 ，但 是“不 需要” 则要解 

释 ，我 们如果 自以为 有了一 种理想 ，就往 往会以 为它是 最好的 生活方 
式 ，然 后又会 认为应 该推广 为普遍 的规范 （就像 康德所 认为的 ，能 够被 

看作是 合理的 规范就 是可以 希望人 人都奉 行的规 范）， 可是这 种想法 

大 有毛病 一 那 种想推 广的生 活方式 只不过 是我们 的想法 ，而 不等于 
是生活 本身的 要求。 

想想看 ，假如 生活被 统一了 ，就 会变得 非常单 调无聊 ，一模 一样的 

人， 一模一 样的行 为方式 ，生活 实际上 就结束 了， 换个角 度说， 生活的 

意义 很大程 度上表 现为生 活的“ 故事性 ”或者 戏剧性 ，而 这就需 要价值 
的冲突 、生 活场面 的丰富 、生 活水平 的等级 、例外 和奇迹 等等， 即使我 

们自己 只能是 普通人 ，一辈 子只能 过普通 的生活 ，我们 仍然需 要人类 
生活场 面中有 不同寻 常的事 情和伟 大的人 ，否则 整个生 活画面 就没有 

什 么看头 ，也就 没有什 么奔头 ，那些 伟大的 事情和 人物， 那些不 一般的 

或辉煌 的生活 ，也 许不 是我们 的生活 ，但它 是人类 的生活 ，它就 意味着 

生活中 存在着 这样的 机会， 正因为 生活有 着各种 选择和 可能性 ，各种 

事情 才有了 意义。 比如说 ，如果 没有人 能够成 为富翁 ，那 么挣 钱这件 

事情 就失去 意义; 假如 比赛无 所谓输 K， 比赛 就失去 意义; 如果 当领导 

只 有苦头 吃而得 不到什 么利益 或荣誉 ，当 领导这 件事情 又失去 意义， 

诸 如此类 ，如果 事情一 件一件 都失去 意义， 生活就 不再有 意义。 同样， 

假如 行为只 有一样 的规范 ，一样 的标准 ，行 为就失 去道德 意义, 而且失 
去 创造性 ，生活 就没有 意义。 

事实上 ，伟 大人物 、伟大 的事情 和伟大 的思想 都是在 某种程 度上、 

在 某些方 面上是 犯规的 ，不 犯规就 没有任 何辉煌 ，人类 生活里 就没有 

任 何值得 一提的 事情。 在生活 这件事 情上， 普遍的 一致性 、平等 、大同 
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之类的 要求就 是对生 活意义 的否定 ，或 者说 ，一致 、平等 这些东 西只能 

限定 在非常 有必要 的某些 事情上 （例如 法律） ，但 不能 用来规 范整个 

生活。 

虽 然法律 是由规 范发展 出来的 ，但法 律已经 不是一 般意义 上的规 

范 ，而 是一种 充分成 熟了的 规范， 就是说 ，当规 范成热 为法律 ，就 变性 

了 ，其中 一个根 本的变 化是， 法律是 * 种非 常保守 收敛的 规则， 规范的 
所有 那些过 分的要 求都被 消除掉 ，结果 ，法 律只 是规定 了什么 是允许 

的和 什么是 不允许 的界线 ，它留 出了很 大的自 由判 断空间 ，而 伦理规 

范则是 非常积 极的， 它试图 判断所 有行为 ，即使 在法律 留出来 的自由 

空间里 ，伦 理规范 也试图 把它管 理起来 ，伦理 规范想 取消一 切自由 ，只 

留下 把规范 “内化 ”为自 觉要求 的自由 （伦 理学 总是要 求所谓 的自觉 
性 ，其 中奥妙 就在于 此）。 

法律是 规范的 主要合 理出路 ，规 范统 治的社 会变成 法律统 治的社 

会是社 会成熟 的一个 标志。 如果 说规范 还有什 么合理 的遗留 形式的 
话 ，大概 将剩下 维持人 之间礼 貌关系 的礼仪 ，比如 见而握 握手、 衣服穿 

得整 齐…些 、举止 文明一 些等等 。 如果一 个社会 是比较 健康有 活力的 

话， 那么 ，关 于行为 “内容 上”的 价值判 断就不 会由沦 理规范 说了算 ，而 
会听从 朴实的 、有 创造性 的道德 直观。 事实上 ，传 统伦 理规范 体系已 

经 越来越 退化为 书本里 的存在 ，现代 社会的 “时尚 ，，是 消 解规范 的最有 

力的方 式之一 (在 某种 意义上 可以说 ，时尚 是一种 非伦理 性的规 范〉， 
尽管时 尚总是 低俗的 ，但 由于它 不断迅 速变化 ，过时 得特别 快， 因此特 
别有力 ，它 在实 际效果 上强迫 性地规 定了什 么行为 是傻冒 （不 合时宜 

就是 傻冒） ，于是 ，在 日常 生活中 ，大 多数人 宁愿以 时尚作 为行为 标准. 

因为 大多数 人不愿 意被人 认为是 傻冒因 此失去 新的利 益和别 人的重 

视。 只有 在一个 没有严 格法律 * 又没有 市场所 造成的 时尚的 稳定的 、 
变化缓 慢的社 会里， 伦理规 范才有 比较大 的意义 ，可是 这样的 社会不 
再有了 。 

像伦理 学这样 应该非 常有用 、非 常有 现实感 的哲学 为什么 往往也 

搞得 像形而 上学那 样没有 意义？ 我 们知道 ，形而 上学所 说的是 一些永 

远不能 证明的 、而且 可以随 便替换 的东西 ，所 以没有 意义。 哲 学家们 
现在虽 然都知 道形而 上学作 为知识 是不可 能的, 但是却 仍然相 信有— 
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部 分形而 上学的 假设能 够作为 行为的 原理。 其 实这一 点也是 同样错 

误的 ，如 果我们 不能用 假设虚 构出某 种知识 ，同 样也不 能够把 假设虚 

构 为价值 一 价值虽 然不等 于事实 ，但 也不 能不顾 事实。 任何 一种思 

想 ，哪怕 是非常 有创造 性的， 也只能 首先承 认事实 ，然后 狡猾地 利用事 

实。 就伦理 学的问 题而言 ，人 们只对 诱惑感 兴趣， 这是一 个基本 事实, 

如果不 顺着这 个事实 ，不 管宣 布什么 样的金 科玉律 都是无 意义的 ，因 

为人 们实际 上可以 不理会 （除非 那些规 范:正 好合乎 人们的 需要） ，因 

此 ，伦 理学必 须思考 如何便 好的事 情或者 说对人 类真正 有价值 的事情 

成为 挡不住 的诱惑 ，而 主要不 是想像 一些抵 制诱惑 的规范 ，也可 以说, 

伦理 学必须 思考如 何把好 的事情 变成美 的事情 ，这才 是关键 ^ 假如一 

种所谓 好的事 情无法 同时成 为美的 事情， 即成为 有魅力 有诱惑 力的事 

情 ，那么 它就不 是真正 好的事 情^ 

无论 我们怀 有多么 美好的 理想， 在进 行思想 时都必 须在事 实的余 

地里去 思想， 否则， 即使把 某种伦 理理想 说得让 人读来 涕 似滂沱 ，那仍 

然是在 犯傻。 思 想首先 要求不 能犯傻 ，然后 才能够 论及其 他方面 。如 

果我 们爾要 的是生 活而不 是不打 算生活 ，那么 ，就 必定 是一个 由人之 

常情 < 有好的 有坏的 常情) 所 决定的 生活。 只有在 这样的 事实上 ，伦理 

学才能 去思考 价值问 题。 消除 人之各 种常情 等于消 除生活 .把 人之常 

情看作 是理所 当然的 ，然 后能 够客观 地理解 生活。 无论 是所谓 好的还 

是坏 的事情 ，都以 人之常 情为真 正的理 由：人 们为什 么挣钱 ，为 什么工 

作？ 是为了 生存和 成就; 人们 为什么 说谎， 为什么 战争？ 是为 了利益 

和有利 地位; 又为什 么合作 ，为什 么建立 规范？ 是为了 安全和 共同发 

展 ，而 共同发 展是对 各方最 有利的 发展， 等等这 一切同 样都出 于人之 

常情。 毫无 疑问， 这绝不 是在鼓 励说谎 、战 争以及 其他各 种坏事 ，不是 

要把 坏的说 成好的 —— 这 一点需 要强调 ，因为 有的人 可能会 过敏—— 
而是想 降低伦 理规范 的地位 ，消除 规范对 价值的 解释权 ，是想 说明规 

范不 能规定 什么是 生活意 义和美 好生活 T 规范仅 仅说明 了我们 必须接 

受的生 活或者 不得不 凑合的 生活， 它仅仅 是规则 ，不好 也不坏 ，一句 
话， 我们不 能用伦 理规范 去判断 价值和 生活。 如 果有人 还是不 能理解 

的话 ，不妨 想像随 便一种 游戏， 然后不 难发现 ，一 个游戏 必须有 规则， 

这是一 回事， 这个游 戏有没 有意思 ，又是 一回事 ，而 且归 根到底 规则也 
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是为了 使游戏 有意思 ，否则 规则就 变得没 有意义 3 生活也 一样。 

我 愿意提 一个可 能很值 得思考 的问题 ：为什 么在事 实上大 多数人 

不能真 正理解 生活中 美好的 事情？ 反 过来说 ，为 什么只 有很少 的人能 

够理 解生活 中真正 美好的 事情？ 不 妨想想 一个恻 面的证 据：为 什么无 

论是在 电影还 是文学 作品里 ，表 演或描 写坏人 和小人 都非常 生动精 

彩？ 为什 么表演 或描写 伟大的 人和好 人都相 当费力 、虚假 生硬？ 同 

样 ，假 如要描 写丑恶 的事情 ，一个 文学水 平很一 般的人 也能够 写得天 

花乱坠 、传 神如画 ，而假 如要描 写美好 的事情 ，即 使一个 相当出 众的职 

业作 家也不 见得能 够把握 分寸。 这或多 或少说 明了人 们对美 好事物 

的 感觉比 较含糊 不真切 ，甚至 不善于 理解它 和不关 心它。 对美 好事物 

缺少感 动，就 意味着 对美好 事物缺 少真正 的追求 ，进一 步就意 味着不 

理解 生活的 意义。 裉显然 ，假 如对 美好的 、伟大 的事物 映少无 条件的 

敬意和 尊重， 就意味 着感觉 不到有 什么是 比一个 人的可 怜的自 我和生 
命更 重要的 东西， 也就不 会去为 什么事 情而献 身或者 义无反 顾的投 

人 ，这样 就谈不 上值得 一提的 道德了 。 所 以康德 把伦理 规范的 命令当 

成是 心中无 上的绝 对价值 是非常 肤浅的 ，应 该是“ 美好感 情在心 中”而 

不是 “伦理 律令在 心中' 
我相信 那些比 较敏感 、对 生活 有着深 人感觉 的人肯 定也发 现了这 

个问题 ，因 为这 是一个 事实。 生活 中真正 美好的 事情显 然是有 些不一 
般的 ，它 有着很 重的精 神分量 和高度 ，因此 也可以 说是伟 大的， 正因为 

它 也是一 种伟大 的事情 ，所 以像其 他伟大 的事情 （比如 伟大的 艺术和 
真理) 一样 不容易 被理解 ，其 中的道 理都是 一样的 :人们 通常按 照规范 

和 行为常 模以及 一般的 观念去 理解和 解释所 有事情 ，于是 ，那 些伟大 

的和真 正美好 的事情 和感情 往往被 认为是 例外的 、奇怪 的或者 与“— 

般 正常” 生活无 关的。 

虽然美 好或伟 大的事 情相对 比较少 见， 但假 如把它 看作是 与一般 

生活 无关的 则非常 危险。 尽管 我们有 可能只 能过一 般庸俗 的生活 ，但 
美好或 伟大的 生活却 是生活 的意义 ，美 好或伟 大的生 活无论 怎样稀 

少 ，都 必须是 生活中 可能的 生活， 如果生 活场面 和环境 里不可 能有美 

好 或伟大 的事情 ，生 活就不 再有意 义 ，而如 果 生活没 有意义 ，那 么一切 
东西包 括所有 伦理规 范在内 都没有 意义。 
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我 在前面 强调过 ，就具 体某个 人来说 ，他有 可能一 辈子没 有过上 

美好或 伟大的 生活， 但他必 须理解 并且尊 重人类 生活场 面中属 于别人 

的美 好或伟 大生活 ，这 样的话 ，他仍 然能够 感受到 生活的 意义， 甚至, 

假如一 个人能 够理解 和尊重 美好或 伟大的 生活， 他就几 乎总会 有机会 

获得美 好生活 —— 这一 点可能 听起来 不太合 乎逻辑 ，但 生活的 道理不 

见 得合乎 逻辑。 比如说 ，如果 一个人 因为遵 守“爱 情”的 规范而 拒绝外 
遇 ，或 者因此 决定关 心照顾 配偶， 那么他 其实恰 恰没有 什么真 正的爱 

情。 爱 情的忠 诚和关 怀不是 由于遵 守规范 ，而是 一种深 厚的、 代替不 

了的感 情决定 了一个 人对外 遇不感 兴趣. 决定了 一个人 把情人 的生命 
和需 要看得 比自己 重要， 或者说 ，真 正的爱 情由于 感情如 此集中 强烈， 

以至于 根本不 需要规 范来提 醒什么 ，假如 一种所 谓的爱 情还需 要规范 

来保证 ，就根 本不是 爱情了 。 显然 ，假 如一个 人不懂 得真正 的爱情 ，那 
么他不 管遇到 了多么 好的人 ，都不 可能有 爱情。 不懂爱 情才会 觉得规 

范 对保证 爱情有 意义。 更糟 糕的是 ，还有 许多人 甚至连 对子女 的亲情 

都不懂 ，我 们经 常可以 听 到许多 父母抱 怨子女 不孝， 没 有好好 报答父 

母 ，其 实只有 恶待或 者势利 地对待 父母才 真正是 不孝， 可是人 们最经 

常听 到的所 谓不孝 往往只 不过是 和父母 想的不 一样， 价值观 有所不 

同， 或者不 愿意按 照父母 过时的 想法去 生活。 假 如一个 人对子 女怀有 
真正 的亲情 ，那 么肯定 是无条 件的、 不要求 报答的 奉献。 父母 的奉献 

不 是投资 ，父 母从来 就没有 吃过亏 ，假 如不懂 这一点 ，才 真正吃 了亏， 
因为 错误的 理解使 得连亲 情都没 有了， 别的就 更不用 提起。 

有时候 我觉得 艺术家 反而敏 感到并 且在作 品提出 许多真 正重要 

的伦理 学问题 （当然 艺术家 的见解 却不见 得更高 明）。 记得有 一个电 

影写 了一个 英国军 官在二 战结束 德军宣 布投降 后仍然 决定私 自把一 
只血债 累累的 德军潜 艇炸沉 ，这 无疑 是犯规 范的规 ，不 过是不 是违反 
道德 就很难 说了。 其实大 多数的 文学作 品或电 影都描 写了情 理冲突 

或 者各种 价值观 的冲突 ，而且 往往写 成“都 有情有 理”的 状况， 其中妙 

处在于 都发现 “情” 共通而 “理” 分别， 这正是 事实。 这说 明伦理 规范往 
往是生 活价值 的歪曲 反映， 人们只 能谋求 在特定 社会情 况下相 对合适 

的规范 ，而 不可能 有什么 普遍必 然的永 恒的伦 理规范 _ ^ 只有 —些伦 
理 学家才 会以为 可以有 那种事 实不可 能的最 最合理 的规范 J 卩使 是巴 
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不得一 统天下 的独裁 者也不 至于这 样想像 。 

在 生活的 事情上 ，不 能被感 情所接 受的东 西终归 无效。 伦 理学研 

究 感人的 事情。 伦 理规范 虽然是 沦 理学眼 界中的 事情， 但却不 是沦理 

学问题 ，至多 是个边 缘问题 ，因为 伦理规 范在道 德意义 上没有 什么可 

研究的 ，一 说就无 非是一 些劝世 良言， 这不算 研究。 当 规范需 要研究 

时， 就只能 是政治 、经济 、社 会学等 方面的 问题。 比如说 ，儒家 伦理对 

于历代 统治者 来说其 实就是 一套政 治统治 方案， 只有在 这个意 义上才 

可能有 一些问 题需要 研究。 儒 家伦理 在伦理 学上毛 病很多 ，但 作为一 
种 古代社 会的政 治方案 却有许 多优势 ，这 两者并 不矛盾 ，由此 也可以 

看出 价值和 规范分 别有着 不同的 意义。 我们不 能把各 种问题 混同起 

来讨 沿。 

不 过儒家 伦理学 有个独 到思想 很值得 分析。 孔子 和孟子 都希望 

能够 把伦理 规范和 人情统 一起来 ，这 个思路 无疑很 有力度 ，显然 ，假如 

这 两者真 的能够 一体化 ，就 可能会 有真正 颠扑不 破的伦 理规范 或者说 
真正 的金科 玉律。 从 情感处 找规范 的基础 ，这种 中国式 的伦理 学思路 

比 从理性 处找规 范的基 础那种 西方思 路更平 易近人 （总 的来说 中国喜 

欢按照 情感去 思想而 西方宁 愿按照 理性去 思想， 就伦理 学而言 可能是 

情感 比理性 更基本 ，但别 的问题 就不见 得）。 不过 这种思 路虽然 有趣， 

但 要考虑 得恰当 却很难 ，主要 原因是 ，人之 常情的 成分太 复杂， 其中或 

高贵 或卑鄙 ，或 无私或 自私， 或美好 或丑恶 ，显然 无论如 何不可 能建立 

反映 全部人 之常情 的规范 ，而 只能选 择其中 一部分 ，往 往还只 是一小 
部分。 于是 就有了 问题, 像孟子 那样振 振有辞 地宣称 _ 隐之心 羞恶之 

心 “人皆 有之” 实在算 不上是 讲道理 ，这什 么也证 明不了 ，因为 显然还 
有 许多许 多情感 (包括 丑恶的 情感） 也都 “人皆 有之'  如果我 们要挑 
选 出真正 最好的 惰感来 作为伦 理基础 ，就 需要进 一步的 思想， 假如只 

是停留 在孟子 级别的 论证上 t 也许 有伦理 ，但是 还没有 伦理学 —— 直 

割现在 ，大 多数 所谓伦 理学还 是建立 在孟子 级别的 水平上 ，不 能不说 
也 太糊弄 事了。 

还 有一个 可能更 严重的 问题。 尽管 儒家伦 理所选 择的情 感基础 

有一 些是很 恰当的 ，如“ 亲亲” ，但 一且把 基本情 感固定 为某些 永远的 
规范， 再好的 东西也 变质了 ，至 少变得 非常苍 白贫乏 、偏 激扭曲 ，本来 
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自 然的也 变得不 自然了 ，情 感如果 化为规 范就不 再具有 自然的 魅力和 

活力 ，而变 成机械 的狭险 的习惯 ，即 使往好 处说， 特定规 范也至 多是情 

感的 一种可 能性的 表迖， 是不可 能恰当 全面地 反映情 感的。 后 来的儒 
家就这 样变得 令人厌 烦起来 ，它 要求 人们使 劲反省 ，把 丰富多 彩的心 

灵 反省成 干巴巴 的规范 ，还以 为那就 是良知 ，其 实连活 生生的 心都没 

有了 ，哪还 有什么 良知？ 

随便 说一句 ，由 于我拿 溫子以 来的懦 家作为 例子对 规范主 义进行 
了严厉 的批评 ，结果 有的人 会误以 为我批 评的仅 仅就是 儒家， 其实儒 

家 对于我 只是一 个例子 而已。 现在也 许儒家 规范已 经衰落 ，但 现在流 
行的仍 然是规 范主义 的要求 ，只不 过所主 张的东 西变成 了从西 方抄来 

的什 么民主 、平等 、博爱 、人权 等等所 谓人道 主义的 规范。 我批 评的是 

追求规 范的伦 理学。 规范主 义提倡 的东西 都不是 坏事情 ，但都 想把人 

心缩 小成一 个人人 一样的 软件。 这种 做法是 坏的。 规 范主义 背后的 

心理是 要求人 人一样 ，这样 按部就 班的生 活也许 是最稳 当的， 可是也 
最 无聊。 

可是 ，人 性人情 中毕竟 有着一 些很坏 的倾向 ，所以 我们不 得不选 

择 人性的 一部分 去强调 、去发 展人性 ，那 么到底 应该选 择哪些 人性作 
为道徳 基础？ 这是个 难题也 是个真 正的伦 理学问 题& 上 面已经 说过， 

儒家实 际上非 常精明 地意识 到了这 个问题 ，但给 出的解 决却很 精：一 

方面 ，把人 心化成 规范在 实践上 会慢慢 毁掉真 正美好 、伟 大和 优秀的 

事情以 及对这 些事情 的追求 ，因为 把规范 当成道 德以及 其他价 值的标 

准 ，那些 比规范 更伟大 更优秀 更美好 感人的 事情就 变成模 糊一片 ，就 

虚掉了 ，既然 H 要遵 守规范 就足够 道德， 那么就 不需要 追求更 好的事 

情了  ；另 一方面 ，在 选择道 徳的情 感基础 上有严 重失误 ，例如 “同情 

心”， 同情心 是面向 弱者的 ，这有 一种就 低不就 髙的伦 理倾向 ，同 样会 
促成漠 视伟大 、优秀 和美好 事情的 习惯。 这两个 错误也 是其他 规范主 
义的 错误。 

在 我们选 择道德 基础时 ，必须 很仔细 地看清 楚事实 和想清 楚生活 

的 价值。 很显然 ，抡理 规范是 用来控 制社会 生活的 ，与 之相配 的是安 

全 感之类 的情感 ，由 这类情 感远远 不能发 展出美 好生活 ^ 有道 德价值 

的 事情只 能是一 些感人 的事情 ，是 一些引 起崇敬 、使 人神往 、令 人羡慕 
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的事情 ，或 者说, 是一些 能够让 人觉得 生命没 有虚度 的事情 ，是 一些能 

够使生 命变得 辉煌的 事情, 是一些 能够体 现人类 存在价 值的事 情而不 

是仅 仅体现 个人生 命价值 的事情 ，总之 ，道 德不是 用来收 敛人性 、抑制 

行 为的伦 理规范 ，而 是把人 性和生 命引向 辉煌的 召唤。 可 以看出 ，道 

德 对应的 是人类 情感中 面向伟 大和优 秀的那 些情感 ，是 对伟大 优秀事 

物的 敬意。 真正 崇髙的 人性不 是去同 情不如 自己的 人和事 ，而 是能够 

被 比自己 伟大的 人和事 所感动 ，只有 这样， 人性才 有可能 不断被 塑造、 

被开拓 成更加 美好的 人性。 美 的就是 感人的 ，美 的就是 好的， 而通常 

所谓好 的如果 不美， 就无非 是不得 不遵守 的规则 ，不好 也不坏 而已。 

伦理学 的根本 原则其 实是一 个美学 原则， 或 者说是 一个关 于生活 
和生 命之美 的原则 ，而 不是什 么善良 或仁慈 或同情 原则。 这是 伦理学 
真正 的秘密 D 

把 美的原 则看作 是伦理 学的原 则有一 个明显 的理论 优势： 对生活 
和 生命之 美的敬 意能够 包容并 且能够 推出所 谓善良 、仁 慈或同 情之类 

的善 的原则 ，可 是反过 来却不 可能由 那些善 的原则 推出美 的原则 ，显 

然， 仅仅是 善的东 西不够 迷人。 一 种东西 如果不 是一种 强大的 生命诱 
惑 ，如果 没有令 人叹服 的魅力 ，又 怎么能 够成力 生活的 意义？ 如果关 

于生 活的原 则不能 表现出 生活的 意义， 又怎么 能够是 基本的 原则？ 

至于规 范问题 ，从 主要的 性质来 说其实 是政治 、经济 方面的 问题， 

如 果不懂 这一点 ，就既 不懂政 治学也 不懂伦 理学。 很遗憾 ，伦 理学长 
期 以来走 的是一 条弯路 ，只 摸到与 伦理学 有关的 一些边 缘问题 就以为 
摸到 了根本 问题。 不过 ，生 活中的 人们已 经以实 际行动 饥讽了 那种规 

范主义 伦理学 一 如果 遇到鸡 毛蒜皮 的小事 ，人 们就按 照伦理 规范办 
事; 如果 遇到要 紧要命 的大事 ，人 们就分 别按照 丑恶或 者美好 的情慼 
办事。 

3 .法 律的道 德余地 

既 然法律 是从伦 理规范 里发展 出来的 ，既然 伦理规 范需要 道德基 

础 ，法 律也就 同样需 要道德 基础。 法律的 道德基 础一直 是法学 和伦理 
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学的共 同问题 ，不 过法律 有着伦 理规范 所没有 的一种 独立性 ，于是 ，法 

律的道 德基础 问题似 乎比伦 理规范 的道德 基础问 题更需 要小心 对待， 

在这个 问题上 ，无论 是法学 还是伦 理学都 不可以 从各自 角度痛 痛快快 

地 去思考 ，都不 得不在 对方“ 留出来 的余地 ”里去 思考： 一方面 ，伦 理学 

必须考 虑法律 的技术 性要求 ，不 可能一 味以道 德标准 为准； 另一 方面, 

法律必 须是一 种把道 德考虑 在内的 法律， 法律的 技术性 要求也 不应该 

超 越道德 要求。 正是因 为这种 “无法 痛怏” 的局面 ，所以 这个问 题有一 
种特别 的挑战 性。 

法律 所以不 同于伦 理规范 ，其 中—个 重要特 点是， 法律比 伦理规 
范更明 确而且 更保守 ，换句 话说， 法律不 像伦理 规范那 样企图 把所有 

事情都 管起来 ，法 律只 想管那 些真正 必须管 的事情 ，于是 ，法律 给人们 

留出 比较多 的自由 ，当然 ，在法 律决心 要管的 事情上 ，法 律又比 伦理规 

范 要严格 得多。 不过， 什么是 法律“ 真正必 须管” 的事情 ，这是 个问题 ： 
毫 无疑问 ，法 律总是 一个国 家或一 个政府 的法律 ，因此 ，不 管法 律在社 
会生活 方面怎 么管法 ，它总 是首先 要维护 国家和 政府的 政治、 经济利 

益 ，这 个方面 虽然与 道德问 题仍然 有关系 ，但必 须放到 一个相 当大的 

思想 空间里 去讨论 ，在这 里显然 无法做 到^ 因此 我只准 备把讨 论限制 
在日常 生活范 围内的 事情上 。 

从表 面上看 ， 法律有 相当严 格的技 术性， 它应该 显得比 较公正 ，但 

是有时 候会遇 到一神 有些奇 怪的现 象：法 律最有 利于建 立公正 ，但有 
时候 为了保 证我们 用来维 护公正 的法律 的有玫 性又恰 恰不得 不牺牲 

公正 。 或者这 样说： 一方面 ，如果 要保证 法律能 够有效 有力地 服务于 
道德 ，那 么就必 须尊重 法律的 技术要 求：另 一方面 ，如果 尊重法 律的技 
术要求 ，就不 得不在 某种程 度上牺 牲道德 要求。 

^ 法律 的宽严 问题就 是一个 例子。 就 我国目 前一般 的生活 水平而 
言， 10 万、 20 万元以 上的财 产是一 笔很大 的财产 ，按照 公正的 道德要 

求 ，抢 劫如此 大的财 产是一 种很大 的罪行 ，因此 应该得 到相应 严厉的 
惩罚 （比 如坐许 多年的 牢）。 可是 与罪行 相当的 严厉惩 罚的实 际效杲 

却并 不好， 罪犯们 考虑到 惩罚如 此严重 ，想 到坐如 此多年 的牢， 日子没 

法过了 ，便 干脆把 受害人 杀掉。 这样 做虽然 冒死罪 的危险 ，却 使案件 
很难 侦破, 似乎反 而保险 ，至少 罪犯在 主观上 是这样 考虑的 （目 前抢汽 
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车 或相当 财产时 ，杀 人灭口 的做法 是相当 普遍的 因此 ，那种 按照公 

止所规 定的相 应惩罚 反而减 弱了法 律的有 效性。 为了 保证人 们的生 

命安全 ，就 似乎 应诙技 术性地 要求把 对抢劫 本身的 惩罚大 大减轻 ，使 

罪 犯觉得 犯不着 杀人。 这样 等于是 在要求 不要严 格考虑 惩罚的 公正。 ■ 

至于减 少这类 犯罪的 方法， 可以变 成是加 强警力 的问题 ，财产 损失则 

是保险 公司的 问题。 

同样， 按照仁 慈要求 ，伦理 学家往 往会认 为死刑 是坏的 ，应 该取消 

死刑。 但是 实际上 要不要 取消死 刑也并 不是一 个由伦 理学说 了算的 

事情 ，而几 乎完全 是一个 法律的 技术性 要求。 比如说 ，如 果治 安状况 
很糟糕 ，犯 罪非 常猖獗 而且性 质严重 ，那么 就技术 地需要 死刑； 而如果 

徒 刑就足 以震慑 罪犯， 使他 们感到 强大心 理威胁 ，那么 死刑就 技术地 

成为 多余的 。 就是说 ，即使 死刑这 件事情 在伦理 学上确 实有理 由认为 

是坏的 ，法 律也 不一定 要听从 伦理学 要求。 不过 是否可 以肯定 死刑是 
坏的 ，即使 在伦理 学上也 是很有 一些问 题的， 整个现 代思想 ，不 管是国 
外 的还是 国内的 ，总 的来说 是仁慈 原则压 倒公正 原则， 这其中 有所谓 

人权的 考虑, 但通常 的那种 无条件 人权在 理论上 是非常 可疑的 （可以 

参见我 专门关 于人权 的理论 ，在 此不 详论） ，按照 我的人 权理论 ，人权 

只能 是有条 件的。 比如说 ，如果 一个人 犯下惨 无人道 的罪行 ，那 么他 
就在 逻辑上 失去人 道对待 的权利 ，假如 给他人 道待遇 ，只 能说 是人类 

的宽容 和恩賜 ，而不 能说成 是他仍 然并且 永远拥 有那种 权利。 

法律的 一个根 本性质 是把原 来对犯 罪的民 间或私 人的处 理变成 
由国 家和政 府机构 来执行 的处理 ，就 是说， 国家代 理了対 犯罪的 处理。 

这样有 利于更 加公正 地解决 问题。 但 是这里 又有个 间题; 人们 交出代 
理权不 仅是看 中法律 能够建 立起程 序上的 形式性 公正， 而且希 望法律 
能够保 持判决 结果的 实质性 公正。 显然， 人们事 实上对 法律的 程序公 
正 方面比 较满意 （当然 不是绝 对满意 ），而 对判决 结果方 面则往 往不满 
意。 这 意味着 现代法 律或多 或少忘 记了反 映人类 的道德 直观。 

从 现代的 观点看 ，古代 法律一 般来说 显得比 现代法 律狠心 残酷得 
多 ，但 我不相 信是因 为古代 人心肠 比较坏 ，相反 ，很 可能 是因为 古代法 
律比较 多地反 映道德 直观， 当然 可能只 是试图 更多地 反映道 德直观 ， 
而 不见得 反映得 准确。 虽然现 在我们 在实践 上必须 尊重现 代法律 ，但 
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是我相 信有些 人心里 也许会 认为有 一些毫 无人性 的罪犯 （比如 传媒经 

常报道 的一些 恶毒残 害儿童 的人） 就算是 斩首吊 死也不 为过。 或者 , 

有 些人也 许会想 ，假 如说贪 污诈骗 100 万的 人就应 该被枪 毙的话 ，那 

么 ，制 造假药 、有毒 食品尤 其是拐 骗妇女 儿童的 人就应 该被枪 毙好几 

遍 —— 事实上 后者往 往只得 到相对 很轻微 的惩罚 ，就好 像那只 是一些 

小错误 一样。 

当然 ，我 们对法 律的要 求不能 尤苛刻 ，正 如前面 讲到的 ，法 律有它 

的技术 性要求 ，法律 不得不 为它自 身着想 ，就 是说 ，法律 要使它 自身充 

分有效 ，就 不得 不在道 德水平 上作一 些让步 ，过 于公正 的法律 总是相 

当 严厉的 ，反而 可能引 起过激 的反抗 ，法 律并不 打算做 到让罪 犯狗急 

跳墙 ^ 无 论如何 ，法 律必须 考虑国 家和政 府的稳 定统治 局面这 样一种 

政 治性要 求而不 是处处 按照道 德标准 ，所以 法律只 能尽量 反映道 德^ 

进 一步说 ，人 类的道 德观念 里本来 就存在 着一些 混乱观 念和一 直没有 
能 够搞清 楚的真 正难题 .如 果道德 观念不 很清楚 的话， 法律也 不知道 

应该 反映哪 些道德 观念。 在这个 意义上 ，如 果法律 有毛病 ，首 先是因 
为伦理 学有毛 病^ 

有 时候道 德观念 很清楚 ，而且 法律也 愿意反 映道德 观念， 但事实 

上却 又因为 法律本 身的情 况而做 不到， 这就很 可能是 法律本 身有漏 

洞 ，当然 ，再 好的法 律也不 可能没 有漏洞 ，这 是绝对 做不到 的事情 ，所 

以， 真正有 意义的 问题是 ，一 旦发现 漏洞应 诙如何 处理？ 

费孝通 曾有一 个例子 U 乡土 中国》 58 页） ，有 一位兼 司法官 的县长 

遇到这 样的难 题：“ 有个人 因妻子 偷了汉 子打伤 了奸夫 ，在 乡里 这是理 
直 气壮的 ，但 是通奸 没有罪 ，何 况又没 有证据 ，殴伤 却有罪 ^ 那 位县长 

问 我:他 怎么判 好呢？ 他 更明白 ，如 果是善 良的乡 下人， 自己知 道做了 

坏事决 不会到 衙门里 来的。 这 些凭借 一点法 律知识 的败类 ，却 会在乡 

间 为非作 恶起来 ，法律 还要去 保护他 。”类 似 的事情 是屡见 不鲜的 ，例 
如大家 都知道 ，只要 有一个 高水平 的律师 ，没准 三分理 就能搅 成七分 
理。 如果 法律是 比较严 格的， 那么就 有漏洞 ，甚至 ，法律 越严格 ，漏洞 
就 越多。 这 听起来 好像没 有道理 ，但事 实如此 ，说 破了 其实还 是有这 

样 一个道 理:越 严格的 事情就 越难以 满足。 假如 一种法 律好像 没有漏 
洞 ，那么 就是它 很不严 格而允 许灵活 解释。 可是 灵活解 释又可 能会破 
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坏法律 t 这好像 是一个 两难: 假如法 律是严 格的， 那么就 有漏洞 可钻; 

假 如法律 不严格 因此没 有漏洞 ，那么 就可以 舞弊。 

如果说 古代法 律惟恐 漏掉一 个坏人 ，那 么现 代法律 就是惟 恐错判 

一个好 人。 于是 现代法 律在断 案时要 求“科 学性” ，要 求“充 分的证 

据'  不过这 个习惯 说法有 一点不 太准确 ，应 该说 是“足 以保证 必然推 

断 的证据 '简单 地说就 是“必 然的证 据”。 这里有 个问题 ，人类 只有在 
数学和 逻辑那 种纯形 式运算 上有可 能确实 知道什 么是必 然的, 但在所 

有经 验的事 情上都 没有这 种把握 。 因此 , 有没 有把握 ，或 者说, 什么算 

是必然 的或“ 充分的 ”证据 ，在 很大程 度上是 人为规 定的。 于是 ，有时 
候人 们会觉 得某某 明明是 罪犯， 但是缺 少一点 点证据 ，结果 没有办 法。 
不过 这还不 算是很 严重的 问题。 

真正 重要的 问题是 ，当遇 到法律 难题时 ，道 德解释 (灵 活解 释的主 

要 类型） 是否是 一种可 接受的 做法？ 或者说 ，道 德原则 是否能 够作为 
一种更 髙的原 则去插 手法律 解释？ 

德 沃金在 《法律 帝国》 一书 中有一 个非常 典型的 例子。 埃 尔默谋 

杀了祖 父被判 徒刑， 祖父的 遗嘱写 明有一 大笔财 产留给 埃尔默 ，那么 
埃尔默 还有权 利继承 这笔财 产吗？ 格雷法 官支持 埃尔默 ，理由 是：法 

院 无权更 改遗嘱 ，不能 用道德 原则取 代法律 ，显然 ，根据 遗嘱， 遗嘱没 

有说 明如果 埃尔默 杀人就 不能继 承财产 ，而且 ，在 逻辑 上有这 样的可 

能性 (尽 管好 像有些 荒唐） ，即 祖父有 可能认 为即使 埃尔默 杀了人 ，仍 

然可 以是继 承人。 另外 ，假 如埃尔 默杀人 就失去 继承权 ，等于 是在相 

应的徒 刑之外 加上了 额外的 惩罚。 厄尔法 官则有 相反的 解释， 他认为 

必须 考虑立 法意图 ，一种 法律也 许在法 规文本 上有漏 洞， 但在 立法意 

图上 不应该 是坏的 （除 非一个 坏政府 故意制 定坏法 律）， 法律的 意图是 

一 些没有 写出来 的道德 原则， 比如 “任何 人不得 从其错 误行为 中获得 

好处 '因此 •想 像法 律有想 让杀人 犯得到 遗产这 样的坏 意图是 不可以 
的。 结果 ，厄尔 法官胜 利了。 

我也 觉得厄 尔法官 是更有 道理的 ，但 格雷法 官其实 仍然可 以有同 

样有力 的说法 ，比如 这样说 ，法律 的意图 里肯定 应该有 一条自 我保护 

原则： “在修 改法律 之前， 不得随 便解释 现成法 规”。 假 如由我 作最后 
解释， 那么我 会按照 当前法 律判埃 尔默获 得遗产 ，但是 允许以 后重新 
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审理， 同时提 议立法 机构修 改有关 法规使 得在重 新审理 时让埃 尔默败 

诉。 我这 种解释 也可以 说是根 据法律 的意图 ，即 法律意 图里肯 定也应 

该 有一条 事后修 正原则 要求“ 如杲现 成法规 导致错 误结果 ，那 么必须 
重新修 正法规 以便纠 正错误 结果' 

立法意 图是一 个很能 够揭示 问题的 概念。 如果说 立法意 图表达 

为一些 关于法 律的“ 元定理 ”的话 ，可 以想像 ，其 中有相 当一部 分元定 

理是道 德原则 ，可能 还有一 些政治 原则或 法律本 身的纯 粹原则 3 上面 

讲到的 那些元 定理中 ，第一 和第三 条显然 是道德 原则， 第二条 是纯粹 
法律 本身的 原则。 毫无 疑问， 各种元 定理都 必须得 到尊重 ，但 执行这 

种 尊重的 方面应 该不同 ，一 般地说 ，在程 序操作 方面应 该尊重 法律本 

身 的要求 ，否 则就是 有技术 缺陷的 法律； 在观念 方面应 该尊重 道德要 

求 ，否则 是坏的 法律。 

我有 一个主 张认为 应该建 立法律 和道徳 的联盟 ，看 起来这 个想法 
很 容易引 起误解 。 其实这 个想法 的线条 是很简 单的。 法律不 可能完 

全反 映道德 ，但 这不算 是真正 的缺陷 ，法 律的优 点正在 于它是 非常保 

守的 ，它 只管住 那些不 管就无 法建立 正常社 会合作 的事情 ，面 给生活 

留出很 大的自 由空间 ，使人 们能够 自由地 发展人 类的各 种优点 。法律 

的意 义就是 使犯罪 处于不 利条件 （不 利的环 境）， 而道德 的意义 在于使 

真理和 真情处 干有利 发展的 条件， 这就是 一种非 常好的 配合。 这种配 
合 比通常 所谓的 法律和 法律外 的伦理 规范的 配合好 得多。 法 律只是 

—种相 当单纯 的游戏 规则， 伦理规 范则是 一种试 图统治 所有价 值领域 
的游 戏规则 ，打个 比方说 ，大 家都来 写小说 ，法律 相当于 关于不 许剽窃 

抄袭的 规定， 伦理规 范则相 当于规 定只能 写成某 种风格 而不许 写成别 

的 样子。 千篇 一律的 小说又 有什么 意思？ 

4 .价 值在 哪里？ 意义在 哪里？ 幸福在 哪里? 

关于 生活， 只有两 种真理 ，一种 是佛所 说的， 另一 种是我 要说的 D 
佛所 说的是 反生活 的真理 ，我 要说的 是生活 的真理 。 佛的 真理是 

伟大的 发明， 我要说 的真理 只不过 是正确 的发现 ，只不 过是人 们的生 
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活事实 。 

(1) 从 人道主 义到做 人主义 

现代各 种伦理 学理论 不管按 照各自 的特点 称作什 么主义 ，其 共同 

倾向都 是人道 主义， 至少可 以说都 在基本 假设里 包含着 人道主 义的观 

点。 人道 主义者 们相信 ，我 们应该 从人的 价值观 点去理 解一切 事情; 

并且 ，人 的价值 观点是 属于人 的存在 本身的 ，或 者说人 这个概 念意味 

着 ―些不 可替换 的价值 观点。 这 些看法 都建立 在人能 够通过 反思人 

自身 而认识 人自身 这个假 设上。 这 种理论 有一个 致命的 知识论 缺点， 
就是 这类看 法永远 也不可 能有理 由和证 据来证 明这类 看法。 我们不 

可 能知道 人应该 有什么 样的价 值观点 ，而 只能知 道生活 要求人 有什么 

样 的价值 观点。 生活被 搞成什 么样, 人就是 什么样 ，当然 _ 生活 又有很 

大 的创造 性余地 ，人通 过“可 能生活 ”在生 活中进 行创造 ，把生 活进一 

步搞 成某种 样子， 从而把 人进一 步塑造 成某种 样子。 这 是一个 “测不 

准”的 循环过 程，人 在生活 就像人 在下棋 、在研 究科学 、在 创作 艺术品 
—样 ，虽 然棋局 、自然 、艺术 空间给 我们许 多余地 ，但却 要求我 们必须 

按 照棋局 、自然 、艺术 空间的 道理去 创作。 所以 ，“ 人”这 个概念 不是概 

括 地认识 出来的 ，而 是一步 一步做 出来的 ，人 并非本 来就是 （is)， 而是 
做成的 （to  be  made)。 

人道主 义观点 得到如 此普遍 的认可 ，以 至于 人们甚 至不好 意思去 

怀 疑它。 例如人 道主义 的一个 典型成 果是人 权观念 ，人 们异口 同声地 

赞同人 权观念 ，这种 压力使 得一些 感觉到 人权观 念其实 有问题 的国家 

或政 府也最 多是在 哪些项 目算是 人权这 样的问 题上作 一些不 同的解 

释 和理解 ，而 没有去 讨论人 权观念 本身的 问题。 事实上 人权观 念包含 

着一 些在理 论上根 本无法 成立的 原则， 必须有 实质性 的修改 （详 见我 

的 相关论 文）。 人 道主义 作为一 种与“ 神的观 点”不 同的“ 人的观 点”应 

该说是 有一定 道理的 t 但是 却不是 一神怡 当的“ 人的观 点”。 
神的旨 意完全 是多余 的假设 ，所 以上帝 死了并 没有什 么损失 ，但 

却有个 问题， 人的责 任是什 么呢？ 生 活的意 义又在 哪里？ 人道 主义实 

际上 不可能 有什么 漂亮的 解释。 这 里有个 原因。 上帝 的假设 有着一 
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种理论 上的优 势:上 帝是一 个完美 的假设 （不 管是 不是真 的完美 .只要 

感觉好 像完美 就可以 了）， 从一个 完美的 东西去 理解和 解释不 完美的 

东西 是相当 容易的 ，简直 比胡说 还容易 ，但 是当 放弃使 用完美 的假设 

而 使用“ 人”这 个一点 都不完 美的东 西来理 解人自 身却有 些难。 

不 妨考虑 这样一 个问题 ：由于 人是不 完美的 ，所以 ，当 我们 试图以 

伦理 学的方 式去理 解人时 ，这 种理解 当然不 是科学 的理解 ，也就 是说, 

我们不 满足于 搞清楚 人是什 么样的 ，而 是想指 出人应 该是什 么样的 D 

“人 应该是 什么样 的”按 理说是 一种价 值主张 ，可是 ，假 如这种 价值主 
张是一 个有道 理的、 可接受 的观念 ，它却 又必须 是_ 种知识 ，即 一种我 
们能够 肯定它 比别的 价值主 张更奸 的知识 ，如果 它不是 知识， 我们至 

少 就在思 想上有 理由拒 绝它。 虽 然哲学 一般愿 意把知 识和价 值看作 
是分 别的两 个问题 ，但 是由于 上述的 这个特 殊境况 ，使 得这两 个问题 

拆也拆 不开。 尽管 一般哲 学家有 意无意 地不去 想一个 价值判 断同时 

不得不 是个知 识判断 ，但 宣布起 一个价 值判断 时就像 在肯定 一种知 

识 ，因 为这恰 恰是必 需的。 康德在 这一点 上要明 白得多 ，他在 宣布那 
些 伦理原 则时确 实把它 们看作 是先验 命题。 然而， 问题就 在这里 ，我 

们又怎 么能够 知道关 于人的 伦理知 识呢？  “应该 ”恰恰 是我们 没有这 

种知识 的表现 ，显然 ，应 该” 在思想 上裉本 没有强 制力。 
存在 主义关 于存在 和自由 之类的 觉悟更 是无聊 的感慨 ，而 且不明 

不白 ，可 笑的是 ，这 种不明 不白居 然诱导 人们使 劲想理 解那些 观念的 

意义 ，越不 明白就 越以为 有些什 么深刻 的东西 ，其 实没有 什么， 而我们 

以为 有什么 ，这就 已经上 当了。 我 们应该 思考的 不是那 些糊涂 观念是 

什么， 就算搞 不懂那 些观念 是什么 ，至少 总能够 知道结 果要我 们去做 

什么 ，而 我们按 照那些 糊涂想 法看不 出到底 要我们 做什么 ，可以 想像， 

那 些观念 即使有 什么深 刻意义 ，结 果还是 什么问 题都解 决不了 ，说了 

跟没说 一个样 ，听不 听也一 个样， 反正我 们的生 活不会 因为那 些觉悟 
而有什 么不同 的结果 。 列 维纳曾 经嘲笑 海德格 尔把人 的存在 想像成 

一种基 于生存 忧虑和 “向死 的”意 义领会 的过程 ，列维 纳指出 ，真 实的 
生活并 不是在 那种冒 充英雄 的紧张 体验中 度过的 ，生活 就是去 工作、 
去 晒太阳 、去爱 、去 吃饭。 列维纳 还指出 ，摆脱 了空虚 的虔诚 ，躲 避虚 
伪 的说教 ，这 正是马 克思的 贡献。 
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我虽 然反对 有伦理 知识， 但却相 信有价 值真理 ，这并 不矛盾 ，关键 

在于 ，我 相信， 虽然人 有这样 和那样 的特性 ，但不 可能把 人性事 实推论 

成伦理 原则。 K 要想把 人性归 结为伦 理规范 ，就 一定是 歪曲的 反映。 

例如 ，“诚 实”是 一种人 人都知 道的优 良品质 ，但 假如把 它归结 为任何 

情况下 必须遵 守的规 范“不 说谎” 、“ 守诺言 ”之类 t 就一定 导致坏 结果。 

人们心 里的“ 诚实” 是有灵 活性的 ，实 际上 意味着 对值得 诚实相 待的人 
才诚实 相待。 这才 是人而 不是机 器人。 由 假定的 人的概 念推论 生活， 

这种 思考角 度或方 向是错 误的。 我 们只能 由生活 推论人 ，因为 不是人 

制造 了生活 ，而是 生活制 造了人 ，人 的事实 只不过 是生活 事实的 现象。 

如 果说单 就人本 身的事 实而论 ，人 就只不 过是一 些欲望 ，非常 空洞的 
欲望。 生 活事实 是运动 ，运动 就有操 作性的 道理。 换句 话说， 关于人 

本身 或者人 的欲望 的描述 即使是 非常准 确的也 M 是事实 真理， 决计不 

足以 推出价 值真理 a 但是生 活这一 事实却 很特殊 ，它既 是事实 又包含 
价值， 它天 生没有 所谓的 to  be 和 ought  to  be 的 分界， 于是 ，关于 生活的 

断 言如果 是真理 ，那 么必定 表达了 真正的 价值； 如果表 达出真 正的价 

值 ，就 必定是 真理。 

可以说 ，生活 的价值 并不由 人决定 （当 然更不 由神决 定）， 而是由 

生活 运动的 需要所 决定。 生活运 动的需 要决定 了什么 是生活 中的价 

值 、什么 是生活 的意义 和什么 是幸福 的生活 等等。 也许有 人会说 ，难 

道生活 不是人 做出来 的吗？ 难道 不应该 最后由 人是什 么来说 明吗？ 

这是 一种还 原主义 的错误 ，显然 并非什 么东西 都可以 还原。 假 如生活 
问题 可以还 原为人 的问题 ，那么 人就应 该可以 进一步 还原为 物理事 
实。 这种 愚蠢的 做法已 经屡见 不鲜。 

即使一 个哲学 家聪明 如康德 ，从 人性 或人心 里 也只能 “推出 ”几条 

非 常贫乏 的原则 ，而 且是错 误的， 根本不 能说明 生活的 价值。 例 如“人 

是目的 ”原则 ，康 德本 人的论 述并不 很充分 ，但按 照这条 原则的 逻辑容 
量可 以看出 主要是 要求普 遍必然 地尊重 每个人 的荨严 和人权 ^ 这种 

原则 只是纯 梓逻辑 上的好 ，在 生活中 却甚是 无用或 有害。 比如 ，一个 

人 在某些 时候假 如一味 要求个 人尊严 ，可能 连饭都 没得吃 。 尊 严不是 

—个抽 象的逻 辑概念 ，它 与一 个人的 自我感 觉有关 ，确 实有个 人自视 
很高， 他觉得 只有当 领导才 有尊严 ，于是 在找工 作时总 是打听 缺不缺 
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经理, 可是各 个单位 都不缺 领导只 缺人才 ，结果 那个人 找不到 工作; 或 

者 ，假 如我们 在任何 时候都 不把任 何一个 人当作 手段， 那么很 可能什 
么事情 （不 管好事 坏事) 也不 要做了 ，因为 人类生 活中纯 粹与自 然作斗 

争 只是一 小部分 ，大部 分的生 活是由 人间矛 盾冲突 构成的 ，如 果想消 

除其 中的副 作用， 恐怕连 生活一 起也消 除了。 假 如要做 到无欲 无争尊 

重和 满足一 切人的 尊严， 大家都 只好去 做和尚 （所 以说 佛家思 想是另 

一种真 理）。 可以 考虑一 个激烈 一点的 例子， 比如妓 女问题 ，假 如一个 
国家出 于社会 治安之 类的需 要去限 制妓女 ，这当 然是正 确的， 但假如 

作为一 个单纯 的伦理 学问题 ，事 情就 没有那 么简单 ，好 像没有 什么先 
验原 则可以 认为提 供性服 务比提 供其他 甚至更 低级的 物质服 务和精 

神服 务更无 耻一些 ^ 许 多人都 靠出卖 某种东 西过活 ，不 知道有 什么理 
由 可以断 定出卖 肉体比 出卖灵 魂更坏 ，无 论如何 妓女总 比汉奸 好一些 

(可 笑现 在不少 人想为 一些汉 奸翻案 ，却没 有人为 妓女说 句话） 。当然 
我不 是在论 证通常 认为坏 的东西 反而是 好的， 只 是想说 有许多 通常认 

为好得 不得了 的东西 其实没 有什么 道理， 而真正 优秀的 东西却 往往被 
忽略。 

儒家 也有类 似康德 的毛病 ，总想 从人心 里寻找 原则。 把某 些心理 

倾向 提拔为 伦理原 则实际 上无济 于事。 例如同 情心， 说人都 有同情 
心， 基本上 没有错 （只 是略有 夸张， 心理学 认为智 商相当 低的人 同情心 
也比较 弱）， 就算同 情心是 普遍的 ，也推 不出一 条普遍 的伦理 原则因 

为一个 人虽然 可能见 到别人 的痛苦 就觉得 同情， 但同情 远远不 足以决 

定是 否就去 帮助那 个痛苦 的别人 ，见义 “勇为 "、慷 慨 “解囊 ，，才 是真格 
的。 而且 具体对 谁好对 谁坏与 同情关 系不大 ，更 主要地 取决子 其他价 

值， 或者说 ，一 个人做 好事有 着复杂 的原因 ，同情 只是其 中很不 重要的 
一个 原因。 比如说 ，同样 从心理 和感情 去着眼 ，幸 福感 更容易 促使一 
个人去 做好事 去帮助 别人。 我们有 把握说 ，一 个幸福 的人总 会做好 
事， 但却没 有把握 说一个 有同情 心的人 总会做 好事。 伦 理学喜 欢为伦 
理 原则寻 找一种 最普遍 的心理 感情作 为根据 ，这 是非常 错误的 思路， 
毫 无疑问 ，最普 遍的东 西尽管 肯定不 是很坏 的， 但也 肯定不 是很光 
辉的。 

生活 当然是 人一点 一点做 出来的 ，但 这个过 程是创 造性的 ，人虽 
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然用人 心创造 出生活 ，事实 上是创 造出了 比人心 更伟大 的事情 ，生活 

以及 生活中 的价值 不是人 心本来 所能料 想的， 所谓“ 自我 ’本身 什么也 

不是 ，自 我一钱 不值， 自我什 么也说 了不算 ，价值 都在生 活里而 不是在 
自我里 ，人心 本来是 卑微的 ，是因 为创造 了生活 和生活 的各种 价值才 

变得 伟大。 在心灵 里根本 不可能 先验地 安排下 关于生 活的必 然目标 

和价值 ，心灵 只是抽 象的渴 望状态 ，根本 不知道 实际上 的生活 价值会 

是什 么样的 ，生 活的价 值在生 活的创 造性过 程中产 生并且 生丧着 ，人 

类 的生活 并没有 固定的 、早就 明确了 的目标 ，人 类生活 所真正 所能追 

求的只 能是去 保持文 化的良 好生长 状态。 所以说 ，不能 由人心 或人性 

去理 解生活 • 而必 须由生 活去理 解人。 既然先 知是不 可能的 ，那么 ，关 

于人 的观点 就不可 能真的 是“人 的观点 '而 只能是 •人 的生 活的观 

点”。 当从生 活的角 度去理 解价值 ，就不 再是人 道主义 ，而 是做 人主义 
Chumanizationism)   在这里 ，人变 成了逻 辑上的 宾语， 生活是 一个潜 
在的 主语。 我们只 有理解 了什么 是生活 ，才能 理解什 么是人 ，只 有理 

解 了生活 的要求 ，才能 理解什 么是有 价值的 行为， 

那么， 我们如 何理解 生活？ 这 里又遇 到那个 特殊的 思想境 况：生 

活既 是一个 存在论 问题又 同时是 个价值 论何题 ，准 确地说 ，我 们只弯 
当能 够把这 样两个 问题思 考成一 个问题 ，才 是一个 真正有 意义的 士 
题。 以往的 存在论 和价值 论都是 错误的 ，因 为或 者仅仅 描述了 一个事 

实 ，或者 仅仅宣 布了一 种价值 观点。 仅就 人类存 在或生 活而言 ，虽然 
事实和 价值不 是同样 的东西 ，但它 们必须 是相通 的：价 值是生 活事实 

能 够生长 出来的 东西。 这 个问题 需要在 这样一 个基本 形式去 讨论： 

“ . 意味 着要这 样生长 . ” （to  means  to  be， 或者味 道客观 一些， to be  meant  to  be) 。 

单就 事实方 而而言 ，生 活有可 能生长 出好的 或坏的 事情， 可是生 

活 又是一 个包含 着价值 的事实 ，因此 ，我 们不可 能按照 纯粹观 念替生 
活 规定什 么是好 的什么 是坏的 ，我 们必须 理解到 ，生活 为自身 定义了 

什么是 好是坏 。 既然所 谓好坏 的标准 不属于 观念而 属于生 活事实 ，那 

么 ，好的 生活就 是值得 一过的 生活， 就是有 魅力和 诱惑力 的生活 方式。 
这个问 題确实 稍微有 些复杂 ，要 理解 这一点 ，恐怕 首先要 放弃我 

们 通常已 经习惯 了的“ 主体的 ”思维 方式。 我们 事实上 很少很 少真正 
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客观地 思考过 何题， 即使在 鼓吹客 观主义 时也往 往忍不 住主观 地去思 

考 ，就 是说， 我们太 看重我 们作为 “主体 ”的判 断权力 ，总 以为事 情最后 
由我们 的观念 、态 度和 趣味说 了算。 可 是这只 不过是 非常表 面的现 

象. 就是说 ，表 面上是 我们在 做事情 ， 其实 是我们 按照生 括的价 值在做 

事情。 就 像下棋 ，当然 是我们 在下棋 ，但 我们又 是按照 棋的布 局可能 

性和 棋局的 变化在 下棋， 棋的布 局和变 化的可 能性相 当于生 活的价 

值。 当然 ，有 人可以 耍无赖 ，坚决 认为他 自己觉 得有价 值的生 活才是 

有 价值的 ^ "据 说这种 主观主 义思考 在逻辑 上是驳 不倒的 ，但 这却是 

一种坚 持不下 去的自 欺欺人 。 还是 像下棋 ，一 个人当 然可以 愿意胡 
下 ，可 以故意 走臭祺 ，但 是这样 的游戏 方式决 计坚持 不下去 ，因 为这种 

下法客 观上一 羞意思 都没有 ，乏 味无聊 ，没 有诱惑 也没有 刺激， 连一点 
基本的 复杂性 、技术 性和创 造性部 没有了 ，根 本不 需要思 考和想 像力， 

所以客 观上不 好玩。 如 果价值 标准是 主观的 ，那 么这种 标准本 身恰恰 

没有 价值。 驳倒 主观主 义不靠 逻辑证 明它是 错误的 ，而 是靠事 实证明 

它没 有价值 ^  一种 游戏的 价值或 者说它 的趣味 性是已 经由这 种游戏 
的性质 决定了 的 ，例 如围棋 ，做活 、绞杀 、打 劫等 等方式 构成了 它的趣 

味 ，生活 也一样 ，亲情 、爱情 、友谊 、荣誉 、成功 、欢 乐等等 构成了 生活的 
意思。 我 们或者 玩这种 游戏或 者不玩 j 旦不可 能又胡 玩又有 价值。 

生 活自身 决定了 什么是 生活里 有价值 的事情 ，就 是说， 生活的 

K 道” 决定了 生 活的“ 德"。 这些事 情并不 是一些 作为目 的地的 理想和 
纲领 ，面只 是一些 使生活 成为健 康生活 的状态 或操作 方式。 

存在 就是在 谋求幸 福中存 在着。 

U) 伦理 是服务 性行业 

伦理学 家往往 反而不 清楚伦 理规范 的性质 和意义 ，最 主要 的表现 

就 是以为 伦理本 身是一 种独立 的价值 ，而且 ，伦理 学家出 于对“ 伦理价 

值” 的偏爱 ，又 总是以 为“伦 理价值 ”甚至 是人类 生活各 种价值 中最重 
要 的价值 ，与 伦理价 值相比 ，其他 价值被 认为在 必要的 情况下 是可以 

牺牲的 ，而“ 伦理价 值”则 无论如 何不可 以牺牲 ，好 像人 活着就 是奔着 
伦 理来的 ，好像 生活的 意义就 在于有 机会遵 守伦理 规范。 如果 我们不 
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被 伦理热 情冲昏 脑袋蒙 住了心 ，就 应该能 够发现 所谓的 伦理价 值有一 

点 什么地 方不大 对头。 金* 小说 中经常 有半正 不邪的 另类人 物以各 

种方 式质问 正人君 子伦理 规范有 什么好 ，为 什么好 ，正 人君子 总是语 

塞。 我想 I 伦理 学家多 半也会 语塞。 当然 ，语塞 也并不 意味着 伦理规 

范是不 好的， 并不能 反过来 证明歪 门邪道 是好的 ，语塞 仅仅证 明通常 

的伦理 学是浅 薄的和 糊涂的 .是经 不起质 问的。 伦 理学没 有想到 ，伦 

理规范 表面上 像价值 ，但试 图把握 它时就 会发现 它本身 是空的 ，价值 

在 规范之 外而不 是在规 范中。 

伦 理规范 的作用 是要管 住人的 行为。 那么 ，我 们需要 想一想 ，为 

什 么要管 人呢？ 为什么 不能想 干什么 就干什 么呢？ 显然 ，我们 不会是 

不嫌累 ，不 会平白 无故地 瞎操心 ，所 以不让 人随便 胡来， 是因为 随便胡 

来就 很可能 会破坏 人类社 会所需 要的美 好生活 以及生 活中的 各种美 

好 价值。 可见 ，我们 是先知 道了什 么是美 好价值 和生活 ，然后 才需要 

保 护美好 生活的 ，是先 有了道 德判断 ，然 后才有 可能试 图建立 与道德 

判 断一致 的伦理 规范的 ，决 不能反 过来以 为先有 了伦理 规菹然 后才知 
道 什么是 好什么 是坏。 以伦 理规范 为根据 去判断 好坏是 不会 思想的 

表现。 进一 步还可 以发现 ，既然 价值是 事先知 道了的 ，那么 ，伦 理规范 
本身就 不能构 成所谓 的伦理 价值。 可是 为什么 伦理规 范看起 来好像 

包含着 价值？ 其实， 这种价 值感觉 只不过 是价值 的影子 ，是价 值的效 

果 ，而不 是价值 本身。 显然 ，只有 当存在 着有价 值的东 西可争 ，才 需要 

规范来 调节。 例如财 富是一 种大家 都想要 想争的 价值， 所以才 有一些 
关于财 富分配 的规范 ，假 如没人 想争， 规范又 有什么 价值？ 所以 ，规范 

是因 为有价 值的东 西才变 成有价 值的。 就是说 ，规 范的 价值仅 仅是效 
果性的 ，而不 是存在 性的。 

假如按 照习惯 ，把 伦理价 值概括 为善， 那么就 可以说 ，善这 种“价 

值 ”本身 是空的 ，是依 附性的 ，它必 须有服 务对象 才变得 有意义 ，必须 
有利于 发展和 保护美 、真理 、欢乐 、爱情 、友 谊等 等本身 直接就 是人们 

想要的 东西才 是有价 值的， 就像服 务行业 必须提 供人们 想要的 服务才 

有意义 一样。 通 常把真 、善、 美并称 ，这个 思维结 构是错 误的， 它混淆 
了价值 层次。 善 只有在 为了真 、美 和其他 生活价 值时才 有意义 ，但是 
反过来 则说不 通^ 
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由此 我们可 以解 释为什 么伦理 规范从 来都不 是道德 的纯粹 反映, 

从来都 没有准 确地服 从道德 （道 德就是 生活之 道的德 ，也 就是真 、美、 

幸福和 欢乐等 等）。 事实是 ，伦理 规范从 来主要 反映的 是社会 集团的 

利益或 者人之 间的让 步方式 ，只有 一小部 分规范 反映了 道德。 而既然 

伦 理规范 主要反 映利益 ，就 往往难 免成为 一种价 值舞弊 方式， 某种占 

优势的 社会势 力就会 把对它 有利的 观念当 成价值 观念塞 到规范 里去。 

同样可 以解释 为什么 一种伦 理规范 从来不 是人人 欢迎的 规范， 也可以 
解 释为什 么伦理 规范从 来没有 把人变 成真正 的好人 ，因 为伦理 规范从 

来都不 是真正 “天人 合一” 的价值 —— 尽 管有些 伦理学 家最感 兴趣的 
事情 就是企 图论证 伦理规 范是天 人合一 的东西 ，但 是论证 没有用 ，没 
有实际 作用就 已经是 证明。 

说规范 没有意 义， 指的 是规范 不可能 变成人 们心中 的意愿 欲望， 

并非 说规范 没有约 束力。 规范 的背后 是集体 的威胁 ，所 以人们 在一般 
情况 下不得 不服从 规范， 即使人 们习惯 了规范 ，不 再感受 到压力 ，好像 

很自觉 ，规 范也 不可能 变成一 种令人 神往的 价值。 规范 和价值 是两种 

可以 无关的 东西。 不妨考 虑一些 小小的 例子。 我观察 过排队 现象并 
做过多 次实验 ，由 于某 些原因 ，排队 的人们 很焦躁 ，使劲 往前靠 t 几乎 

贴到前 面的人 的身上 ，这 种感觉 令人厌 烦无比 ，每 当我故 意走慢 一些， 

和前面 的人拉 开适当 的距离 ，后 面总 有一两 个人挤 到我旁 边井行 ，甚 
至稍微 超过我 ，但 毕竟 不敢抢 先办事 ，这说 明了他 们努力 在遵守 规范， 
但是 又对规 范不感 兴趣。 还有 t 例如爱 情的忠 诚问题 ，据 说爱 情需要 

忠诚这 样一条 规范， 否则就 会破坏 爱情。 如果真 是这样 的话， 规范就 
很像是 一种价 值了。 可惜这 个事情 完全搞 颠倒了 ，事实 是，如 果有爱 
情， 自然就 有忠诚 ，这种 忠诚是 由于爱 情而对 别人不 感兴趣 ，而 不是由 
于遵守 忠诚规 范所以 保证了 爱情。 

伦 理学的 意义在 于搞清 楚生活 的美感 或者有 美感的 生活。 

于是我 们的思 路就改 变了： 伦理学 的真正 问题是 ，如 何做 —个幸 

福的人 ，或者 ，如 何使 生活有 意义。 也可 以说, 伦理学 研究的 是价值 

观 ，而不 是规范 ，价值 观不等 于规范 ，因 为我们 从规范 —— 哪怕 是我们 

确实非 常需要 的规范 —— 里也不 能推出 或者断 言汁么 是好坏 等等价 
值3 规 范反映 的是社 会势力 和利益 ，所以 规范是 社会学 、经济 学和历 
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史学 的描述 对象。 

伦理 学的思 想框架 也必须 修改。 如果说 抡理学 需要研 究“ 有所不 

为” 的问题 ，那 么我想 ，“有 所不为 ”只是 伦理学 的一半 有所为 ”的问 

鼯则是 另一半 ，而且 是真正 的基础 问题。 这里有 一个逻 辑顺序 ：我们 

必 须先有 感兴趣 的东西 ，必 须先试 图建设 美好的 生活， 然后才 会有保 

护美 好事物 的问题 ，或 者说， 生活必 须是有 意义的 ，然后 才需要 保护这 

种 意义。 如果 美好的 事情和 生活的 意义被 忽视， 生活变 得不值 一过或 

者 非常缺 乏意义 ，那么 “有所 不为” 的问题 作为道 德问题 就不存 在了， 

它再 也没有 它所针 对的事 情可言 ^ 就像 假如一 个人生 活完全 失去意 

义 ，伦理 对他来 说就是 个笑话 ，当然 ，如粜 他违反 法律, 我们理 所当然 

要 惩罚他 ，但 却无法 跟他讨 论道德 ，因 为他连 道都没 得走了 ，哪 来什么 

德？  “有所 不为” 的伦理 学问题 对他失 去意义 T 顶多 剩下“ 不准为 ”的法 
律问 题了。 

给人 们美好 生活的 机会， 然后才 有别的 问题。 给人 以道， 而后有 

德。 这才是 完整的 伦理学 问题。 如果像 原来的 抡理学 那样没 有很好 

地把前 半截问 题考虑 进去并 且作为 问题的 重心， 后半截 问题就 会失去 

控制。 中 国古人 所说的 ，温 饱而后 知荣辱 ，马克 思所强 调的生 计先于 

意识 形态， 列维纳 讲到的 ，救 人于饥 寒交迫 之中才 是真正 走近人 ，等等 

这些都 说明不 少人意 识到了 更广阔 的伦理 学问题 ，当然 ，这些 说法好 

像有些 太“物 质”了 ，所 以恰 当的想 法是把 生活的 意义看 作是一 个完整 
的意义 ，物 质的 和精神 的都在 里面。 

有一种 流行感 觉认为 现在人 们的伦 理道德 水平降 低了， 这 恐怕一 

方 面是一 种缺乏 历史比 较研究 所导致 的错觉 ，另 一方面 是怀恋 过去规 
范所 产生的 错觉。 应该说 ，现在 产生了 许多新 的问题 ，产 生了 许多新 

需要 P 总的 来看， 人类生 活的各 个方面 ，无论 是政治 、经济 、社 会秩序 

还 是消费 、娱乐 甚至思 想观念 ，都 已经 非常规 范化了 ，将 来可能 还要迸 

—步 规范化 ，现在 的根本 问题不 是什么 地方不 够规范 （也 许有 一些非 
常局 部的问 题）， 而是生 活越来 越缺乏 意义和 美感。 生 活意义 问题是 

—个老 问题了 ，但是 对这个 问题的 解释从 来都没 有很好 地迸人 问题。 
宗教性 的解释 是无济 于事的 f 因为如 果人的 生活意 义由上 帝说了 算， 

那么 ，生活 的意义 就变成 了上帝 的一项 事业而 不是人 的事业 ，那 和人 
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有什么 关系？ 人文 主义的 解释甚 至更差 ，把生 活的意 义归结 为主观 

性 、自我 、主观 经验方 式或者 自我心 中的什 么精神 家园， 这样对 个人来 

说也 许有一 种价值 的感觉 ， 但是由 于价值 过于主 观化, 就整个 人类社 

会 生活而 言反而 在价值 的分散 中取消 了价值 ——上帝 的价值 只是一 

种和我 们无关 的价值 ，而 主观 决定的 价值根 本就不 是价值 ，因 为它没 

有标准 而且太 廉价。 问 题在于 ，哲 学家们 没有意 识到生 活意义 是一个 

很平常 、很不 纯粹、 很俗世 的问题 ，而总 想把问 题提髙 到一个 远离生 

活 、高 于生活 的“深 刻的” 层面上 去思考 ，显然 结果都 与生活 无关。 

(3) 什么是 价值？ 

为了理 解什么 是价值 ，不 妨先 去思考 如何搞 垮价值 ，即把 有价值 

的东西 搞成没 有价值 的东西 ，或者 说使价 值贬值 ，使好 东西变 成垃圾 ^ 

一种 方法是 使某种 有价值 的东西 成为大 量的、 普及的 东西。 这是 

一 种众所 周知的 方法。 现 代社会 已经把 从物质 到精神 的大部 分产品 

变成大 貴普及 的了， 一方而 ，各种 产品当 然是好 东西， 所以人 人都想 
要 ，从表 而上看 ，普 遍的 满足应 该皆大 欢喜； 另一 方面， 这种普 及的满 
足又 是廉价 的满足 ，它的 价值在 普及中 贬值了 ，尽 管那 些产品 仍然是 

人们所 需要的 ，但却 不再是 生命的 渴望。 什么都 还需要 ，但什 么都变 

得没劲 ，这 是现 代生活 的一个 特点。 现代 人的心 灵昏昏 欲睡， 大工业 
使 产品失 去特色 ，也使 劳动失 去特定 的意义 ，至少 可以说 ，现代 工作本 
身 的意义 是若有 若无的 ，工 作所带 来的意 义是钱 ，干什 么工作 是次要 

的 ，挣多 少钱是 关键。 现代 生活的 各个方 而似乎 都可以 兑换为 钱来理 
解 ，各 种事情 本身的 意义模 糊了， 或者说 由于都 可以兑 换为钱 而变得 
抽象起 来=>  甚至 现代的 文化也 主要为 商业所 左右。 读 到过一 篇文章 
指出 ，所 谓大众 文化其 实不是 大众制 造出来 的文化 ，而 是知识 分子为 

了钱制 造出来 骗取大 众欢心 的大量 文化。 总之， 一种东 西成为 可批量 

生产 的产品 ，其 价值就 贬值。 在现 代工商 社会里 ，生活 的许多 方面都 
贬 值了。 

尽管现 代工商 社会使 生活的 意义受 勁一定 的损害 ，但 我并 不打算 
像 人文主 义者那 样过分 批评现 代社会 ，因 为社会 一定要 发展成 这样的 
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现代 社会， 否则人 类很可 能养活 不了自 己， 或者说 ，假如 不让社 会发展 

的话， 人类就 更没有 什么有 意义的 事情可 做了。 完美 的事情 是没有 

的。 人 文主义 者对现 代社会 的批评 往往过 火可笑 ，他们 虽然似 乎没有 

能 力思考 什么是 有意义 的生活 ，但 却靠批 评生活 无意义 而获得 意义。 

海德格 尔在批 评了现 代工商 科技社 会后所 开出来 的药方 —— 艺术加 

纯思 （或 者说诗 加思) —— 完 全是一 种不着 边际的 纯粹知 识分子 想法, 

诗 加思毕 竟只是 生活中 很小的 一部分 ，生 活的意 义必须 能够实 现在日 

常生活 中才是 广泛有 意义的 、才是 实实在 在的， 用一 种特定 的眼光 

(比 如知 识分子 眼光) 看 问题肯 定是不 准确的 ，所 以我主 张哲学 家要用 

“ 无立场 "的 眼光看 问题， 可惜现 在的哲 学家往 往太像 个知识 分子了 
(这 一点 和古代 哲学家 有些不 一样） ，好像 生活只 不过是 知识分 子的生 
活。 总之 ，现 代工商 社会是 个事实 ， 尽管 我们不 太喜欢 ，那 也没有 
办法。 

进 一步说 ，现代 工商社 会也并 非一点 贡献都 没有， 首先它 使得人 
们 在物质 生活上 比过去 好得多 ，其次 ，它虽 然破坏 了许多 好东西 ，但也 

破钚了 一些坏 东西， 比如说 ，市场 化无疑 使一些 在过去 仅仅由 知识分 
子说了 算的但 是已经 腐朽了 的思想 观念失 去了意 义。 而且 ，也 绝不能 

说现代 社会产 生的文 化就没 有精彩 的艺术 和思想 。 现 代社会 的确损 

害 了生活 的意义 ，但远 远不是 彻底的 ，无 非是把 许多事 情的价 值归结 

为 名和利 —— 不过 ，名 和利一 直就是 人类生 活价值 的最重 要部分 ，现 
代社会 只不过 夸张地 强调了 它们。 这两 种价值 是无法 通过普 及的方 
式来 解构的 ，因为 ，尽 管人们 的生活 水平可 能普遍 得到了 提高， 但永远 

不可 能人人 都有钱 ，也 不可能 人人都 有名。 假如 一个社 会只有 名和利 
这两种 价值， 其他所 有价值 都被消 解掉了 （当 然人 类社会 从来还 没有、 

将来 也不至 于糟到 这种地 步）， 生活也 只是比 较丑恶 的生活 ，但 仍然不 

能说 是一场 不值得 一玩的 游戏。 一种低 级游戏 会有人 玩， 但是 一种没 

劲的游 戏就干 脆没人 愿意玩 ，这 是生活 的一个 可能算 是“冷 酷”的 
道理。 

其实 ，名和 利这些 丑恶的 东西永 远也不 太可能 彻底统 治生活 ，一 

旦某种 价值过 于泛滥 * 自然 就会有 一些人 希望追 求另一 些比较 新鲜的 
价值, 何况永 远有不 同的人 ，不同 的人本 来就有 不同的 需要。 记得 7D 
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年代那 个贫困 的年代 ，我 是个 穷少年 ，有 一个可 能比我 更穷的 少年对 

我说 ，如 果让他 一辈子 过上锦 衣美食 的生活 ，割了 他的生 殖器都 可以。 

我很不 同情这 种惊心 动魄的 说法， 但却让 我发现 人的需 要有多 么根本 

的 不同。 偎 如一定 让一个 对思想 、文化 、爱 情和 友谊没 有心灵 冲动的 

人去 追求这 些东西 ，他一 定很不 快乐； 同样 ， 假如 让一个 对这些 事情特 

别感兴 趣的人 去拼命 挣钱， 他也不 快乐。 某 些人的 需要是 一回事 ，生 

活的需 要是另 一回事 ，每 个人只 需要某 些东西 ，而 生活需 要所有 东西。 
真正使 生活贬 值为无 聊游戏 的办法 是另外 两种： 

一 种是把 生活中 人们凭 本心就 感兴趣 的各种 价值贬 低为次 要的、 

俗世的 价值， 同时把 一些伦 理和文 化规范 看成是 首要的 、理想 的尤其 
是普遍 必然的 价值。 这样， 那些伦 理和文 化规范 就构成 了一种 意识形 

态压迫 一 现在虽 然人们 普遍已 经很反 感意识 形态了 ，但 是通 常对意 
识形态 的反感 却是很 肤浅的 ，无非 是对政 治意识 形态的 反感。 其实， 

政 治意识 形态只 是意识 形态中 的一种 ，而 且只不 过是在 某种特 殊需要 
下 比较夸 张的意 识形态 ，它的 影响力 远不如 伦理和 文化意 识形态 。事 

实 上一种 政治意 识形态 不可能 真正搞 垮文化 和生活 的价值 ，只 有当文 
化自身 变成值 死的意 识形态 才能搞 垮文化 —— 要搞垮 某种东 西最后 
要靠那 种东西 自身。 

只要某 种伦理 和文化 规范被 当成普 遍必然 的最髙 价值原 则， 那么 

就会 使各种 价值® 慢贬值 ，使生 活慢慢 变成无 聊干枯 的喜剧 （不 是悲 

剧 ，而是 笑不出 来的喜 剧）， 这种方 式没有 把各种 价值兑 换为一 种价值 
那样 的缺点 ，各种 价值好 像都还 存在， 但都以 无聊的 方式表 现出来 ，或 

者说 ，那 些价值 虽然名 义上都 存在, 但是生 活行为 如此死 板压抑 ，以至 

于生活 没有什 么故事 ，就像 一篇情 节十分 无趣的 小说， 也许里 面写到 
了生 活的各 种价值 ，但 由于写 得太没 意思， 那些价 值有也 跟没有 一样。 

或 者像把 足球赛 变成只 是点球 的游戏 ，一 切按部 就班， 可也就 不值得 

一 看了。 假如规 范被当 成精神 ，学习 和遵守 规范被 当成精 神生活 ，这 
样的 社会如 果不是 同时暗 中允许 和鼓励 行尸走 肉式的 快乐就 很难长 

期维 持下去 ，中 国的礼 教社会 就是一 个例子 ，尽 管作为 主流的 礼教生 
活 非常压 抑严格 ，但是 却又暗 中睁一 眼闭一 跟地允 许无耻 、腐 败和放 
薄 ，官 员可以 腐败; 財主可 以纳许 多妾; 文 人可以 到妓院 半真半 假地搛 
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练 爱情; 穷小 子可以 学好礼 教原理 以便将 来有机 会腐败 、纳妾 和到妓 

院操 练爱情 ，所谓 书中有 “黄金 屋”和 “颜如 玉”就 是这个 意思。 另外， 
难道把 思想仅 仅看成 是学习 、把精 神生活 仅仅看 成是修 身守规 ，这不 

是导致 中国思 想文化 停滞的 一个原 因吗？ 这些都 意昧着 ，规范 主义如 
果贯樹 为生活 和思想 原则， 往往有 两个方 面的坏 处：不 仅破坏 高级的 

自由精 神面且 不得不 暗中鼓 励低级 趣味。 

几乎 可以说 ，任 何一条 伦理和 文化规 范在某 种特定 情况下 都是好 
的 ，但 是再好 的东西 把它变 成普遍 必然的 原则或 者绝对 最髙原 则就变 
成坏 的了。 

这一点 应该是 明显的 ，可以 考虑一 些例子 ，例 如伦 理学家 们特别 

喜欢把 “不许 说谎” 宣布为 普遍必 然规范 ^ 可 是假如 歹徒追 杀好人 ，面 
你不 编他反 而实话 实说好 人藏在 哪里， 你就变 成比歹 徒更坏 的人； 假 

如别人 说你妻 子特土 ，你回 家就实 话说了 ，你 就是 个愚蠢 的丈夫 ：假如 

你的商 业对手 打听你 的机密 ，你 就实说 ，你 就成了 傻冒。 可见， “不许 

说谎” 本来是 一条有 条件的 好规范 ，如果 提拔为 普遍必 然规范 ，就 等于 
鼓 励你变 成坏人 和失败 的人。 还有 “守诺 言”也 是伦理 学家喜 欢的普 

- 遍规范 ，同样 ，那个 在桥下 等人一 直等到 被淹死 的人肯 定是个 白痴; 假 

如坏人 诱骗你 许了一 个对好 人有害 的诺， 你知道 后还非 要守诺 ，你就 
也 不是好 东西; 还有一 个真实 例子可 以讨论 ，瑞 士银行 一直享 有特殊 
的信誉 ，但是 现在人 们觉得 它的信 誉里包 含着不 道徳的 成分, 倒如由 

于无法 确认具 体继承 人身份 而拒绝 归还二 战受害 犹太人 的存款 ，问題 
是， 不管那 些钱具 体应该 归在谁 的名下 ，但总 是犹太 人的钱 ，在 搞不清 

最后分 给谁的 情况下 ，也应 该移交 犹太人 的银行 而不应 该实际 上归瑞 

士银 行所有 ^ 据 说瑞士 银行里 还有诸 如此类 的一些 存款。 在 这里我 
也不 是认为 应该从 伦理学 上去解 决瑞士 银行这 种问题 (这 种问 题很复 
杂） ，只是 想证明 ，把 某些伦 理规范 宣布为 普遍必 然的、 绝对的 规范或 

原理恰 恰是一 种坏的 做法。 伦理学 家的“ 普遍绝 对”野 心和形 而上学 
的 妄想差 不多。 事实上 ，由 于生活 不断在 变化， 所需要 的规范 也必定 

不 断变化 ，我 们现在 基本上 抛弃了 儒家三 纲五常 的规范 ，而且 显然并 
不希望 回到过 去的生 活里去 ^ 这 也不是 说过去 的生活 不如现 在的生 
活 ，而 是仅仅 因为现 在的生 活不是 过去的 生活。 
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我在 《一个 或所有 问题》 一书中 试图证 明这样 一个道 理:至 少在思 
想 、文 化和生 活这些 事情上 ，我们 不可能 知道我 们所能 想到的 原理是 

不是基 本原理 ，因为 我们不 可能知 道未来 思想、 文化和 生活所 需要的 

基础 是什么 样的； 而且 ，进 一步说 ，思想 、文 化和生 活永远 在变化 ，而真 
正的变 化总是 基础性 的变化 ，所以 ，即 使我 们能够 发现某 些绝对 真理， 

也不可 能是永 远的基 本原理 ，而只 能是未 束能眵 接受的 一些非 基本定 

理。 打个 比方说 ，思想 、文化 和生活 不像建 筑那样 先有个 固定的 地基, 

然后 就剩下 一些细 节工作 t 相反 ，是因 为细节 工作不 断搞出 问題来 1于 

是需要 不断修 改地基 ，所 以“ 地基” 是随着 细节的 变化而 变化的 ，或者 
说 ，思想 文化的 所谓基 本原理 只不过 是具体 问题和 需要的 函项。 我们 
原来想 颠倒了  Q 

如果一 种东西 是有价 值的， 那么必 定是人 主动感 兴趣的 事情。 但 
是 不能说 一个人 自己感 兴趣的 事情就 是有价 值的。 认 为一个 人自己 
的 兴趣和 体验决 定什么 是价值 ，这 种态度 正是破 坏生活 的价值 和意义 

的 另一种 方式。 确实 有一些 事情的 价值由 个人感 觉决定 ，比如 食物、 
消闲方 式和配 偶的选 择等等 ，在这 里不难 看出， 能够由 个人决 定价值 

的事 情都是 个人的 事务。 假如把 这种个 人感觉 扩大化 ，以 为所 有事情 
的价 值都可 以个人 地理解 ，这种 主观主 义必定 破坏生 活的整 体性意 
义。 每 个人的 生活都 以人类 整体生 活为意 义背景 ，这个 整体生 活背景 
包括人 类的各 种共同 事业和 各种集 体事业 ，在 很大 程度上 ，每 个人的 
生活 或者生 活中的 细节是 因为人 类整体 生活背 景有意 义而变 得有意 

义的， 如果没 有这种 比每个 人更重 要的整 体生活 背景, 那么， 每 个人的 
生活意 义马上 变得非 常单薄 、琐碎 、卑微 、不值 一提。 

也许会 有人说 ，世界 和万物 的客观 存在虽 然伟大 ，可 是对 于个人 
来说, 个人的 生命和 体验才 是价值 的真正 所在。 这种想 法忽略 了一个 
问题 ：自我 所体验 的到底 是什么 东西？ 表面上 就是自 己的感 觉， 那么， 

在自己 的经验 感觉里 有什么 东西？ 当 然是“ 某种事 情”。 假如 这种事 
情是有 价值的 ，那么 ，它 为什么 显得有 价值？ 当 然是根 据某种 标准和 
观念。 这些标 准和观 念虽然 出现在 自我中 ，但实 际上存 在于文 化中， 
即使是 自己创 造出来 的观念 ，那也 是一种 文化的 存在， 是作为 文化的 

一部分 而被设 计创造 出来的 ，这 种观 念所以 有意义 ，是 因为它 在文化 
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中才 有意义 P 假如我 的观念 的“意 义”与 外在的 文化完 全无关 ，就 不会 
有意义 ，因 为如 果它没 有着落 ，就无 法在比 较中给 它定位 ，甚至 我们不 

可能 知道它 是什么 东西。 一个人 所创造 出来的 思想或 艺术当 然是以 

人 类的文 化作为 背景才 有意义 ，即 使一个 人创造 出来的 观念是 对传统 

的彻 底背叛 ，它 的意义 也在于 它是一 种背叛 ，总 之它不 可能与 一切没 

有关 系而有 意义。 因此 ，如 果自我 的任何 一个判 断是有 意义的 ，就等 

于事 先认可 了人类 文化的 意义； 如果 个人 的生命 和感觉 是有价 值的， 

就 等于以 人类的 存在和 事业的 价值为 前提。 

顺便 谈谈胡 塞尔。 胡塞 尔有一 个绝对 主观主 义理论 认为， 外在世 

界 以及关 于事物 的一切 知识的 和价值 的判断 都可以 “悬隔 ”起来 ，也就 
是封 存起来 ，这 样就可 以看到 真正的 意义， 就是说 ，纯粹 的自我 内在地 

拥 有纯悴 的思的 意义。 那个 纯粹的 自我虽 然是抽 象的， 也就是 “人类 

性”的 ，但由 于它与 实际世 界和集 体性文 化无关 ，这 个自 我实际 上相当 
于一 个单独 存在。 按 照我前 面所讲 的道理 ，如果 不考虑 到由世 界和文 
化的特 殊模样 所决定 的价值 判断， 那么， 自我就 没有能 力在纯 粹的思 

中构造 出任何 一个价 值判断 t 因此， 胡塞尔 式的所 谓“主 体性的 凯旋” 
(有 人用 来表扬 胡塞尔 思想的 说法) 就 是价值 的失落 ，而 一个没 有任何 

价值判 断的纯 粹“所 思”也 就甚至 不可能 成为一 种思想 ，因 为没 有价值 
判断 ，我 们就不 可能知 道一个 思想有 什么用 ，一 个思想 没有任 何用处 
和文 化价值 ，就 只不过 是完全 糊涂的 意识流 —— 假如牛 顿想到 苹果落 

地时 悬隔了 一切价 值判断 ，那么 一定和 一个白 痴想到 的没有 什么两 

样。 价值的 失落最 后导致 思想的 失落， 又有什 么“凯 旋”？ 

通过这 个例子 我想说 ，主 观主 义所提 倡的不 仅是一 种自己 跟自己 

玩 的游戏 ，而且 是一种 自己玩 自己的 游戏。 可是 当玩的 仅仅是 自己而 
不 是人类 的事情 ，这个 自己恰 恰没有 什么好 玩的， 因为是 个白痴 。所 

以 ，主观 主义不 可能带 来自我 的觉悟 和价值 的多元 ，相反 ，只能 是没有 • 
价值 也没有 意义。 当然 ,事 实上那 种白痴 般的主 观境界 还很不 容易做 
到 ，所以 ，主 观主义 的实际 结果是 鼓励了 偏见和 价值的 错觉。 

到这里 我们已 经有可 能比较 恰当地 理解价 值了。 价值是 在生活 

中的 t 有什么 样的生 活就有 什么样 的价值 r 首先， 生活是 变化的 ，我们 

不可能 为生活 规定一 些普遍 必然的 伦理规 范来强 行规定 什么是 价值， 
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这 件事情 只能由 生活说 了箅。 伦理学 家不能 自以为 是教师 或领导 ，而 

只能 是参谋 或技术 工人， 就是说 ，不 能去规 定价值 ，只能 去发明 实现既 

定价值 的方法 ，因 为人 们不霈 要看法 而需要 做法; 其次， 既然价 值由生 

活 的运动 所决定 ，那么 ，个人 的主观 经验不 能兑换 成价值 判断， 价值的 

所 在不是 经验而 是事倩 ，而事 情总是 人类文 化的一 个部分 ，所以 ，价值 

是一 件事情 在人类 文化中 的意义 ，或者 ，价 值是 一件小 事情相 对于大 
事情的 意义。 

我把决 定价值 的根据 从人或 者个人 手里搬 到社会 存在和 文化存 

在中去 ，这 种“后 ”人文 主义可 能会令 人文主 义者不 以为然 ，但 是我相 
信这种 理解是 符合事 实的。 有 什么样 的生活 ，就有 什么样 的价值 ，给 

我们 什么样 的生活 ，就 等于给 我们什 么样的 价值。 当然 ，生活 形式和 

社会 存在是 人创造 出来的 ，但 是它比 人强大 ，它 在很大 程度上 决定了 

人的 意义。 如果 按照人 文主义 的看法 ，这是 异化。 可是 我想说 ，没有 
异化 就没有 价值。 

想想 这样一 个道理 ：假如 人不去 创造出 比人 更伟大 的东西 ，人又 
恰 恰会感 到不满 ，因为 那样就 没有什 么值得 努力的 事情了 ，也 就没有 
什么 值得敬 畏的事 情了。 只有当 人感到 人的渺 小而又 感到某 种与人 

有关但 又比人 伟大的 东西时 ，人才 会感到 生命不 是一种 消费而 是一种 
投资 ，这 样才会 有真正 的价值 ，才会 有值得 心灵去 追求的 价值， 否则就 
只 不过吃 吃喝喝 然后再 使劲体 会自己 的自我 ，这 实在不 好意思 说成是 
价值， 就算是 ，那 价值这 个概念 也就失 去研究 意义。 比 人强大 的东西 

才值 得追求 ，这一 点其实 是非常 明显的 ，真理 髙于人 ，所 以特 别有意 
义; 美 使人自 愧不如 ，所 以令人 倾倒; 金 钱能使 鬼推磨 ，而 人不能 f 所以 
特别有 价值; 权 力能使 人推磨 ，所以 人为它 拼命; 爱情 使个人 生命失 

色 ，所 谓生命 诚可贵 ，爱情 价更髙 ，否 则爱情 就只不 过像一 笔生意 ，赔 
了就赔 了， 犯不 着拼命 ，也 就没有 什么魅 力了； 即使 是自由 ，也 不是— 
种属于 自我感 觉的东 西而是 属于人 类文化 的客观 性质。 自由 总是被 

误解， 自由是 什么？ 不 是一种 抽象的 无拘无 束的自 我感觉 ，而 是一种 
由文化 所賦予 的实实 在在的 权力。 这 些东西 无论好 坏都比 人强大 ，都 
是人 真正感 兴趣的 价值。 

只有 能使自 我显得 渺小的 东西才 有价值 ，或 者说, 只有能 够发现 
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比 自我更 有价值 的东西 ，生 命才有 意义。 生活的 困惑不 是个人 存在的 

问题 ，而是 一个文 化存在 的问题 ，不是 个人生 命有没 有意义 的问题 ，而 

是一 种文化 或者生 活方式 有没有 魅力的 问题。 如果从 一个狭 隘的角 

度 、主 观的角 度去看 价值， 反而难 以理解 价值。 人们总 觉得价 值毕竟 

是一 种主观 的理解 ，可就 是没有 意识到 ，所 谓客观 才是最 丰富、 最宽阔 
的 主现。 

既然 价值是 由生活 方式决 定的， 我们就 不可能 从种 类上很 全面准 

确地描 述价值 ，而只 能谨慎 地把价 值种类 看作是 变量。 比如说 ，假如 

有一 个社会 特别尊 重荣誉 ，那 么金钱 的地位 就可能 下降; 假如 一个社 
会里的 人特别 温和， 欲望很 少又特 别懒惰 ，做官 可能就 是吃亏 而不是 

占便宜 ，等 等。 既然把 价值种 类看作 是变量 ，就不 难发现 ，所谓 有价值 
的东西 就是： 

[
1
]
 
 

许 多人希 望得到 但事实 上只能 有相对 少数人 能够得 到的东 

西。 所谓 物以稀 为贵， 差不多 接近这 个意思 ，这里 的1* 物 ”应该 广义理 
解， 不 仅包括 财富, 还应诙 包括社 会地位 、名声 、职位 、美貌 、健康 、天賦 
等等。 当然这 些种类 只是反 映现在 的情况 ，不 是永远 固定的 ，比 如说 
按照 生物学 的狂想 ，将 来人人 都可以 变得非 常漂亮 ，那 么漂亮 的价值 
就会大 大降低 ，甚至 恐怕都 不再是 一种性 吸引力 ，那时 候人们 可能会 
觉得性 格和谈 吐更性 感。 

[

2

]

 

 

在人 们有可 能得到 的某一 类可比 较的东 西里， 具有比 较高的 

品级 的东西 
，就 是有价 

值的。 这一点 
也是显 

然的， 冠军就 
是比亚 

军好， 
高级 轿车就 

是比破 
车强。 当然 ，有 人会说 

，有 些东西 
（例如 冠军） 本身 

没有什 
么意义 

，这样 说没有 
错， 可是那 

些东西 
事实上 

有意义 
，因 为它们 

的确使 
人感兴 

趣了。 社会就 
是这祥 

，许多 事情本 
来没有 

意义， 但是一 
旦造成 了攀比 效果就 变得有 意义。 攀 比是价 值的一 个来源 ，人 类生活 
的很 大部分 只是为 了攀比 ^ 

[

3

]

 

 

在与社 会评价 和与他 人无关 的个人 事务里 ，自 己特别 喜欢的 

东西 就是有 
价值的 

4 只 有这种 
价值几 

乎算是 
主观的 

，但 这种价 
值肯定 不多 ，因为 

人们受 
社会的 

影响如 
此之大 

，以 至于 在今天 
这个应 

该说相 当 自由的 
社会里 

，人 们的所 
谓自由 

选择的 
结果实 

际上非 
常一致 

，而不 
像理 论上想 

像的那 
样是非 

常“多 
元的1 

^ —— 现代 社会选 
择的机 

会虽然 
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多 ，但 思想和 精神的 机会并 不多， 结果是 “可怜 的脑袋 所见略 同”。 

不 难看出 ，价 值的存 在是一 个文化 事实而 不是个 人事实 ，或 者说， 
价 值属于 人创造 出来的 但又比 人伟大 的东西 ，正 是这些 东西才 使人的 

生活有 了超越 生物性 存在的 意义， 才使人 有了值 得一想 、值得 一做的 

事情， 甚至说 ，正 是因为 有了超 越了自 我和个 人生命 的事情 ，所 谓的自 

我和生 命才有 意义。 很显然 ，自我 是因为 思想了 比自我 伟大的 事情， 

所 以才有 所谓的 思想； 生命是 因为投 人到比 生命伟 大的事 情中去 ，才 

不 至于变 成一个 无聊的 流程。 假 如想来 想去只 不过是 自我和 自己的 
生命 ，就会 发现自 我完全 是空的 ，因为 没有什 么可想 的& 自己 玩自我 

有点像 这样的 情况： 有的人 活着主 要是为 了保养 和锻炼 身体， 而保养 

和锻炼 身体又 是为了 活着。 这想起 来总有 些不大 对头。 

价值首 先是属 于人类 或者某 个集体 的共同 事业的 ，在这 个背景 

下， 个人的 事情才 变得有 价值。 而 价值在 性质上 主要取 决于“ 不可多 

得” 和“差 等”。 孔子说 ，君子 有三畏 。 尽 管孔子 所说的 三長在 内容上 
有 些问题 ，但确 实表达 了尊重 伟大事 情的重 要性。 我则 想说， 如果一 

个人不 会尊重 伟大的 、美的 、优秀 的事情 和人， 就是不 理解人 —— 理解 

丑 恶和平 庸的东 西是很 容易的 ，而 只有理 解了伟 大和美 好的事 情才算 
理 解了人 ，而 如果不 理解人 t 就是 (孔 子意义 上的） 小人， 也就不 可能是 

一 个有道 德的人 ，这 样的小 人也许 会遵守 伦理规 范甚至 把規范 内化为 

心性 ，但 是由于 他不理 解美好 的事情 ，所 以也别 指望他 做出美 好的事 

情。 一 个人首 先要能 够意识 到自我 不值钱 ，才有 可能成 为不凡 的人， 
才能 创造出 美好的 生活。 

有一点 需要正 确理解 ，我所 说的“ 伟大” 和“优 秀”应 该平常 地去理 
解 ，伟 大和优 秀虽然 包括那 些在名 利事业 上超群 出众的 事情， 但更主 

要 包括那 些构成 日常生 活美感 的事情 ，一 种真正 的爱情 、友谊 ，一 种坦 

诚 的关系 ，一种 互相尊 重和理 解等等 这些都 是伟大 优秀的 事情。 

<4) 生 活的意 义和幸 福生活 

我的伦 理学分 析是非 常现实 主义的 ，但 其分 析结果 却可以 说是唯 
美 主义的 ，不 过这其 实没有 矛盾。 美正是 生活的 要求。 
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前面我 在分析 价值时 ，现 实到了 几乎“ 庸俗” 的地步 ，但这 对于看 
清 楚价值 的事实 是非常 必要的 ，而且 我想说 ，价 值的事 实虽然 好像有 

些庸俗 ，但 是生 活的最 优状态 （the  optimal)、 真正 美好的 东西却 只能是 

这 种庸俗 事实能 够生畏 出来的 ，而 不像通 常想像 的那样 ，是一 种与事 

实对立 的理想 （the  ideal)。 我 们通常 所说的 “理想 的”生 活实际 上有两 

个意思 ，一种 是指亊 实上可 能的“ 最优” （the  optimal)， 另 一种是 逻辑上 

可能的 “最好 "（the  ideal) 0 哲学家 （特别 是那些 有先知 或导师 感觉的 
哲 学家) 往往致 力于思 考后者 ，而我 却深感 怀疑。 现代 和当代 的理想 

主义者 们完全 不顾希 腊怀疑 主义的 一条定 理:理 想的东 西就是 我们一 
无所知 的东西 ，我 们不 知道它 是什么 样也不 知道它 在哪里 ，即 使给我 

们瞎蒙 遇上了 ，我 们也不 可能知 道那就 是我们 不知道 而想知 道的东 

西。 既然 我们不 可能有 普遍必 然的绝 对的经 验知识 ，也 就不可 能有雷 

打 不动的 普通必 然的伧 理规菹 ，因 为我们 不可能 知道是 不是应 该永远 

遵守 那些规 菹。 所以 我说, 价值不 是由伦 理学家 而是由 生活规 定的， 

生活不 是在追 求某些 主观想 像的最 后目标 ，而 是在 追求好 的存在 
状态。 

当搞 清楚价 值的性 质就差 不多珂 以明白 生活的 意义。 可 以先考 
虑两 个生活 意义的 标志。 

一个人 愿意继 续生活 而不至 于觉得 活不活 无所谓 ，首 先表 现为他 

仍然 有“弱 点”, 就是说 ，他仍 然有些 “在乎 的事情 '在这 些事情 上他仍 
然 有可能 心灵受 伤害。 一个人 在事实 上为了 保护“ 弱点” 或者“ 在乎的 

事情” 而活着 ，这 些事情 就是他 生活的 意义。 偎如没 有在乎 的事情 ，一 
个人 就非常 可能肆 无忌惮 ，成 为亡命 之徒。 由此 也可以 看出， 伦理规 

范 根本不 是生活 的意义 ，人 们遵守 规范是 因为还 有在乎 的事情 ，假如 
没有了 在乎的 事情, 命都可 以不要 ，还要 规范干 什么？ 人们为 了在乎 
的事 情而不 是为了 规 范活着 。所以 ，想把 规范内 化为心 灵的追 求是不 

可能的 或者是 虚假的 ，规 范应该 进一步 外化为 法律和 社会制 度才是 
正路。 

生活 意义的 另一个 表现是 一个人 的生命 的支出 方式。 生 命并非 

无价， 所谓“ 无价” 这种文 学插述 给人以 理论上 的错误 想像。 生 命当然 
是有 价的， 它值一 定有限 的时间 ，通 常值六 七十年 或者七 八十年 ，或更 
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多 ，或 更少。 一个人 活着相 当于有 数十年 的时间 可以用 来支出 ，生命 

就像 钞票， 只不过 是限期 使用的 钞票。 所以 ，即 使从一 个尽量 主观化 
的角 度去理 解价值 ，价值 也不可 能是主 观态度 的结果 ，而 只能说 ，价值 

相当 于一定 时间， 也就是 ，一 个人愿 意为某 种事情 投人多 少时间 ，这种 

事情 对于这 个人来 说就有 了多大 价值。 但是 ，这 种主观 性仍然 是表面 

的 ，由于 所做的 事情本 身的价 值最终 是由生 活和文 化所决 定的， 所以， 

价值主 要还是 客观决 定的。 把生 命理解 为钞票 有助于 理解什 么是生 

活 ，生 命不等 于生活 * 仅仅是 活着当 然可以 说体现 了生命 的意义 ，但却 

没有体 现生活 的意义 e 我曾 经说， 存在就 是做事 ，就是 在生活 的意义 

上 讲的。 生 命这种 钞票本 身还不 是生活 ，而且 不用就 作废， 很显然 ，如 

果生命 不用来 做在生 活里有 价值的 事情， 就不会 有生活 的意义 ，生活 

的意义 取决于 一个人 做什么 样的事 情3 

这 里有个 好像很 平常但 又很值 得考虑 的道理 :时间 是留不 住的， 

所以支 出一定 的时间 就要求 有一定 的收获 ，所以 生活必 须是建 设性的 
活动 ，否则 越活越 吃亏。 通常 人们是 慷这个 道理的 ，比 如说当 一个人 

为了挣 一大笔 钱而花 了十年 时间， 结果没 挣着或 者生意 全赔了 ，他就 
4 觉得 这十年 白活了 ，白忙 活了。 但是有 些人也 会糊涂 ，把时 间用于 

消 磨生命 ，或 者找荏 生闲气 ，或者 为一点 蝇头小 利投人 大董时 间去争 

夺 ，或 者把时 间都投 入到一 些相对 不重要 的事情 上去, 等等。 
也许 有人会 觉得这 好像已 经不像 伦理学 问题了 ，但 我想说 ，这不 

仅是一 个伦理 学问题 ，而且 是个大 问题。 它 表面上 有些鸡 毛蒜皮 ，但 
其实 很严重 6 假如人 们对生 活有着 比较建 设性和 创造性 的感觉 ，怀着 

真 情实意 去生活 ，分别 按照自 己的特 点去追 求那些 有价值 的事情 ，无 

论 是爱情 、友 谊还是 各种人 类的共 同事业 ，总 之是追 求幸福 和欢乐 ，那 

么 ，伦理 学根本 不会遇 到很多 困难的 问題。 说得更 明白些 ，如 果人们 

拥 有许多 值得在 乎的美 好事情 ，那 么一般 不会去 做坏事 ^ 而如 果人们 
过得 没意思 ，生活 的整个 场面缺 乏意义 ，那么 ，即 使宣布 各种各 样的伦 
理标准 、规 范和 纲领又 有什么 意义？ 

原来伦 理学的 思考重 心落点 太浅了 ，现 在我 们必须 意识到 伦理学 

的真 正对象 是一个 比社会 规范和 义务之 类规模 大 得多的 东西， 是整个 
生活 的意义 和文化 的存在 状况。 至于规 范和义 务之类 的问题 只不过 
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是 一些相 关的小 问题。 无论 是伦理 的最髙 还是最 低纲领 （国内 外都流 

行这样 的肤浅 观念） 都 不能对 生活意 义有什 么说明 ，所 以我们 根本不 

知道 那些纲 领是什 么意思 ，因 为它们 都是无 根的。 当然 这不仅 仅是伦 

理学 的问題 ，整个 哲学现 在都有 类似的 困难， 这就是 ，人 类的生 活和文 

化 已经有 了很大 的发展 ，它的 规模和 模样已 经很有 些不同 ，我 们思想 

原 来所依 靠的那 些所谓 “基础 ”现在 已经变 成了不 堪重负 的地基 ，甚至 

变成文 化的一 个很小 的部分 而不再 是基础 ，所以 思想已 经到了 需要革 

新基础 设施的 时候了 。 就伦理 学而言  >  比较具 体地说 ，应 诙由讲 “有所 

不为” 的伦理 学深化 为讲“ 有所为 ”的伦 理学； 由 批评个 体的伦 理学深 
化为批 评文化 和社会 制度行 为的伦 理学； 由以人 的个别 行为怍 为研究 

单位 的伦理 学深化 为以整 个人为 研究单 位的伦 理学。 总 之由研 究“一 

个行 为怎样 是好的 "深 化为“ 一个人 、一 种生活 和一种 文化怎 样是好 
的 '显然 ，前 者的 答案在 后者问 题中。 

现在回 到生活 意义问 题上来 ^ 有一个 人们担 心的老 问题， 人们似 

乎担心 欢乐和 伦理是 矛盾的 ，因此 伦理学 一直比 较忌讳 幸福和 欢乐， 

就 好像幸 福和欢 乐是坏 事一样 ，即 使讲到 幸福也 一定要 说成是 —种克 
制的 、求 得心安 的感觉 (心安 的感觉 当然是 好的, 但恐怕 离幸福 还有很 

大距 离）。 事 实上并 非幸福 和欢乐 是坏的 ，而是 确实有 许多人 不知道 

什么是 真正的 幸福和 欢乐。 伦理 学一直 建立在 一种知 识错误 之上。 

其实， 所有真 正的幸 福和欢 乐几乎 都是分 享性的 —— 不 是说能 够把我 
的 幸福感 觉分给 别人或 者把别 人的欢 乐感觉 分给我 ，而 是说, 幸福和 

欢乐 总是由 一些相 关的人 一起获 得或者 连锁地 获得。 这种分 享性或 
者同乐 性是幸 福和欢 乐的一 个先天 性质或 原理， 假如反 对这种 先夭性 
质, 就反而 找不到 幸福和 欢乐。 不用说 那些比 较复杂 的幸福 ，就 拿最 

普通 的幸福 和欢乐 来说， 这种幸 福先天 原理都 是非常 明显的 ，例如 ，许 

多 人凭经 验就能 发现一 桌好菜 、一瓶 好酒， 如果独 自享用 ，不但 没有好 
气氛 ，而且 连好味 道都没 有与朋 友共享 时那么 带劲； 一个笑 话， —个幽 

默 ，主 要也是 用来与 人同乐 ，只是 自己乐 ，就 会觉 得欠缺 ，甚至 有些傻 
乎乎; 至 于亲情 、爱情 、友 谊更是 双方的 欢乐； 即使 是个人 的成功 ，假如 

这种成 功不是 与人类 的或者 某个集 体的共 同事业 联系在 —起, 那么那 
种所 谓的成 功与其 说是幸 福还不 如说是 无聊和 孤独。 所以 ，按 照幸福 
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的先 天原理 ，真正 幸福的 事情一 定是好 事情。 如 果人们 真正理 解什么 

是幸福 ，就一 定会做 好人， 除非人 们把幸 福错误 地理解 为占各 种大便 
宜和 小便宜 ，并 且把给 人幸福 理解为 给人小 恩小惠 ，那就 没有办 法了。 

错误 理解了 幸福的 人不管 占了多 少便宜 和搞了 多少小 恩小惠 的慈善 

都不可 能感觉 到那种 由衷的 、像 天地 一样宽 阔的幸 福感。 

敌 视幸福 和欢乐 ，就 是敌视 真正的 道德。 生 活的逻 辑不是 “或者 

做好人 ，或 者去谋 求幸福 "这样 二择一 的情况 ，而 是“做 好人就 是谋求 

幸 福”并 且“谋 求幸福 就是好 人”。 如果把 道德的 行为看 作是吃 亏和牺 
牲的一 种类型 ，就 根本不 懂任何 美好的 生活， 

许多 人都有 过帮助 他人的 行为， 比如赞 助穷人 ，或者 见义勇 为，或 

者在地 铁上给 老人儿 童让座 位之类 ，这 些行 为表面 上都是 一样的 ，但 

是做好 事的原 因却不 太一样 ^ 康德曾 经区分 出两神 类型; 一种 是有条 
件的做 好事， 比如说 帮助别 人是为 了别人 在别的 时候帮 助自己 或者是 

为了得 到赞扬 这种类 型的动 机不纯 ，不 能说明 真的对 人好； 另一种 
是无 条件的 ，完 全是出 于义务 ^ 但是 ，这 种理解 更可能 是按照 概念和 

逻辑推 出来的 ，即使 它在概 念和逻 辑上看 上去很 完美， 却不能 因此认 

为它 表达的 是生活 之美。 当然 ，做 好事出 于义务 ，这无 论如何 不是坏 

的， 但却仍 然不够 美好。 我 相信另 有一些 能够敏 感到生 活的意 义和生 
活之 美的人 在做好 事时不 是出于 义务， 而是出 于比义 务更深 人的理 

由 ，即做 好事是 为了创 造和维 护生活 的美感 ，或 者说 ，做 好事是 因为这 
种行为 构成了 人类生 活的美 丽画面 。 

创造生 活之美 和尊重 义务并 不对立 ，但比 义务更 纯更髙 ，它 与生 

活 的意义 在一个 层次上 ，它和 幸福是 一回事 ，这才 是真正 完美的 道德。 

显然可 以看出 ，一 个人即 使处处 按照义 务行为 ，这 当然好 ，但他 自己不 

见得 能够因 此成为 一个幸 福的人 ，而且 ，他 所做 的好事 也不见 得有助 

于 别人成 为幸福 的人。 这 一点是 关键的 ，想 想看， 仅仅尽 了义务 ，难道 
这就 是人们 所渴望 的吗？ 人们在 需要帮 助时， 比如在 需要经 济援助 

时 ，或者 汽车坏 在路边 雒要推 一把时 ，难 道需要 的仅仅 就是一 点金钱 

或者 推那一 把吗？ 这 些帮助 当然是 需要的 ，但如 果仅仅 是这些 ，就远 
远不够 ，在 某种 意义上 ，那些 帮助只 是人之 间真情 意的表 达方式 ，是人 

心 之间的 一种交 往方式 （就 像语言 是思想 的表达 方式和 交流方 式）。 
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如果用 那些帮 助表达 了真情 实意, 那么人 们就得 到了真 正想得 到的东 

西。 人们 在需要 帮助时 ，需要 的是“ 表达着 真情的 物质” ，而决 不仅仅 
是 物质。 所以 ，当我 们提供 帮助时 ，道德 重心必 须落实 在真情 而不是 

义 务上。 

建立在 真情之 上的道 德才能 给人幸 福，才 能给人 真正需 要的东 

西 ，只 有能够 提供人 们真正 需要、 真正感 兴趣的 东西才 是有意 义的行 

为 ，而 建立在 义务之 上的伦 理只不 过是生 活的一 种政策 ，就像 是在完 

成任务 ，就 算把义 务锁定 在心里 ，完全 成为绝 对命令 ，那 也无非 是在自 

觉完成 任务。 义务虽 然是必 需的， 但离道 德还很 有距离 ，这两 者貌似 

神不似 3 其实人 们很容 易分辨 义务和 真情。 真 情可以 通过假 话来表 

达 ，真话 也可以 用来表 达恶意 ，人 们当然 选择了 表达真 情的假 话而不 

是表达 恶意的 真话； 如 果你只 是尽义 务地帮 助别人 ，那 么别人 多半很 

快就忘 掉了； 如 果是尽 心地帮 助别人 ，那么 别人非 常可能 会记一 辈子; 

同样， 一个被 社会忽 视的穷 人通常 不会因 为到慈 善机构 领取了 救济金 
就改 变怨毒 的心情 ，但是 他的穷 朋友对 他的支 持却会 带来生 活的意 

义;一 个人还 完全可 以不动 感情地 、机 械地、 冷漠地 尽各种 义务。 
道 德要给 人幸福 ，远 远不止 是给人 好处。 

道 德追求 的是人 的真情 “相通 '而义 务和规 范要求 的是人 的理智 

“ 相处'  伦理 学花了 好大力 气在讨 论应该 这样应 该那样 ，怎么 想都觉 
得无 聊可笑 ，因 为“应 该这样 而不应 该那样 ”这件 事情恰 恰说不 上“应 

该 不应该 ”这个 问题。 哪些 要求算 是规范 和义务 ，完全 由恃定 社会情 
况 说了算 ，社会 需要什 么样的 规范， 自然就 有那样 的规范 ，社会 抛弃什 

么样 的规范 ，它就 不再是 规范。 一种规 范让人 不喜欢 ，人 们一 有机会 
就会背 弃它， 如果让 人喜欢 ，人们 自 然就自 觉 遵守。 这 件事情 没有商 

量 ，只不 过是个 市场性 和技术 性的问 题， 根本不 是一种 心炅的 追求。 
按 照流行 的伦理 学来看 ，像 我所讨 论的问 题可能 会被认 为是高 要求的 

道德问 題。 可 是道德 怎么能 够有什 么低标 准的和 髙标准 之分？ 是道 

德 的就是 道德的 ，不是 就不是 ，把 一件简 单的事 情搞得 很复杂 没有什 
么 好处。 从表 面上看 ，通 常的伦 理学和 我心目 中 真正的 伦理学 所推荐 

的各 种行为 要求大 同小异 (尽 管我没 有不厌 其烦地 去罗列 各种义 务）， 
这就 是说, 人们所 要求的 行为类 型不会 有太大 的差别 ，但 我想说 ，其中 
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推荐给 人的心 灵却不 一样。 

通 常伦理 学强调 的心灵 是理智 (据 说是 与“知 识理性 ”平行 的所谓 

“ 实践理 性”） ，我心 目中的 伦理学 强调的 心灵是 情意。 在前面 我们已 
经 讨论过 ，那些 控制行 为的理 性规范 是社会 生活所 需要的 ，但 它实际 

上是 社会中 的合作 和让步 的技术 性问题 ，甚至 是市场 性和政 治性问 

题 ，而并 不是真 正的价 值问题 （尽管 冒充为 价值问 题）， 因为克 己的要 

求 不是人 的本心 欲望。 伦理 学有一 点完全 搞错了 ，它误 以为人 类的基 

本价值 选择是 在“放 纵”和 “克己 ”中选 择， 这好像 是想让 人在两 种无意 
义 的生活 中进行 选择。 事实生 活中人 们感到 困惑的 是另一 种选择 ，是 

一 种类似 “鱼和 熊掌” 的选择 ，即 在各种 可能冲 突的渴 望和诱 惑中的 

选择。 

某种程 度上的 克己是 一个人 在社会 中生活 的前提 （例 如要 遵守法 
律和各 种职业 规则） ，这没 有什么 好说的 ，这 根本 不是一 个价值 问题中 

的一个 方面。 当伦理 学要求 人们应 该遵守 某些规 范时， 在逻辑 上就好 
像 是说人 们也可 以不遵 守规范 一样。 我们 知道, 事实上 除非一 个人利 
令智昏 ，就不 会违反 规范， 因为违 反规范 恰恰使 他不能 在认可 这些规 

范的集 体中分 一份利 益^ 我 看不出 有谁不 知道需 要某种 程度的 克己， 
这用 不着伦 理学家 把它当 成间题 a 伦理 学家为 了使规 范变成 一个问 
题 ，就 不得不 把规范 夸张为 普遍必 然的价 值标准 ，结果 损害了 人们的 
心灵。 

伦 理学只 谈克己 ，不谈 人心中 忍不住 的真情 ，确实 已经造 成很坏 

的 影响。 有一 个最近 的例子 (如 果传媒 报道没 有失真 的话） :某 人的妻 
子因为 事故失 去精神 交流能 力和性 能力， 多年治 疗无效 ，丈夫 要求离 
婚， 但准备 终身供 养她。 这简直 是道德 樓范了 ，结 果许 多人认 为是不 

道德的 ，真 是奇怪 。 为什么 希望别 人过一 种没有 意义的 生活？ 假如周 
围 的人都 过着没 有意义 的生活 ，自 己也绝 对不可 能有好 日子过 。现在 
人类生 活的危 险不在 于规范 的欠缺 ，而 在子 真情和 幸福的 欠缺。 

人类 思想中 糊涂想 法很多 （所 以哲学 不会消 失而是 忙不过 来）。 
伦 理学的 错误可 能与一 个糊涂 哲学假 设有关 ，这 就是以 为人的 感性低 
于理性 ，而 且感性 是人的 动物性 方面而 理性则 真正是 人的椿 神方面 ^ 
于是就 往往不 讲道理 地把坏 的特点 都归给 感性， 比如自 私利己 之类。 
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其实不 见得动 物都比 理性的 人自私 ，例如 母兽几 乎都会 无条件 地爱护 

子女 ，人反 而难说 ，很 多人 为了所 谓的自 我价值 而忽视 子女； 许 多动物 

还会为 了集体 的利益 无私地 拼命， 而人则 只有少 数英雄 能够这 样做。 

当 然并非 所有方 面都是 动物比 人无私 ，我只 是想说 ，那 种区分 是荒谬 

的。 还 有一种 更加错 误的假 设以为 人的理 性能够 提拔人 的感性 ，能够 

把人的 自然性 给“人 化”为 人性。 比 如说认 为爱情 就是人 化了的 性爱。 

这就 是一个 典型的 误解， 现 代人的 性爱水 平比自 然性爱 水平高 得多也 

复 杂得多 ，这一 点确实 是人化 的结果 ，但 是我们 只能说 现代的 性爱是 
自 然性爱 的人化 ，却万 万不能 说爱情 是性爱 的人化 ，显然 ，虽然 爱情可 

以有助 于性爱 的感受 ，但性 爱却可 以与爱 情无关 ，爱情 是非自 然的一 

种另 类感情 ，是人 类生活 另外发 展出来 的一种 感情。 类 似的例 子还很 
多 ，人的 艺术感 觉也绝 不是自 然感觉 的升华 ，艺 术品所 创造的 表达也 

不是我 们一般 经验体 会的概 括或集 中表瑰 ，而完 全是另 一种全 新的感 

觉。 如果不 理解这 一点就 永远不 能理解 艺术尤 其是前 卫艺术 ，不 能理 
解艺 术为什 么要有 前卫的 努力。 

在 这里不 可能仔 细分析 人的各 种感性 或感情 ，但是 我们必 须纠正 

由进化 论暗示 所造成 的一些 误解。 文化 环境与 自然环 境的区 别非常 
大， 文化对 子人类 不仅仅 是影响 ，而 是创造 ，文 化创造 性地改 变着人 T 

所以 人类有 一些感 性或感 情完全 是创造 出来的 （不 仅仅是 理性） ，这些 
由文 化创造 出来的 感情也 是纯粹 人性的 一部分 ，与 理性是 平行的 、同 

水 平的。 我在 十年前 的一本 书里曾 经把那 种非自 然发展 出来的 、而是 

文化地 创造出 来的感 性称为 “精神 本能” （当 然这 个说法 不知道 是否妥 
当）。 我们原 来通常 只把理 性看作 是精神 的根本 ，而把 感情看 成是低 

于精神 水平的 “ 冲动” ，而当 有时候 感受到 感情的 强大力 量时， 又会有 
人 错误地 把自然 本能过 于夸大 ，这 两种错 误是同 源的， 它们使 我们不 

能正确 理解人 ，不 能正 确理解 整个价 值领域 的事情 - 不能正 确理解 
人的 真情意 ，就不 能理解 生活的 意义, 也就不 能理解 道德； 不能 正确理 

解纯 粹感性 的创造 ，就不 能理解 艺术。 结果 ，由 于对人 类的纯 粹精神 

感性缺 乏理解 ，就 当然 会有价 值失落 的感觉 ，就会 麻木。 生活 是什么 

样的 感觉？ 不 要赶紧 归结为 奸呀坏 呀甜呀 苦呀雅 呀俗呀 什么什 么的， 
而要 一直想 到毛骨 悚然。 
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现在的 道德问 题不在 于感性 的泛滥 、缺 乏实 践理性 或者规 范和义 

务之类 （这些 坏现象 都是表 面的） t 真正的 问题是 我们根 本就缺 乏与我 

们的理 性水平 相配的 感性和 感情， 我们没 心没肺 ，不能 理解真 正动人 

的真情 和美丽 的感性 世界, 不再敬 佩英雄 和伟人 ，不再 为爱和 友谊所 

感动 ，不再 愿意同 甘共苦 ，除 了业务 和别人 的笑话 ，就好 像再没 有什么 

可交谈 的了。 那么 还剩下 什么？ 还剩 下不得 不遵守 的规范 和空虚 ，于 

是 就无动 于衷地 进行各 种合作 、尽各 种义务 ，偶尔 抱怨自 我得 不到他 

人 的同情 和理解 ，至 于自我 里有什 么内容 可以理 解则很 难说， 令人担 

心的 是根本 就没有 什么内 容可以 理解。 那么多 人担心 未来世 羿里充 

满电脑 、机器 人和其 他各种 技术， 可是机 器人到 底可怕 不可怕 还不一 
定 ，可怕 的是人 自己变 成了机 器人。 

关 于生活 的意义 ，现 在似乎 可以有 一个比 较明确 的说法 —— 但只 

是一 条线索 ，不 是槪括 ，因为 我们不 可能对 生活有 完全的 觉悟， 否则就 
反而 不是生 活了。 这条 线索是 从真情 投人开 始的。 在 前面我 们发现 

了生 活有意 义的一 个标志 是有一 些在乎 的事情 ，那么 它的实 质呢？ 就 
是 真情的 投人。 那么， 什么样 的事情 能够使 人真情 投人？ 这里 同样无 

法罗 列事情 的类型 （因 为生活 变化多 端）， 但却有 可能发 现它们 的一些 
性质 ，可 以 说至少 有两个 性质： 

[1] 如 果一种 事情值 得一个 人去真 情投人 ，那么 ，对 于这 个人来 
说 ，这件 事情必 定比他 的生命 更重要 、比他 的自我 更伟大 ，简单 地说， 

只有 能够使 人忘我 的事情 才能够 使他的 生活获 得意义 ^ 显然， 生命的 

意 义在于 支出而 有所获 ，所 谓生活 就是生 命的支 出方式 ，假如 世界上 

没有什 么比个 人生命 更重要 的事情 ，也没 有比自 我更高 的价值 标准， 

那么就 意味着 没有什 么值得 拿生命 去追求 、没有 什么值 得拿生 命去换 
而又不 吃亏的 亊情， 其逻辑 结论就 是活了 也白活 ，活着 就是白 白支出 

生命。 所以 ，假 如一个 人以为 自己的 生命和 自我是 最重要 的东西 ，他 
就不可 能感觉 到生活 的意义 ，因为 自 己的生 命和自 我被 当成价 值的顶 

点 ，那么 不管做 什么事 情都会 好像是 在吃亏 上当。 以自 我为准 的人心 
灵 是如此 的狭隘 ，所能 领会的 天地如 此之小 ，永 远都会 觉得自 我得不 
到安慰 ，永 远只能 玩弄自 我而没 有什么 别的好 玩的。 不 能忘我 的人是 

不幸的 ，他 不会 有感人 的亲情 和爱情 ，不会 有伟大 的成就 ，理解 不了伟 
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大的 艺术， 因为这 些事情 都需要 忘我; 不 会贬低 自我价 值的人 是没劲 

的人 ，是 没有道 德的人 ，因 为他不 可能是 勇敢的 ，不 可能是 无私的 ，不 

可能是 公正的 ^ 所以 ，这条 原理也 可以说 成：如 果一个 人的生 活是有 

意 义的， 他必定 热爱一 些人和 事情超 过爱自 己 。 

[2] 如 果一种 事情值 得用一 生或者 用一生 中很大 部分时 间去追 
求 ，那么 ，这种 事情必 定是可 以无限 追求的 事情。 或者反 过来说 ，有了 

值得无 限追求 的事情 ，生活 才会成 为事业 一 不是在 生活中 有了事 

业， 而是生 活本身 就变成 事业。 这 一点微 妙的区 别其实 很重要 ，一个 

人想 当上一 家公司 的经理 ，或 想有一 家自己 的工厂 ，或 想当个 教授什 

么的 ,这 些当然 可以算 是“生 活中的 事业” ，但是 人毕竟 还不是 为了这 
样一 些东西 而生活 ，只不 过是希 望生活 中有这 么一些 东西而 已。 只有 

当某 种事情 的出现 和存在 使得生 活本身 有了“ 生活即 事业” 的效果 ，生 
活才 真正有 了不可 替换的 意义。 那些可 以无限 追求的 、好 像很 特殊的 

事情 说破了 其实很 “经典 '无 非是美 、真理 、爱情 等等标 志着人 类的能 
力、 智慧和 成就的 事情。 这 些事情 在现在 这个年 代说起 来似乎 有些平 

常 ，但实 际上人 类生活 不管怎 么变化 ，还 没有能 够制造 出比这 些事情 

更 有价值 、更 有魅力 的东西 ，人们 最终所 追求的 各种各 样的东 西只不 

过是 这些价 值的不 同表现 ，所以 ，尽 管我 们不能 说这些 价值就 是最好 

的 ，但也 不可能 想像出 比它们 更好的 价值。 看来 生活就 是这个 样子， 

生活的 本性如 此。 这 些可以 无限追 求的事 悄构成 了生活 的精神 支柱。 

只有 当人类 有一些 可以无 限追求 的事情 ，人 类的存 在才有 历史感 ，人 
类 的 存在没 有一个 所谓的 最后目 标或终 极目的 f 那种无 限进行 着的历 
史感就 是人类 存在的 意义。 每个 人的生 活意义 都是以 人类性 的意义 
为 背景的 ，如 果没有 那些人 类性的 意义作 为背景 ，每个 人的个 人生活 

的意 义肯定 是不清 楚的， 无法定 位的。 由 此也可 以理解 为什么 说那些 

特定的 、可以 完成的 行为目 标不能 构成生 活的精 神支柱 ，一种 地位或 

名声 ，一种 规范或 理想， 都太狭 隘了， 太小了 ，只 不过是 生活中 的一些 
琐事。 

现 在可以 进一步 来理解 幸福。 

首先 可以比 较“庸 俗”地 来理解 幸福。 如果 真情投 人地去 追求某 
些事情 ，并 且把生 活过成 一个激 动心情 的故事 ，那 么就算 是幸福 。当 
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然不 见得是 一个离 奇夸张 的故事 (一 个人 要生活 就不能 上小说 电影的 

当， 小说电 影是给 人看的 ，不是 给人过 的）。 既然生 活要过 成故事 ，就 

必 须有意 想不到 的“运 气”或 者说“ 幸运'  幸运是 “幸福 ”这个 概念的 

一半 ，当然 是比较 庸俗的 一半。 毫 无疑问 ，实际 生活通 常不像 期望的 

那么好 ，偶 尔的幸 运会使 人乐不 可支。 不 过我要 强调的 还不是 那种属 

于 一个人 自己的 好运气 ，而 是想强 调人类 共享的 生活场 面里必 须是能 

够有好 运气的 ，就 是说 ，我们 在这里 讨论的 生活指 的是“ 人类整 个生活 

场面” ，这 个生活 场面不 能一点 灵活性 都没有 ，假如 一切都 是常規 ，一 
切都按 部就班 ，一 点投机 的机会 都没有 ，一点 想像的 余地都 没有， 这样 
的生活 场面是 没有意 义的。 所以， 这里讨 论的好 运气到 底落在 谁的头 

上是 一个次 要间題 （当然 落在自 己头上 最好） ，关 键是生 活的可 能性里 

必 须有一 些诱惑 和机会 ，如果 没有一 些特别 “出头 ”的可 能性， 生活就 
没有 奔头。 比如说 ，并不 是人人 都能够 成为亿 万富翁 ，但 是假 如一个 

社会 根本就 不允许 人有钱 ，那么 ，金 钱就 不是一 个奔头 ，同样 ，假 如一 

个社 会不允 许少数 人出名 ，那么 ，名 声就不 是一个 奔头。 等等， 而假如 

一种 生活方 式里什 么奔头 都没有 t 也就不 会有什 么引人 入胜的 故事， 
那么每 个人的 生活都 没有意 义^ 因此 ，人 类生活 场面是 不是有 意义， 

这一 点的重 要性甚 至超过 自己的 生活是 不是有 意义。 不要只 想到自 

己 ，要 想到客 观的生 活场面 任 何一种 生活都 必须制 造一些 好运气 

(不管 属于谁 ）t 否则没 有意义 可言。 或者说 ，存在 着一些 难得的 东西， 
所以才 有幸福 ^ 

前面 讲的是 H 低级的 ”幸福 ，但也 是必要 的幸福 D 现 在来讨 论“髙 

级的 ”幸福 (显然 ，只 有低级 的幸福 是不够 的）。 低级 的幸福 ，或 者说幸 
运, 永远是 偶然的 ，假 如一种 生活只 有低级 的幸福 ，那么 意味着 生活的 
大部分 ，甚 至对 于某些 人来说 是生活 的全部 ，都有 可能是 不幸的 。因 

此人 们希望 有一种 几乎是 必然的 幸福。 这种必 然的或 者高级 的幸福 
在 《论 可能 生活》 一书中 已经有 过讨论 ，现 在我仍 然相信 那种看 法是正 

确的 ，简 单地说 ，一个 人如果 让他的 生活成 为一个 创造性 的过程 ，就会 
是幸 福的。 而 使生活 成为创 造性的 ，就 必须满 足以下 要求： 

[1] 生活的 创造性 主要表 现在日 常生活 的普通 细节中 ，面 不是表 

现 为创造 出伟大 的艺术 品或者 思想。 伟 大的成 就不一 定足够 使人幸 
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福 ，但 生活细 节的创 造性一 定会使 人幸福 ，因为 生活从 根本上 说是一 

系列 细节。 细节就 是存在 3 如杲 没有激 动人心 的细节 ，即使 你像比 

尔 -盖茨 一样有 钱或者 像爱因 斯坦一 样伟大 ，生活 仍然有 可能不 幸福。 

[2i 创 造性在 于“给 予”而 不是“ 接受'  “给予 ”意味 着你愿 意做一 
件事情 ，并且 你做了 ，这 本身就 已经满 足了你 的意愿 ，所以 幸福。 这里 

有一个 "绝 对盈余 原则' 如果你 特別 想做某 种事情 ，不 管这种 事情实 
际上是 否给你 带来什 么收获 ，做这 件事情 本身就 已经是 收获, 假如另 

外还 有收获 ，显 然已经 是额外 的了。 例如 人类早 就发现 ，爱别 人比得 

到别人 的爱情 更重要 一些， 这绝对 是生活 经验的 结杲。 不过， 这个说 

法似乎 需要一 点改进 ，似 乎应该 说是， 只有爱 别人才 有爱情 ，只 是得到 
别 人的爱 仍然还 没有过 爱情。 真正 的爱情 只想到 别人而 想不起 自己， 

它 是勇往 直前的 、毫不 计较的 ，它 与犹豫 、缠绵 、等 待理解 、怜爱 和安慰 

之 类的情 感根本 无关。 爱情 只是给 予性行 为的一 个例子 。 进一 步说， 
不会给 予的人 永远孤 独无聊 ，因为 如果不 会给予 ，心灵 就与别 人的心 

灵没有 关系， 所以孤 独无聊 ，而最 不能忍 受的生 活就是 永远的 孤独无 

聊。 由此也 可以看 出为什 么爱情 和友谊 之类的 心灵关 系是艺 术的永 
恒 主題。 

这些讨 论都是 想说明 ，伦 理学必 须研究 的是幸 福之路 ，而 不是任 

何一 种规范 体系。 或者说 ,人 们应该 做什么 不应该 做什么 ，这 是由历 
史情况 、政治 、经济 、法律 等社会 事实所 规定的 ，如果 想要说 明规范 ，那 

么需 要的是 历史学 、社 会学、 政治学 等方面 的研究 ，而 不是伦 理学。 价 
值是由 生活事 实决定 的,伦 理学只 能按照 生活的 价值去 思考如 何实现 

这 些价值 ，而不 可能去 规定生 活应该 追求什 么价值 ，所以 ，伦理 学只能 

按 照生活 的要求 思考什 么是最 好的可 能生活 ，而 不能按 照观念 的要求 

去规范 生活。 为生 活宣布 一些普 遍必然 的规范 完全是 削足适 履的思 
维。 而且 ，就 实际效 果而言 ，把人 搞成规 范人不 一定能 够使人 成为有 

道德 的人， 规范是 治标不 治本的 ，即 使规范 变成了 心中自 觉的“ 绝对命 

令”， 仍然有 可能只 不过是 冷漠地 、机械 地遵守 了规范 ，这 又有 什么意 
义？ 幸福 的人才 往往会 做道德 的事情 ，事 实如此 ，一个 人在心 情愉快 
时 ，在感 受到某 种美好 情谊时 ，在发 现生活 之美时 ，就自 然而然 地喜欢 

做 好事。 而一个 处处遵 守规范 的人却 不见得 愿意做 好事。 生 活经猃 
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表明 ，那 些有些 不太规 范但心 有真情 的人往 往会见 义勇为 ，会 在国家 

和民 族有需 要时挺 身而出 ，会 有热烈 的爱情 ，会为 朋友两 肋插刀 ，会为 

穷 人一掷 千金， 至少 不会是 一个特 别没劲 的人。 
道德的 基础是 美好的 情感而 不是理 性规范 ，道 德是 为了追 求人类 

的 美好生 活场面 ，是 为了让 生活变 得有利 于生长 一些感 人和动 人的事 
情 ，而 不是为 了生产 规范: >  这就像 文章是 为了写 得好， 而不是 为了有 

机 会使用 格式。 我 所主张 的伦理 学和通 常的伦 理学在 一些行 为要求 

上 可能是 一样的 （例如 要求能 够帮助 别人） ，但境 界大不 相同。 就以最 
普通 的情况 为例， 可能有 的人在 地铁上 给妇女 儿童让 座位是 出于规 

范 ，也 有的人 却是出 于生活 的美惑 ，他 可能想 到的是 ，假 如不让 座位， 

自己 感觉就 很丢份 ，形 象很差 ，一点 男人气 度和魅 力都没 有了： 或者， 
可 能有的 人给人 经济赞 助是出 于规范 ，有 的人则 因为是 个具有 慷慨德 

性的人 ，或者 是医为 那些需 要赞助 的人是 一些值 得赞助 的像样 的人。 

我相信 后一种 境界才 真正是 道德埦 界^ 美 ，然 后好。 

S •伦 理規范 的真相 

(1) 好人 和坏人 

维 特根斯 坦说： 不要想 ，而 要看。 这句话 很有些 道理。 我 们在生 

活 中常常 说到的 “好人 ”和“ 坏人” 是什么 意思？ 先别像 伦理学 家那样 
去下一 些愚蠢 的定义 ，不 妨看 看真实 生活中 的实际 用法。 

人们 在得到 别人的 帮助时 ，就 会认为 他是个 好人, 得到许 多人的 

帮助时 ，就 会认为 天下毕 竟还是 好人多 ，如 果情况 相反， 就会认 为坏人 

多。 这是 常见的 用法。 另外， 如果一 个人比 较听话 ，更 多地顺 从自己 
的意志 ，人 们就 往往说 他是个 好人。 还有 一种可 能是最 普通的 用法， 
我们把 那些让 别人得 到好处 ，让 自己 吃亏的 人叫做 好人。 诸如 此类。 

由 此可见 ，好人 ”的通 常意思 就是： 

如果 我们与 一个好 人相处 ，我们 会得到 比较多 的便宜 ，至 少不 
吃亏。 
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这种 意思看 起来有 些见不 得人。 因 为这样 想我们 就似乎 是把自 

己摆 在几乎 是“坏 人”的 位置上 去定义 什么是 " 好人 ”的。 不过 与这种 

感觉配 套的那 种常见 的伦理 规范则 好像堂 皇得多 ，假如 是“ 髙标 准”的 

规范 ，就 表现为 要求自 己去做 一个上 述意义 的好人 ，例如 要求自 己“专 

门利 人”； 假如是 “低标 准”的 规范， 则要求 去做一 个不好 也不坏 的人， 

例如“ 同情他 人”和 “不做 损害他 人的事 情”。 
髙标准 的要求 显然是 不现实 的， 而且， 如果真 的有人 这么做 (这样 

的人 确实有 ，尽 管不多 h 结果 并不 能产生 一般所 想像的 “完全 绝对的 

好人” ，因为 那种高 标准本 身包含 着逻辑 上的缺 陷^ 完 全考虑 他人的 
利益意 味着放 弃自己 对自己 生命的 责任以 及对自 己最 亲密的 人的责 

任 ，这等 于害了 一些人 & 前 几年读 到一则 报道说 ，有个 大家心 目中最 
好的 人的妻 子要和 他离婚 ，因为 他只想 到别人 ，甚 至在 自己的 妻儿病 

得要死 的时候 还在助 人为乐 ，大 家都 谴责这 个妻子 ，认 为丈夫 是如此 

的 好人居 然还要 离婚。 其 实这个 人对子 他的妻 儿来说 无疑是 个很坏 
的人。 

当我们 在要求 那种高 标准的 好人时 ，我 们自己 的心 理是非 常可疑 

的。 有 一个例 子可以 说明这 一点。 不久 前有则 报道描 述了某 市一个 
为人民 做了无 数好事 的瞥察 就要升 迁了， 他的管 区的许 多人担 心因此 
会失 去良好 的照厥 而去反 对他的 升迁。 这些 人的自 私也太 明显了 ，居 
然 认为那 个瞥察 应该放 弃前途 来满足 他们那 些鸡毛 蒜皮的 利益。 

我一直 搞不清 楚对好 人的过 分要求 的理论 来源。 即使 是墨家 ，也 
只 是要求 平等普 遍的爱 ，还 不至于 要求他 人至上 Q 而墨 家的主 张在长 
期作为 主流意 识形态 的儒家 看来显 然就已 经是过 分的了 ，儒家 的爱是 

差等的 ，毫 无疑问 ，孔子 是不爱 小人和 不仁之 人的。 我 有一个 不敢肯 
定的 猜測: 对好人 的过分 要求可 能是个 民间的 幻想， 就是说 ，不 太髙尚 
的大多 数人总 希望有 些特别 髙尚、 专门为 大家作 出栖牲 的人。 看起 

来 ，过 高要求 的伦理 反而是 来自一 种很不 道德的 愿望。 

再来 看“低 标准” 的伦理 要求。 现 代伦理 学有着 暧昧的 、疲 软的风 
格， 往往回 避那狴 根本的 、尖锐 的问題 Q 现代伦 理学的 那种司 空见惯 

的 、流俗 的体例 就是喜 欢讨论 那些大 概可以 叫做“ 最低标 准”或 “最低 

限度” 的伦理 规范。 当我们 找出那 些最低 标准的 规范时 ，我们 不难发 
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现 它们甚 至比法 律的要 求更低 ，至多 和法律 的要求 差不多 ，这样 的话, 

生活就 完全看 不出道 德生活 的风格 这就 像说， 生活总 要吃饭 ，这 

完全显 示不出 生活的 风格。 满足低 标准规 范的人 与其说 是好人 ，不如 

说是 基本上 还算规 矩的人 ，根 本谈不 上有什 么道德 光彩。 低标 准的规 

范说明 不了生 活中真 疋 重要 的道德 问题。 几乎 可以说 所有人 都知道 

那些最 低限度 的伦理 规范， 就算退 一步大 胆假设 居然有 某些人 不懂最 

起 码的伦 理规范 （这样 假设其 实已经 很不礼 貌）， 于是箱 要伦理 启蒙或 

扫盲 ，那么 这件事 情恐怕 只是一 件社区 教育宣 传工作 而不是 理论研 
究。 要求 太低, 就与道 德没有 什么关 系了。 

概 栝地说 ，关于 “好人 ”的伦 理规范 主要是 要求一 个人让 自己吃 
亏 ，假如 做不到 ，至 少就 不去占 别人的 便宜。 这 种概括 虽然有 些简单 

化, 但可以 说是一 个基本 风貌。 应该 注意到 ，这种 “好” 定义的 其实不 

是“人 ”而是 “事” ，确 切地说 ，定 义的是 人之间 的一种 关系。 什 么样的 
关 系呢？ 利害 关系。 我们愿 意互相 不害人 ，是为 了获得 必要的 安全， 

愿意互 相帮助 ，是为 了得到 各自所 没有的 好处。 伦理规 范其实 是斤斤 
计较的 ，是 互惠 ，是市 恩。 

(2) 只不 过是游 戏规则 

真 实的人 在生活 的许多 方面是 斤斤计 较的。 互惠 只不过 是比较 

精明的 、由 长期经 验总结 出来的 、能够 被广泛 接受的 原则。 由 于人类 

必须在 合作中 过活， 所以必 須互惠 ，这 就是全 部理由 ，再 也没有 别的什 

么 “光辉 的”理 由了。 伦理规 范是必 需的， 但是离 生活的 意义和 价值以 
及生活 中一切 感人的 、动人 的事情 恐怕还 很远。 吹捧伦 理规范 的至上 
光辉就 像吹捧 吃饭是 人生至 乐一样 可笑。 吃饭是 必要的 t 但不 是生活 
的 意义； 同样 T 规范是 必要的 ，也 不是 生活的 意义。 有些 伦理学 家动了 

大感情 语重心 长地谈 论伦理 规蒗如 何感人 、如 何体 现了道 德价值 ，怎 
么 想怎么 是件不 可信的 事情。 伦 理学一 直有一 点没有 搞清楚 ，这就 

是， 规范是 一回事 ，价 值是另 一回事 ，而且 规范甚 至不是 价值的 反映。 
这个 基本问 題的含 糊导致 了各种 各样的 胡说。 

我们已 经看出 ，通常 意义上 所谓的 《 好人 ”和 “坏人 ，，所 描述 的其实 
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是利 益关系 而不是 人本身 ，也就 不难看 出伦理 规范只 不过是 游戏规 

则。 社 会生活 是最大 的游戏 ，尽管 它无比 复杂， 但是在 需要规 则这一 

点 上和一 般意义 上的游 戏井没 有什么 区别。 在足 球赛中 ，“手 球”和 

“越位 ”是不 允许的 ，但 是我们 似乎不 能说遵 守了“ 不能手 球和越 位”的 

规则就 算是有 了道德 水平。 同样 ，一个 社会也 有一些 必须遵 守的规 

则 ，例如 “借钱 必须还 钱”， 我们恐 怕也不 能说遵 守这些 规则就 算是有 
了道德 （ 当然 ，违背 这些规 则一定 没有道 德）。 

想想看 ，假 如我 们居然 欢呼说 他借 我们的 钱还回 来了！ 他可是 

个好人 r 可以 想像 ，这 个社会 肯定是 个非常 可怕的 社会。 显然 ，如果 

借钱还 钱就是 值得赞 美的道 德行为 ，那么 可以推 论“借 钱还钱 不是这 
个社会 的必要 规则。 不 过这样 坏的社 会到目 前 好像还 没有， 但 在理论 

上是 可能的 。 人类可 能有各 种各样 的社会 ，也就 会有不 同的社 会必要 

规则， 或者说 ，社 会在不 同的情 况下有 不同的 规则。 无论 如何， 不管那 

些规则 具体来 说是什 么样的 ，总是 表达了 在一个 社会中 哪些情 况和事 

情是“ 大体上 ”或“ 基本上 ”可以 信赖的 规则 ，是 合作和 共闻生 活的信 
用系统 。 

我们 不可能 无节制 地疑神 疑鬼， 不可能 怀疑一 切合作 和信用 ，否 

则无法 生活。 尽管 有的人 有时候 忍不住 会捣鬼 ，有的 人有时 候会受 

骗， 但事实 上大多 数人在 大多数 时候还 是相当 克制的 （霍 利菲 尔德的 

耳 朵并没 有老被 咬掉） ，所以 生活能 够基本 上正常 进行。 除了 一些特 

殊时 刻的特 殊场合 ，一个 社会不 可能完 全“礼 崩乐坏 ，’。 似乎每 一代人 

都 乐意抱 怨下一 代人的 1L 崩 乐坏” ，按照 这种看 法的逻 辑^人 类生活 
早就 完全没 有规则 和责任 ，早就 不堪忍 受了。 事 实并非 如此。 实际上 

是有 些我们 习惯了 的 规则被 改变了 ，因此 我们按 照老规 則的行 为就会 
被 认为不 合时宜 ，旣 然变成 不合时 宜的, 也就因 此往往 有可能 不被人 

认 真对待 ，所 以会有 一种礼 崩乐坏 的错觉 ，其实 只不过 是礼改 乐换而 
已。 当然 ，绝 不是说 规则越 新越好 ，而是 说， 不管 新规则 还是旧 规则， 

规则就 是规则 ，都 只不过 表达了 某种特 定社会 生活的 "存在 条件” 。至 

于 一个社 会霱要 什么样 的规则 ，这要 看实际 情况的 需要。 如果 一个社 
会更适 合于集 权统治 ， 那么 它就不 适合民 主制； 如果— 个社会 适合私 

有制 ，它就 不适合 公有制 ; 如杲 w 红灯 区”有 利于社 会秩序 和管理 ，那么 
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就 需要“ 红灯区 '诸如 此类。 这就 像有的 场合不 适合开 玩笑就 不能开 
玩笑 ，有 的场合 必须开 玩笑才 有意思 就必须 开玩笑 。 

规则是 为了保 证一个 社会基 本稳定 的秩序 ，减少 无谓的 纠纷。 规 

则 是一个 社会的 “技术 性”存 在条件 ，所 以规则 主要照 顾社会 的要求 t 
而不 是照顾 某些人 的道德 要求。 因此 ，从道 德情感 的角度 去看规 则， 

或批评 社会规 则越来 越坏， 或夸大 某些规 则的道 德光辉 ，是完 全错误 

的。 这种错 误的眼 光毫无 思想的 感觉和 训练， 既缺乏 社会学 、政 治学、 

经济学 、历史 学等相 关的思 想训练 ，也 缺乏哲 学的基 本感觉 ，可 以说完 

全 不知道 思想是 怎么一 回事。 那 种服从 特定观 念立场 趣味的 伦理学 
只 不过是 表达为 知识分 子话语 的市井 观点。 当然 ，并不 是说我 们在生 

活中 不能有 立场地 批评或 赞美某 些规则 ，但是 ，生 活和立 场是一 回事， 

思想 和道理 是另一 回事。 我 们可以 愤愤不 平地批 评生活 ，但不 可以愤 
愤不平 地思考 生活。 

尽管由 于今日 世界的 伦理问 题变得 非常复 杂因此 伦理学 成为哲 

学的 中心， 但伦理 学的这 种突然 “发迹 ”并不 意味着 伦理学 的发达 ，事 
实上通 常的伦 理学眼 光和思 想技巧 是比较 落后的 ，往往 只是某 种阶级 

立场或 意识形 态观点 的附庸 ^ 例 如现在 的西方 伦理学 主要来 说无非 

是 民主制 的解释 或者是 基督教 的推广 ，现 在中国 的伦理 学除了 模仿这 

两 种做法 ，还有 就是想 恢复儒 家观念 。 这 些观念 可能都 有独到 之处， 

但 伦理学 作为一 种哲学 思想却 不是为 了鼓吹 哪一种 观念。 从 属于某 
种立 场趣味 的思想 是非常 单薄的 ，而且 肯定不 可能解 央什么 问题一 ̂  

因为恰 恰是各 种不同 立场共 同造成 了伦理 学难题 ，每— 个立场 正是导 

致问題 的症结 之一， 怎么能 指望靠 其中某 种观念 来解决 问题？ 可以 
说 ，伦理 学还没 有真正 学会独 立思考 ，还 没有学 会不被 立场和 趣味所 

左右。 所 以连“ 规則” 这样的 基本事 实都不 能恰当 理解。 
伦 理规范 是社会 规则的 一部分 ，是社 会运转 的一种 技术性 措施。 

伦理着 重考虑 的是， 像这样 一些规 則是否 有利于 一个社 会的合 作和秩 
序。 所以说 ，伦 理規范 首先是 为社会 着想的 ，而 不是为 所有人 或者每 

个人着 想的。 在某种 意义上 ，伦 理规 范相当 于一种 社会管 理技术 ，它 
首 先考虑 如何把 社会中 的人和 事情管 理起来 ，而 不是考 虑如何 让社会 
中的人 和事情 变得更 有价值 、更有 意思。 



我很 乐意强 调伦理 规范的 社会学 性质。 相比 之下， 通常的 伦理学 

喜欢 强调伦 理规范 的人学 甚至神 学性质 ，我 相信是 非常错 误的。 伦理 

规 范虽然 不很坏 (它 是为了 合作的 ，所以 不会很 坏）， 但也不 很高尚 （它 

为了合 作的普 遍性， 所以不 得不牺 牲一些 伟大的 、不 凡的德 性）。 其 

实 ，伦 理规范 和时尚 是非常 相似的 东西， 时尚是 没有能 够变成 传统的 

规范 ，伦 理规范 是变成 传统了 的持久 时尚。 如果 看到规 范和时 尚内在 

的一致 性，就 可以看 出规范 并不怎 么神圣 ，伦理 规范和 时尚一 样都在 

迎 合着某 种东西 ，当然 ，时 尚可 能是在 迎合着 一些比 较“浅 薄的” 、不成 
熟 的欲望 ，伦理 规范所 迎合的 则是某 种深思 熟虑的 、老奸 巨猾的 、世故 

审慎 的东西 —— 那么 T 那是 什么东 西呢？ 

(3) 规 则背后 

伦理 规范迎 合的是 利益。 

或者说 ，与 通常的 伦理学 所想像 的不同 ，伦 理规范 实际上 代表的 

是利 益而不 是道德 价值。 其实 ，这 个事实 并非特 别隐晦 ，政治 家们大 

概都能 清楚地 看到这 一点， 社会学 家多半 也能够 ，甚至 大众也 可能或 
多或 少地意 识到了 ，伦理 学家们 却往往 不理解 ，这似 乎有点 奇怪。 我 

曾经想 ，是 不是 伦理学 家装蒜 ，想想 也不是 ，可能 是伦理 学家不 喜欢这 

个 事实。 伦 理学家 喜欢批 评世界 和生活 ，但 并不见 得喜欢 事实。 

哲学 家喜欢 进行超 越了事 实的理 想主义 思考， 这是个 坏习憤 ，因 

为 它并不 能证明 哲学家 的思考 更高明 ，相反 ，它 证明哲 学家想 错了。 

除了 纯胗式 的思想 (数 学和逻 辑）， 任何思 想都只 能在事 实的余 地里去 

思想 哲学一 向自以 为能够 使人们 重新理 解事实 ，其实 不如说 是在歪 
曲事实 ，使事 实变得 更加难 以理解 （想想 哲学那 些荒谬 的假设 和不可 

理解的 概念， 我们真 的箱要 这么费 劲吗？ 累）。 哲学完 全把哲 学搞错 

了。 哲学要 做的事 情是提 出一些 事实回 避不了 的问题 ，促 使我 们能够 
重新采 取行动 ，进 行实实 在在的 建设。 哲学是 寻找有 缝的鸡 蛋的苍 
绳。 关 于哲学 ，我在 别的地 方有许 多论述 ，在此 不多说 ^ 

还是来 讨论伦 理规范 U 我说 连大众 也多少 知道伦 理规范 是利益 
而 不是道 德价值 的面值 ，这是 大有理 由的。 多数 人总是 当流行 的伦理 
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规范实 际上对 他比较 有利时 就热情 地鼓吹 这种伦 理规范 ，而假 如流行 

的伦 理规范 对他相 对不利 ，那么 他就很 可能会 批评这 种规范 ，并 且同 

时鼓 吹另一 种规范 ，比如 说古代 的规范 ，还 会抱 怨那种 真正好 的规范 

已经 被抛弃 (例如 现在有 些人抱 怨失去 了真正 好的“ 精神家 园"。 可是 

他们有 什么权 力判断 过去的 “精神 家园” 就比现 在的精 神家园 好呢？ 
他们可 能会认 为现在 没有精 神家园 ，可是 他们又 怎么知 道现在 的精神 

不 算是家 园呢？ 进一 步说， 又怎么 知道精 神需要 的是家 园而不 是过程 

呢?） ；或 者还会 有另一 种做法 ，人们 会按照 自己 的利益 对规范 作出各 

种“临 时性” 的解释 ，总之 ，人 们在 实际行 动时总 会按照 自己的 利益把 

规范解 释为对 自己比 较有利 的“ 规范' 
人们 按照利 益去选 择和解 释规范 ，结 果就是 我们都 能够观 测到的 

事实 :伦理 规范从 来都不 是“普 适的” —— 伦理学 家喜欢 幻想一 些“普 

适的” 规范， 可是从 来都是 不现实 的——而 是一群 人有一 群人的 规范， 
有着 共同利 益的人 们就有 共同的 规范。 一旦 利益发 生冲突 ，或 者是规 
范 被修改 ，或 者是群 体发生 分化。 只要人 们在实 际行动 时按照 利益去 

寻找与 之相配 的规范 j 卩使 在头脑 里“并 非”那 样想， 至少也 应该说 ，人 
们在“ 行动中 ”是知 道规范 代表利 益的。 

头脑里 怎样想 ，不 能真 的证明 什么。 一个人 真心地 狠狠反 省或者 
忏 悔自己 的罪行 ，只能 证明他 在理智 上认为 自己是 错误的 ，但 不能证 

明他 在行动 上真的 不再倣 坏事。 维 恃根斯 坦说: 要知道 一个人 实际上 

在追求 什么， 就要看 他选择 做什么 ，而不 要看他 想什么 （所谓 “h<)W  ”定 

义 “what”。 这是很 深刻的 一个原 则）。 维特根 斯坦有 个例子 ，是 关于穿 
衣瓶的 ，他说 ，要知 道一个 人实际 上最喜 欢哪几 件衣服 ，就 看她 经常穿 
什么， 当然她 可以声 称其实 喜欢的 是另外 几件从 来不穿 的衣脤 ，但这 

不 算什么 证明。 这是 个很有 些意思 的问题 ，我想 它事实 上可能 比维特 

根斯 坦想像 的要稍 微复杂 一些。 人们的 确有可 能真的 喜欢某 种从来 
不做 的事情 ，比 如说有 人喜欢 超脱的 、隐居 的生活 ，不喜 欢争权 夺利。 

这完全 有可能 是真的 ，但是 这并不 能证明 他就不 去争权 夺利。 想是一 

回事 ，做是 一回事 ，都 是真的 ，关键 在于这 两者不 能互相 证明。 
伦理学 家所设 想的伦 理规范 中有一 些实际 上是给 人想的 ，不 是给 

人做的 & 绝大 多数伦 理学家 都喜欢 进行过 火的理 想主义 思考, 总希望 
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至少 有一些 “普遍 必然的 ”规范 ，就 是说“ 无论何 时何地 ，任何 人都应 
该 …… '康 德是这 方面的 典型。 其实根 本不用 详细论 证就可 以看出 

那种 普遍必 然的规 范是不 可行的 ，因为 “人 们不愿 意”。 注意 ，不 是“不 

可能” ，而 是“不 愿意'  康德 想到了 “应该 的事情 必须是 可能的 事情' 
然而 ，并非 可能的 事情就 是人们 愿意做 的} 如果 不愿意 ，那种 自觉的 

“ 应该” 就失去 意义。 于是 ，康 德要求 伦理成 为一种 “无条 件的” 规范， 

也就是 要求一 条伦理 规范只 要“可 能”就 成为“ 应该” 、只要 “应该 ”就成 

为“ 愿意” 的绝对 规范。 

我想把 这种设 想叫做 “康德 设想” ，它 很值得 讨论， 它的有 趣之处 
在 于：这 个设想 虽然非 常严密 ，但还 是错了 ^ 可以说 ，除 了有 那么一 

点 ，康 德几乎 什么都 想到了 （康德 通常是 个滴水 不漏的 人）。 他 其实一 

眼 就看到 了实际 上的伦 理规范 是斤斤 计较的 ，是讲 条件的 （所谓 “假言 

的 '即“ 假如有 什么什 么好处 ，就 会做 什么什 么好事 ”)。 他不 相信结 
果是 好事就 算是个 好行为 ，因 为这个 行为是 一个讨 价还价 的结果 ，于 

是 ，康德 别出心 裁地认 为必须 有一些 不讲条 件就愿 意遵守 的规范 ，显 
然 ，这样 的规范 看上去 有着充 分道德 光辉。 可是这 种设想 R 是在 逻辑 

上是合 理的， 但在事 实上却 不合理 (逻辑 和事实 并非总 是一致 的）。 
什么是 无条件 愿意的 事情？ 就 是自由 地愿意 的事情 ，而自 由意愿 

的东西 当然是 我们感 兴趣的 东西。 按照我 们一般 的理解 ，人们 自由意 
愿 的东西 当然是 利益和 快乐。 不 过康德 把这种 肉身的 欲望也 说成是 

自由 的桎梏 —— 过种 看法其 实很不 合理， 因为总 不能说 肉身的 欲望是 
不 合理的 、不 应该的 ，如果 一定要 这样想 f 最后就 只好认 为生命 也是不 
合理的 ，显然 ，生 命首先 是肉身 的存在 —— 权且按 照康德 的看法 ，就算 
肉身欲 望限制 了自由 ，那么 ，我们 精神自 由 向往的 东西能 够是什 么呢？ 
大 概首先 是幸福 ，也许 还有真 理和美 ，这 些就是 自由心 灵最直 接的追 
求。 糟 糕的是 ，无论 如何， 在想都 不想就 自由去 追求的 东西里 不会有 
伦 理规范 ，不会 有那种 抑制自 由的东 西3 在谈到 事实时 ，逻辑 管不了 

事实 - 我们只 能用逻 辑去分 析事实 ，但 却不 能代替 事实。 人 的事实 
就是这 样的： 对于人 来说， 自由 地追求 的生活 不可能 是抑制 自 由的生 
活 ，当然 ，人只 能过有 限自由 的生活 ，这 也是 事实。 荀子 说得很 清楚： 

“从 人之欲 则势不 能容、 物不能 膽也” ，因 此“制 礼义以 分之” (《荣 辱》 ）。 
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即使 我们以 哲学的 名义去 更自由 、更 深刻地 讨论人 ，那 也不能 浪捶到 

违背人 类学、 社会学 、历 史学所 发现的 事实的 地步。 

哲学家 往往只 是在宣 布某种 伦理规 范理想 ，而 回避 事实以 及事实 

所 造成的 问翅。 这恰恰 把哲学 搞错了 ，哲 学首 先必须 承认事 实和问 

题， 然后才 有资格 发挥想 像力。 哲 学家所 以经常 看不到 伦理规 范是功 

利性的 ，很 可能是 因为在 思考问 题时有 一种“ 技术性 犯规％ 这就是 ，只 

按照 某种理 想在实 际规范 中挑选 出很小 一部分 规范作 为规范 ，这种 

“挑 选”就 是犯规 ，因 为一个 社会的 实际规 范是一 个系统 ，里面 的各个 
规范都 是搭配 好的， 怎么能 随便挑 选呢？ 更明白 一些说 ，哲学 家所挑 

出来说 事的规 范只是 规鸿系 统中出 较冠冕 堂皇的 一部分 ，面那 些必定 

与之 搭配在 一起的 、但 似乎有 一点“ 见不得 人”的 规范则 隐去， 好像本 
来就没 有一样 ，哪 有这 么好的 事情？ 

那些 被故意 或无意 隐去的 规范就 是“民 间规范 '还 有一些 似乎可 

以 称作“ 暗处规 范”。 

(4J 关于民 间规范 

民间 规范实 际上比 标准规 范重要 得多， 通过民 间规范 ，我 们能够 

看 到更多 问題。 伦 理学拿 出来说 事的标 准规范 大多数 其实也 来源于 

民间 规范， 但显然 经过了 理想化 的处理 ，就 是说, 规范本 来只是 一套， 

但 是经过 伦理学 的提纯 ，我 们就好 像有了 两套规 范:一 套是理 想的; 一 
套是 民间的 & 可 是人们 毕竞不 能理想 地生活 ，于是 ，在事 实上， 伦理学 

的 理想规 范主要 是充当 “标准 '是用 来“说 事”的 ，而民 间规范 则用来 “做 事”。 

理想 化了的 规范是 被搞得 不真实 了的民 间规范 ，尽 管理想 化的规 

范 变得不 切实际 ，但 它与民 间规范 仍然暗 中一致 ，因为 毕竟源 于民间 
规范。 理想规 范的真 实面目 只有在 民间规 范中才 能被显 示出来 ，只有 
在民间 规范中 ，我 们才能 清楚地 看到人 们在事 实上是 怎样理 解规范 

的。 不过 ，也许 哲学家 们会说 ，民间 规范只 不过是 一些生 活习惯 ，或者 
叫 做民俗 ，并不 是严格 的规范 ，当然 ，大部 分民间 规范确 实更像 是生活 

经验 和机智 ，但仔 细想想 就会发 现， 民间 规范只 不过是 比较直 率地表 
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达 了人之 间关系 的分寸 ，而 严格的 规范只 不过比 较隐晦 地表达 了那些 

分寸。 而且， 严格的 规范在 实际执 行中几 乎都需 要转化 为民间 规范才 

会被 接受。 可以说 ，民间 规范有 一部分 是理想 化规范 的真正 解释； 另 

—部 分是理 想化规 范的必 要补充 ，如 果没有 这种灵 活解释 和补充 ，规 
范 系统将 是很不 眵用的 ，而且 缺乏可 行性。 

以中 国传统 社会规 范为例 ，“和 为贵” 是理想 化规范 ，在实 际生活 

中由民 间规范 解释为 “和气 生财” 、“ 和气 修条路 ，惹人 筑堵墙 ”等。 

U 和”作 为规范 仍然有 些不充 分， 于是， 就有了 与之匹 配的民 间规范 

“忍” —— 众 所周知 ，“忍 4 是一 条最普 遍的民 间规范 ，尽 管它不 太光彩 
所 以不算 是理想 化规范 —— 诸如 “忍得 一时忿 ，终 身无烦 恼'“ 大丈夫 

能屈 能伸” 之类。 虽然理 想化的 规范可 能表达 了相对 比较髙 尚的要 
求 ，但 是假如 没有比 较低俗 的灵活 解释和 补充， 是很难 实行的 ，就是 

说 ，实 行总会 走样。 例如 ，虽然 理想化 规范通 常要求 “刚正 ，，和 “ 大义凍 

然 '但实 际上也 允许在 H 不得已 ”的情 况下作 出让步 ，像 “好汉 不吃眼 

前亏” 、“小 不 忍则乱 大谋％ 又如 ，尽管 要求“ 亲亲” 、“父 慈子孝 兄良弟 
悌 '但 也允许 " 人亲财 不亲” 、M 亲兄弟 明算账 ，，之 类的 补充。 

另外还 有一些 规范箅 是暗处 规范， 比如在 一般日 常 生活里 要求老 

实规矩 ，但 在政治 、军 事等方 面就另 外要求 “兵不 厌诈” 、不 能为“ 妇人 

之仁 "所误 ，等等 ，或者 ，一方 而主张 “得饶 人处且 饶人” ，同时 又鼓吹 
“无 毒不丈 夫”。 甚至 有一些 暗处规 范真的 没有表 达出来 ，但大 家心领 
神会 ，例 如中国 古代的 礼教社 会表面 上要求 很严格 ，人 人表面 上都要 
行为端 正’但 是恰恰 是这种 表而的 严格要 求使得 在暗地 里允许 奢华腐 
败 、滥 饮狂歌 、三 妻四妾 外加忘 情青楼 ，还有 ，一 般人 不能无 耻放荡 ，但 
假 如是个 有才华 的诗人 或画家 ，就 似乎可 以另当 别论。 事实上 假如拿 
规 范去冒 充成精 神价值 或者当 成最髙 的价值 ，那 么就必 定在另 一个方 

面暗 中鼓励 了行尸 走肉式 的快乐 —— 道理 很简单 :人们 需要激 动人心 
的事情 ，假 如精 神生活 只有规 范面没 有什么 有意思 的事情 ，就 只好追 
求行尸 走肉的 快乐。 

我不是 想批评 民间规 范和暗 处规范 ，而是 想指出 ，民 间规范 、暗处 

规范 和理想 规范是 不可分 的一体 ，是搭 配着存 在的。 一 般伦理 学为了 
维 护规范 的纯法 ，就 总是宁 可认为 那些民 间规范 是规范 中坏的 部分。 
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也许 民间规 范在道 德意义 上确实 是比较 坏一些 ，但 关键是 ，标 准的伦 

理规范 也不怎 么样， 在道德 意义上 最多只 能说是 稳妥的 —— 当 然也可 

以 有一些 看上去 很高尚 的规范 （比如 康德式 的绝对 律令） ，但又 肯定是 

不稳 妥的。 问题是 ，从 伦理 规范的 角度是 没有理 由批评 民间规 范的， 

因 为它们 都代表 着利益 的思考 ，而不 是真正 道德的 思考。 

(5} 价值归 价值， 规范只 是规范 

看来 ，要更 好地理 解规范 和生活 ， 在这 里就需 要讨论 一点“ 价值” 

问题。 这个问 題像其 他哲学 问题一 样， 不想的 时候不 成问题 ，一 想就 

心 思紊乱 ，当然 ，心思 紊乱的 人主要 还是哲 学家。 说起 来这一 点有些 

不 合情理 ，因为 哲学家 不应该 太糊涂 ，至少 当人们 感到有 些糊涂 时，总 

希望哲 学家不 至于糊 涂3 可是哲 学家使 人们失 望了， 我们一 定感觉 

到 ，现 在的哲 学家不 如过去 的哲学 家那么 有威信 ，原因 很简单 ，过 去的 

哲学家 往往没 有现在 的哲学 家这么 糊涂。 哲学 必须做 的事情 是提出 

一 些人们 想不到 的问题 ，而 不是把 本来已 经清楚 的事情 反而搞 成糊涂 

问题。 哲 学家往 往错误 地选择 了后者 ，好 像不把 事情说 糊涂了 就不算 

深刻 ^ 奇怪。 难怪 维恃根 斯坦抱 怨哲学 不得不 花好大 力气去 把被搞 

糊 涂的问 题倒回 去成为 清楚的 事实。 

事实 上像“ 价值” 这类基 本问题 是不可 能不清 楚的， 除非故 意把它 

搞乱 ，因为 ，那些 所谓的 “基本 问题” （包栝 “ 价值” 世界” ，生 活”等 
等) 本来就 必须是 清楚的 ，否 则人 们生活 不下去 —— 那 些基本 问题和 

存在的 基本感 觉是一 致的。 总不能 说我们 连生活 的基本 感觉都 没有。 

就拿 “世界 ”来说 ，我们 可能不 知道世 界中的 某个物 理或化 学现象 ,就 
是说 ，对世 界中的 某个细 节可能 不了解 ，但 我们不 可能不 知道“ 世界” 
是什 么意思 ，按 照通常 的感觉 ，世 界就是 各种事 物的时 空存在 整体。 

即使小 学生可 能不能 这样表 达出来 ，但心 里的感 觉大概 也差不 多；还 

有" 存在” ，当 然说的 是有某 种东西 而不是 没有这 种东西 。 哲学 有许多 
应 诙研究 的问题 ，不应 该去把 原来清 楚的简 单事实 搞乱。 如果 我们保 
持 自然而 然的简 单感觉 ，就会 发现哲 学家恃 有病。 

按照我 们的基 本感觉 ，所谓 有价值 的东西 就是我 们需要 的东西 ^ 
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这 一点是 没有问 题的。 问题 在于其 中好像 细微的 差别， 一系列 东西之 

间的 差别往 往比关 于这一 系列东 西的概 括重要 得多。 在广告 中时常 

可 以看到 “这是 你的真 正的需 要”这 类说法 ，广 告鼓吹 的东西 是不是 

“真正 的需要 ”是无 所谓的 ， 不过 这个说 法却表 达出人 们对价 值的敏 
感。 什 么算是 真正的 需要？ 这是个 重要问 题= 显然 ，有 些东西 我们虽 

然也 想要， 但并不 在乎， 如果 没有就 没有， 没 什么了 不起。 但有 些东西 

就非 要不可 ，假 如没有 ，就会 觉得很 难受或 者无聊 ，生活 就缺乏 意义。 

不过 ，通常 的观念 仅仅把 所谓的 “基本 需要” （生理 需要、 基本的 物质需 

要和 安全蘅 要之类 以及一 些基本 的社会 权利） 看作 是真正 的需要 。不 
用说 ，这 些东西 当然是 无比重 要的， 它们决 定了人 们能不 能正常 生活， 

但 是仍然 还没有 说明人 们能不 能过上 有意义 的生活 ，而 这一点 同样是 

无比 重要的 ，人不 仅仅想 活着， 而且不 想白活 ，如 果仅仅 得到基 本的利 

益和 权利， 别的就 什么也 没有了 ，人还 是会觉 得“这 辈子白 活”。 作为 
基本需 要的那 些价值 是废话 ，能让 人不白 活的价 值才是 真正需 要的东 
西中真 正需要 讨论的 东西。 

通常 所谓基 本的东 西就是 明摆着 的东西 ，早 就不是 思想的 问题。 

把不成 问题的 东西搞 成** 问题” ，是 非常 糊涂的 怪事。 例 如某些 伦理学 

家喜欢 谈论的 伦理学 “最低 限度的 ”规范 要求如 果不是 废话就 是胡说 & 
想想看 ，假 如有 最低限 度的伦 理要求 .那一 定没有 什么好 说的， 就像说 

“做生 意的第 一条原 理是不 能赔本 ”一样 是废话 ，把 废话 当成问 题就是 
糊 弄人。 像“不 许说谎 •’ 大概 是一条 最低限 度规范 ，假如 这条规 范的意 
思是 “在一 般情况 下不许 说谎” ，那 么就是 一种人 人都早 已知道 并且认 
坷了的 废话; 假如 意思是 “ 在任何 情况下 对任何 人都不 许说谎 '那么 

却又 变成是 胡说。 因为 •首先 “任何 情况” 和“对 任何人 ，，这 样的 要求岂 

止是 "最 低的” ，简 直是最 髙的了 ，显 然是几 乎做不 到的; 其次， 假如不 
顾一切 做到了 ，那 么这个 人肯定 反而是 个坏人 一^ 我曾 经举例 说明： 

当有 坏人追 杀好人 ，为了 坚持 “任何 情况下 对任何 人都不 说谎" ，就只 
好告诉 坏人， 那个好 人藏在 哪里。 这绝不 是遵守 了规范 ，而是 同流合 

污 。每 当我 看到有 人模仿 康德去 主张一 条“无 论何时 何地” 的规范 ，就 
觉 得好笑 •因 为这种 要求恰 恰是精 明的康 德思想 中很难 得的根 本性错 
误。 同样 ，在伦 理学讨 论到价 值时， 也应该 意识到 ，问题 不在那 些基本 
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价值 ，而在 那些构 成诱惑 的价值 ，或 者说， 伦理学 要研究 的不是 凑凑合 

合 “活得 下去的 生活％ 而是“ 值得生 活的生 活”。 

这是一 个关键 问题。 通常伦 理学的 生活图 景充满 压抑的 、平庸 

的 、齐 一的、 沉闷的 感觉。 生活无 论如何 不是为 了过一 种压抑 的生活 D 
不 过这里 问题有 些复杂 ，从表 面上看 ，伦理 规范都 是抑制 欲望的 ，但事 

实上 ，伦理 规范又 很关心 利益， 只不过 它是一 种非常 老练的 、精 明的、 
稳妥的 策略, 在某种 意义上 伦理规 范表现 的是商 业水平 的或政 治水平 

的考虑 ，就 是说， 人们虽 然很想 获得尽 可能大 的利益 ，但 是从现 实可能 

性 和保险 性着想 ，在冲 突中为 了避免 各方蒙 受损失 ，人 们决定 分别获 

得大体 上可接 受的利 益份额 P 所以 ，伦理 规范实 际上只 抑制过 分的欲 

望 ，同时 想确保 “应该 得的” 利益。 伦理规 范不算 坏也不 算好， 这没有 
什么 好说的 ，问 题在于 t 伦理规 范并不 是伦理 学的中 心问题 ，因 为即使 

是一套 非常合 理的伦 理规范 也只不 过合理 地规划 了“凑 合活得 下去的 

生活'  可是人 生活不 是为了 仅仅活 得下去 的生活 ，人需 要“值 得生活 

的生 活”。 “活得 下去的 生活” 和“值 得生活 的生活 "这两 者之间 有着奇 
妙 的关系 ：从存 在论的 角度看 ，“活 得下去 的生活 ”当然 在逻辑 上优先 

于“值 得生活 的生活 ”;但 从价值 饱 的 角度看 ，则优 先的次 序相反 ，就是 
说 ，如果 过不上 “值得 生活的 生活' 那么连 “活得 下去的 生活” 也失去 
意义。 所谓百 无聊奈 、行 尸走肉 、了无 生趣， 大概就 是这个 意思。 

价值的 次序和 逻辑的 次序往 往不同 ，哲 学家 如果不 清楚这 一点， 
就会犯 错误。 通常 的伦理 学只关 心所谓 基本的 价值和 维护基 本价值 
的规范 ，而 没有 注意到 ，对于 人的生 活来说 ，那些 基本的 价值恰 恰依赖 

着那 些好像 不太基 本的价 值才变 成有价 值的。 不 难想像 ，假如 人们永 
远 只能凑 合活着 ，什么 都没劲 ，没有 什么精 神支柱 ，珏会 讲什么 规范？ 

如果一 个对生 活完全 失去感 觉和指 望的人 仍然显 得在遵 守规范 ，那么 
多半 是出于 已经培 养起来 的习惯 ，是 一种想 都不想 的惯性 （好 习惯和 
坏习惯 同样是 盲目的 惯性） ，这种 出于习 惯的遵 守规范 算不上 是在精 
神上尊 重规范 ，假如 某个时 候突然 急了或 者烦了 ，就会 毫不在 乎地破 
坏规范 (所谓 狗急跳 墙）。 这 种现象 意味着 ，只有 生活的 意义才 是全部 

价值 的支点 ，一种 价值如 果最后 不能归 结为生 活意义 的所需 ，那 么就 
不是 真正的 价值。 
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不 难看出 ，规范 本身不 是生活 的意义 ，更不 能用规 范来规 定生活 

的意义 ， 相反， 应该说 ，一种 规范是 否是好 的，要 取决于 它是杏 有利于 

有意义 的生活 ，因此 ，任 何一 条规范 都不可 能是天 经地义 ，即使 有一条 

规范一 直被所 有人所 认可， 也只能 说我们 的社会 生活一 直碰巧 需要这 

样一条 规范。 规范 在“本 性”上 不是恒 定的。 有 一个维 特根斯 坦的故 

事： 有一次 ，维特 根斯坦 讲到他 不相信 有一条 伦理规 范是天 经地义 （当 
然他为 什么这 样想不 太清楚 ，维 特根斯 坦没有 很完整 的伦理 学理论 

波普不 以为然 （在 此之前 还没有 谁敢反 驳维特 根斯坦 这个“ 绝对权 

威”） ，于是 维特根 斯坦很 不高兴 ，拿 着火 钳指着 波普要 求他举 一个反 

例 ，波 普说“ 永远不 能拿火 钳教训 人”就 是一条 永恒的 规范。 这 样的回 
答算得 上机智 ，但 其实 根本没 有道理 （尽 管据说 当时把 维特根 斯坦气 

走 了）。 凭什 么不能 在“某 个时刻 ”拿火 钳教训 A? 当 然不是 说那个 

"维恃 根斯坦 时刻” ，而是 说总会 有某个 恰当的 时刻。 人 类至少 在忍无 

可 忍时还 可以发 动战争 ，哪 有什么 任何时 候都不 能做的 事情？  “任何 

时刻 都怎样 怎样” 是上帝 的规范 ，不是 人的规 范^  K 有 上帝才 能无条 
件地做 事情。 

理想主 义思维 就是喜 欢弄虚 作假， 所以理 想主义 思维总 是错误 

的。 为 什么不 能要求 地球是 另一个 样子？ 为什 么不能 要求宇 宙是另 

一个 样子？ 因为它 们就是 这个样 子而不 是别的 样子。 这没有 什么道 
理。 事实 上就是 有许多 事情是 没有道 理的。 如 果不能 按照理 想的要 

求 把人类 的社会 生活变 成另一 个样子 ，那种 普遍必 然的“ 应该” 就是废 
话和 傻话。 理论家 说了许 多傻话 ，在 实践 上是不 可行的 ，在逻 辑上也 
是不 通的。 

“价值 "这个 观念 被塞进 去不少 互相不 能兼容 的东西 ，所以 混乱， 
特别是 在伦理 学里， 规范的 功能总 是和生 活的价 值分不 清楚。 现在我 

想 进行一 种可能 有助于 看清楚 问题的 分析。 前面我 们说过 ，社 会生活 

相当 于一种 游戏。 游戏都 有规则 ，其 中有 一些规 则相当 于语法 ，它们 

规定 了一种 游戏合 法玩法 （例 如士、 象不能 过河） ，另一 些规则 相当于 
规范 ，它 们表现 了好的 玩法或 者技术 性玩法 （例如 当头炮 、马后 炮）。 

如果一 种游戏 仅仅有 规则， 肯定是 不够的 ，因为 有了规 则廷是 不一定 

好玩 。 有一 种儿童 五子棋 ，俗称 井字淇 ，只 要按照 “先取 中心， 其次占 
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角 ，再次 占边” 的顺序 ，不 管先 走还是 后走都 是平局 ，根 本没有 什么可 
争的， 没有彩 头也没 有荣誉 ，甚至 没有智 力较量 ，这 样没 劲的游 戏连非 

常 小的儿 童也是 很快就 腻了。 不 难看出 ，一 种游戏 不但要 有规则 ，而 
且必须 有意义 ，否则 这个游 戏连同 它的规 則都会 被回避 、滇视 或者不 

严肃地 对待。 社会 生活这 个游戏 也一样 ，如果 一种生 活方式 没有意 
义 ，相 关的规 范就会 被想方 设法加 以嘲弄 、破坏 或解构 5 典型 的情况 

就 是当一 种生活 的规范 显得僵 化没有 生气或 者教条 假正经 ，许 多人就 
会 采取泼 皮无赖 的行为 ，搞 出各种 解构性 的文化 艺术， 进行各 种不合 

作的事 情& 其 实每个 时代都 有所谓 解构或 者消解 的做法 ，解构 和消解 

是 一种暂 时终止 各种虚 假意义 和价值 的手法 ，过 后必定 是对真 正的意 
义的 渴望和 建设。 

如果我 们在广 义上谈 论价值 ，当 然可 以说规 范是一 种价值 ，但这 

种价 值其实 就是一 些必要 的技术 性功能 p 它和 构成生 活的意 义的那 
些 价值是 很不一 样的。 为了准 确地理 解问题 ，我 们可以 把构成 生活意 
义的 那些价 值看作 是价值 ，把规 范看作 是维持 社会稳 定和发 展的技 

术。 我相 信把规 范理解 为社会 管理技 术是惟 一恰当 的理解 ，当 然可以 

想 像有一 些伦理 学家对 这种理 解会很 不满意 ，因 为他们 不愿意 承认规 
范只 不过是 一种非 常功利 的东西 ，在他 们心目 中 伦理规 范不仅 应该把 
社会管 理起来 ，而且 还应该 充当精 神价值 和生活 意义， 然后把 精神也 

管理 起来， 还美其 名曰“ 精神家 园”。 只要 一种规 范企图 把生活 意义和 
精神 价值管 理起来 ，就无 疑是想 建个文 化监狱 ，这 种规 范就是 完全的 

道德 败坏。 如 果破坏 了文化 、精神 和思想 的灵活 性和创 造性， 就是最 
坏的 文化。 

当我们 正确地 把规范 限制为 社会管 理技术 ，就 会发 现规范 其实不 

是伦理 学的主 题而只 是一个 与伦理 学有关 的问题 而已。 确 切地说 ，规 
范是 社会学 、经 济学和 政治学 方面的 问题。 一个 社会需 要什么 样的规 
范 取决于 特定社 会情况 的需要 ，包 括社会 秩序、 政治和 经济操 作的需 

要 ，所 以说规 范主要 考虑的 是一个 社会的 稳定和 发展。 例如需 要考虑 
的 是什么 样的规 范对于 解决温 饱问題 、财 富分配 问题、 就业失 业问题 
等等问 题比较 有利方 便。 这 种思考 是非常 功利的 ，然而 只有这 样去看 

规范， 才能把 规范放 到一个 恰当的 位置上 ，也就 是把规 范限制 为由政 
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治 、经 济和社 会管理 的利益 和需要 所决定 的规则 ，就是 把规范 的价值 

要 求减弱 为规则 的技术 性要求 ，更明 白一些 ，就 是要剥 夺规范 作为价 

值解 释者的 权力。 从 另一个 角度看 ，假如 规范超 出了社 会管理 的技术 

性 要求而 变成一 种文化 和精神 上的统 治要求 就是不 道德的 规范。 

我相信 这是一 个关键 性的问 题。 把伦 理规范 搞成文 化导师 、精神 

领导 和思想 独裁者 ，这一 点正是 那些主 张普遍 必然的 、永 恒的、 无条件 

的 规范的 伦理观 点的阴 暗面。 要求爱 一切人 （当 然包 括无恶 不作的 
人）、 要求对 任何人 不说谎 〔当 然包括 坏人和 敌人） ，这种 观点表 面温柔 

其实十 分可怕 ，危险 程度甚 至超过 古代1 ‘饿死 事小， 失节事 大”的 规范。 

当然 t 那些 伦理学 家一定 不敢承 认这种 阴暗面 ，但是 不承认 没有用 ，因 
为逻 辑结果 就是这 样的。 那 种表面 上特别 负责任 、特别 热爱绝 对义务 

的伦理 观点必 定是极 其不负 责任的 ，因为 这种观 点想给 人类生 活一睡 

定音 ，给 一个固 定格式 ，这是 绝对不 可能的 ，而 且是 非常有 害的。 不妨 

回想 前面我 给规蒗 主义制 造的一 个难题 : 一方面 ，假如 那些最 低限度 
或 者最高 要求的 伦理规 范是有 条件的 、可 以灵活 解释的 ，那么 就完全 

失 去力量 ，那些 规范就 变成人 人知道 的废话 ，就 根本 不是什 么思想 ，也 

就 用不着 伦理学 家絮絮 叨叨把 我们知 道的事 情告诉 我们； 另一 方面， 

假如那 些规范 是普遍 必然的 ，那 么就意 味着要 我们在 一些时 候做坏 
事 ，并且 还等于 要求生 活和文 化固定 为某种 格式不 再发展 ，这 样就又 
变成了 无耻的 规范。 这恐 怕是规 范主义 者越不 过去的 难题。 

有 一点我 一直觉 得纳闷 ，我不 知道伦 理学家 一本正 经宣布 的那些 
普遍 必然的 伦理规 范是打 算给谁 用的。 我 是真的 不知道 ，而且 我怀疑 

那 些伦理 学家自 己是否 知道。 一种东 西如果 有意义 ，当 然有理 由要求 

知道 对谁有 意义。 出 版一本 儿童书 ，当然 要儿童 喜欢； 制造一 种衣服 ， 
当然要 考虑给 谁穿; 假如你 制造出 一种人 人想要 的东西 ， 那你发 财了。 
那么那 些普遍 必然的 规范是 为了谁 的呢？ 好像是 应该为 所有人 ，可是 

想想又 不对， 是给政 治家用 的吗？ 政 治家要 搞政洽 ，搞 政治不 能那么 
死板 ，政 治家不 能那样 想事情 ，例如 就业失 业问题 ，按照 规范， 人人都 
应该 有工作 并且有 好工怍 ，可 是首先 不可能 人人有 好工作 ，因 为好工 
作没有 那么多 ，其次 ，在必 要时就 需要故 意保持 一定的 失业率 ，这 往往 
是 保持整 个社会 正常心 态和秩 序的一 个必要 因素； 那是 给商 人用的 
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吗？ 商人也 不能那 么死板 ，所 谓好 商人其 实就是 比较讲 规矩和 义气而 

已 ，假如 商人像 规范那 么死板 ，早 就破 产了； 那么 是给 艺术家 用的？ 这 

更加不 可能， 那一定 能把艺 术家给 烦死; 也许是 专门用 来教育 少年人 

的？ 少年 人一时 相信是 可能的 ，长 大了就 恐怕不 相信了 ，因为 生活事 
实将 会证明 ，那 些伦理 规范对 于克服 丑恶的 事情来 说太没 有力量 ，而 

对于 建设美 好的事 情来说 又差得 太远。 

总之， 不管把 伦理规 范搞得 多么冠 冕堂皇 ，规 范就是 规范， 它不能 

用来 说明和 解释任 何一种 价值。 价值 是什么 样的？ 我曾 经证明 ，价值 
表现 为两种 形式： 

:】] 一种是 “本身 好”的 事情， 就是那 些由人 类生活 的可能 性所规 
定了的 优越的 事情, 诸如美 、真理 、健康 、财富 、荣誉 、地位 、爱情 、友 谊、 

成功 等等， 这些事 情都是 人无条 件希望 拥有的 （尽 管可 能有人 并非希 
望拥有 所有种 类）。 

[2] —  种是 "比较 而好” 的事情 ， 即由以 上价值 所具体 展开的 等级， 
或者 说是由 于“攀 比”而 造成的 价值。 

更简单 一些说 ，有 价值 的东西 就是人 们争着 想要的 东西。 
有 些主观 主义者 会声称 只有他 自己认 为好的 东西就 是好的 。这 

种 著名的 主观主 义观点 在逻辑 上是驳 不倒的 ，但 在事实 上却无 法坚持 

(所 以是自 己驳倒 自己） 一^ 显然， 这种单 人游戏 是玩不 下去的 ，假如 
根本 没有别 人对同 类事情 感兴趣 ，自 己老是 做一种 只有自 己才 做的事 
情 ，很 快就变 得无聊 无趣。 

有两种 对人类 生活和 文化最 有害的 价值观 ，一 种就 是彻底 的主观 

主义， 它要把 价值决 定权落 实到个 人心里 ，这 不只是 “多元 ”了， 而是每 

人一 "元％ 没 有共同 事业就 无所谓 价值。 另一 种有害 的价值 观是相 
信 有某一 种伦理 理想和 价值观 有理由 把生活 整个管 理起来 、整 个给规 
范化。 这是希 望把每 个人和 每个人 的生活 搞成一 个模样 ，所有 人只是 
—元 ，同样 无聊。 只 有一个 事业也 无所谓 价值。 

想把每 个人和 每个人 的生活 搞成一 个模样 的一个 典型观 念就是 
中国的 懦家伦 理观念 D 作 为古代 的主流 意识形 态的儒 家伦理 已经把 

中 国搞得 如此衰 弱阴暗 ，现 在居然 还有些 怆理学 家鼓吹 这种不 道德的 
伦理 规范， 据说有 所修改 ，但是 越修改 越平庸 越缺乏 想像力 & 尽管在 
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私 人立场 上我是 个民族 主义者 （私 人立场 不能进 人理论 ，所以 我不论 

证它） ，那我 也绝对 不好意 思吹捧 如此不 道徳的 伦理体 系^ 是 儒家意 

识形态 而不是 别的思 想把中 国统治 成如此 落后的 社会, 这是个 驳不倒 

的 事实。 想用 那种腐 朽过时 的伦理 来改善 现在的 生活, 是绝对 不可能 

的。 是古 人对不 起我们 ，而不 是我们 对不起 古人。 我的 民族主 义只是 

表现为 希望并 且相信 中国人 和中国 文化有 可能重 新开始 ，重新 获得思 

想的创 造力， 对于中 国来说 ，伟 大的事 情和思 想不是 a 经 做完了 ，而是 

刚刚 开始。 

(6) 关 于伦理 的道嫌 

按 照前面 的分析 ，我们 把合理 的规范 限定为 管理社 会的技 术性要 

求 ，消除 了规范 对文化 和精神 的管理 权力， 这样就 比较容 易看清 楚“伦 

理_ ’和“ 道德” 的区别 ，伦 理是一 个社会 性问题 ，而 道德则 是一个 文化性 
问题。 但 是这两 个问题 不能各 自独立 ，因 为它们 都在生 活这一 事实里 
出现。 如 果说规 范是技 术要求 ，那 么道德 就是价 值观， 归根到 底规范 

要服 从道德 ，要由 道德来 进行价 值解释 。 我曾经 证明规 范本身 不具有 

价值 ，规 范不能 用来说 明价值 ，相 反必须 由价值 去说明 规范。 如果伦 

理学家 们不至 于被规 范所迷 惑的话 ，应 该能够 同意这 一点。 这样的 

话， 规范的 争论就 变得非 常肤浅 表面了 ，真 正应 该争沦 的是价 值观。 

为 了看清 楚各种 价值观 ，首先 可以来 分析那 些代表 着价值 观的、 
用来 作为规 范总纲 领的伦 理基本 原则。 

最普 通的一 条伦理 基本原 则是“ 由己推 人”。 它 是儒家 、基 督教还 

有康 德等伦 理学的 一个最 基本的 原则。 不 管是“ 己所欲 必施于 人”还 

是“己 所不欲 勿施于 人”或 者“己 欲立而 立人， 己 欲达而 达人” ，还 有“普 
通立 法”和 “ 人是目 的”之 类, 都是“ 由己推 人”原 则的不 同表现 ，尽 管侧 
重 面不同 ，但基 本精神 一致。 这 个原则 的基本 感觉是 由同情 而生仁 

爱, 它希望 一个人 能够由 自己 的欲望 而推知 别人也 有类似 的欲望 ，从 
而理解 别人并 且尊重 别人的 利益。 

另一 条重要 的伦理 基本原 则是“ 人我互 惠”。 这是 一条比 较现代 
的原则 ，大概 可以算 作是个 人主义 的原则 ^ 这条 原则在 结果上 有一点 
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和“由 己推人 ”原则 差不多 ，即都 要求荨 重别人 的利益 ，但 根本 味道却 

大不 相同。 “人 我互惠 ”原则 不去假 设先验 的善良 意志或 者性善 ，不管 
人的 本性是 好是坏 ，总是 要合作 ，于是 ，这 个原则 不是基 于同情 ，而是 

基于 合作和 对话。 要合作 就需要 有比较 合理的 、都 可以 接受的 利益分 

配 ，需 要互相 尊重。 这个原 则很有 些商业 感觉。 不过商 业感觉 不能算 

是钚的 ，而 且这 个原则 还有一 个特别 的优点 ，这 就是它 不打算 基于自 

己的偏 见去理 解别人 的欲望 ，显然 ，人 的欲望 可能很 不一样 ，己 所欲必 

施于人 和己所 不欲勿 施于人 其实都 有可能 搞错， 都有可 能令人 不满。 

把别人 的欲望 看成是 不可推 知的而 是要在 对话中 了解的 ，这一 点显然 

要先 进一些 ，所 以这条 原则在 现代成 为主要 原则。 
我 相信这 两种原 则都是 基于民 间原则 ，而且 我还相 信这两 种原则 

当它们 作为民 间原则 出现时 肯定不 是所谓 的“膂 遍必然 ”原则 ，而 是有 
条件的 ，要考 虑具体 情况的 ，就 是说， 对合得 来的人 、对能 够合作 的人、 

对 还不知 道好坏 的陌生 人才给 予理解 和荨重 ，而 对敌人 和坏人 则不加 

考虑。 如果 是这样 的话, 那么这 两种原 则都还 是说得 通的。 但 是伦理 

学家通 过把它 们提拔 为普遍 必然的 原则而 把它们 搞坏了 ，变成 在实际 

上行 不通、 在理论 上漏洞 百出的 原则。 很少有 实事求 是的伦 理学家 t 

因为 伦理学 家总想 把不可 能理想 的东西 变成理 想的。 

即使我 们把这 两种原 则按照 比较合 理的相 对主义 去理解 （即 比较 

接 近民间 原则的 理解） ，它 们所暗 含的价 值观仍 然有一 个很大 的问題 c 

这两个 原则实 际上都 把价值 局限地 理解为 利益。 毫无疑 问，利 益是一 

种价值 ，但是 远远不 是生活 的全部 价值， 甚至不 是根本 的价值 。就箅 

人 人都遵 守规范 ，人 人都获 得应该 得到的 利益， 又怎么 样呢？ 生活仅 

仅 因为这 一点就 有意义 了吗？ 我们 就满意 了吗？ 如果一 个人光 有钱， 
但 不懂钱 的用处 ，还 是无聊 得很。 索 罗斯说 得有趣 ：挣钱 不是个 问题， 

花钱 才是个 问題。 这 是真正 有了钱 的人的 领悟。 我有 个有钱 的朋友 

也有 类似的 感觉： 现在有 钱了， 自由了 ，想 玩什么 就可以 玩什么 ，可是 
这个 世界上 怎么没 几样好 玩的东 西呢？ 这确实 是个问 题。 

如 果在价 值上稀 里糊涂 ，或者 很狭隘 ，或者 很庸俗 ，那么 ，这 样的 

价值 观怎么 能够用 来批评 生活？ 所以我 说通常 的伦理 学所宣 布的那 
些规莅 以及作 为规范 基础的 伦理基 本原则 都是不 好也不 坏的， 都根本 
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没有说 明伦理 学必须 思考的 问题， 简单地 说就是 根本不 知道什 么是生 

活 的意义 和价值 ，这样 的伦理 学其实 还在伦 理学的 门外。 

规 范是为 利益说 话的。 按照马 克思的 思路， 社会生 活的规 则最后 

由 经济和 政治说 了算。 这 是很深 刻的。 伦理 规范也 不例外 ，它 由特定 

时期、 特定社 会情况 所决定 ，根本 不可能 有什么 永远的 普遍必 然的规 

范。 永远 普遍必 然的伦 理理想 （不 管是 最低限 度的还 是高标 准的伦 

理） 都只 是既不 懂社会 也不懂 生活的 想法。 伦理 学家没 有权力 宣布哪 

怕是最 低限度 的规范 ，因为 需要什 么样的 规范要 由社会 事实来 决定。 

如果 要对规 范提出 技术性 的建议 ，那 么所需 要的是 社会学 、经 济学昶 

政 治学的 研究； 如果 要对规 范进行 价值性 的批评 ，那么 先要研 究生活 

的 意义和 价值。 

与一 般的想 法相反 ，伦 理学的 对象不 是伦理 规范， 而是关 于伦理 
规范 的道德 ，不是 研究行 为应该 遵守哪 些规范 ，而 是研 究什么 样的生 

活才 是有意 义的。 我相信 没有谁 好意思 说他活 在世上 连必须 遵守什 

么样的 规范都 不知道 ，还需 要伦理 学家去 给他洗 洗脑。 

6 .大 換样 伦理学 

在这本 书里我 试图提 出一神 新型的 伦理学 ，或 者说 是伦理 学的一 

个 新的思 维层次 ，可 以称为 “大模 样伦理 学”。 “大 模样” 这个说 法多少 
是受 到围棋 术语的 启发。 我提出 大模样 伦理学 是为了 更好地 理解和 

解决我 们在伦 理学中 遇到的 各种似 乎难以 解释和 讨论的 问題， 即希望 

在一 个大空 间里理 解备种 伦理学 问题的 那些不 容易看 清楚的 大背景 
和 意义。 

(1) 伦理 学必须 在其他 学科的 “余地 ”里去 思考。 

毫 无疑问 ，伦理 问题不 是人类 行为的 全部问 题。 每一种 事情的 

“重心 "都是 傾斜的 ，如 果是一 种政治 的事情 ，当 然就向 政治的 要求倾 
斜; 如果 是战争 t 就首先 要遵守 战争的 规律； 如果是 经济 ，无疑 着重考 

虑的是 经疥发 展的机 会和技 术操作 ，等等 ，真正 能够完 全由伦 理学说 

了 算的事 情一定 很少。 
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假如 伦理学 不懂得 荨重其 他学科 所揭示 的事实 和规律 ，不 懂得一 

种事情 总要服 从那种 事情本 身的特 定要求 ，那么 伦理学 就只会 去宣布 

—些 一相情 愿的“ 普遍” 规范。 当然 ，在实 际事情 上几乎 没有人 会按照 

那些“ 普遍必 然”的 规范去 做事， 因为谁 也不傻 ，削 足适履 、缘木 求鱼的 

人毕 竟很少 ，但是 ，伦理 学那种 "无论 何时何 地何事 都应该 …… ”的观 

念要求 很可能 会鼓励 某种文 化专制 主义， 会让人 利用来 压迫一 些真正 

美好 的生活 ，至 少也是 鼓励了 一种亵 渎真理 和事实 的思想 习惯。 既然 

在生活 中各种 事情都 同时“ 在场' 伦理学 就不可 以忽视 各种学 科的存 
在 和它们 对伦理 问题的 限制。 

从所谓 f ‘最 低限度 ”的普 遍伦理 规范到 “先验 的”绝 对伦理 命令之 
类的规 范主义 即使在 纯粹技 术上也 是不成 立的。 不 难看出 ，所 谓最低 

限度 的或者 先验绝 对的要 求是想 以一种 最谨慎 的态度 去建立 一些最 
少量但 是最重 要而且 最可靠 的规范 ，可 惜这完 全是纯 粹概念 上的要 

求 ，与 生活事 实的要 求相差 甚远。 从 概念的 技术要 求来讲 ，关 于小事 

情的规 范当然 最有可 能说成 是普遍 必然的 ，果然 ，这类 伦理学 最重视 

的规范 就是对 任何人 不说谎 、守 诺之类 6 小事 情上的 道德要 求就是 

“ 小节” ，大事 情上的 道德要 求就是 “大节 '在 真实 生活中 ，大事 情当然 
比小 事情重 要得多 ， 所以 守大节 比守小 节重要 得多。 那么 ，现 代规范 

伦理学 为什么 宁愿弃 大节求 小节？ 为什 么不把 大节也 说成是 普遍必 

然 规范？ 很显然 ，有 一些大 节的道 德要求 要落实 到非常 具体的 国家、 

民族和 政治的 利益上 ，困此 无法一 概而论 ，于是 ，现代 规范伦 理学在 

“ 普遍 必然” 、“全 球化” ，国 际接轨 ”等冠 冕堂皇 的说法 下回避 了道德 
大节 ，而把 小节提 拔成最 重要、 最基本 的要求 ，就 好像道 德大节 反而不 

够基本 ，想 荨重就 尊重, 不想尊 重就可 以算了 一样。 如果这 样的话 ，当 

国家 、民族 有难时 ，谁 去牺 牲呢？ 当需要 见义勇 为时， 谁去“ 勇为， ，呢？ 
当 国家需 要你欺 骗故人 甚至消 灭敌人 ，你 难道还 认为那 些小规 范是更 

基 本的？ 我 们不能 让一种 抹杀是 非的“ 国际意 识形态 ，•冒 充道德 。我 

们 会发现 ，事实 上哪一 条道德 原则都 不能说 不够基 本或比 较次要 ，结 
果 只好认 为所有 道德原 则都同 样重要 ，这样 ，区 分所谓 最低或 最髙的 

各种 伦理纲 领就完 全失去 意义而 只是一 些华而 不实的 说法。 

普遍 伦理规 范主义 是“小 伦理学 ”的一 个典型 t 它要 求那种 对任何 
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事情 都有效 的规范 就是在 要求把 丰富立 体的生 活变成 单薄平 面的生 

活。 我所 要求的 大模样 伦理学 就是要 恢复思 想的复 杂感觉 ，不 要把事 

情想得 太简单 ，要 像一个 成熟的 思考者 ，在思 考伦理 学问题 的同时 ，要 

考 虑到政 治家会 怎么想 ，企 业家和 商人会 怎么想 ，艺术 家和科 学家会 

怎么想 ，各 个阶层 和阶级 的人会 怎么想 ，等等 ，而 不能主 观地想 像所有 

事情 、所有 人都应 该怎么 怎么。 举一 个例子 ：包括 “克隆 ”在内 的一系 
列生物 学技术 正在迅 速发展 ， 伦理学 家和人 文知识 分子纷 纷批评 ，据 

说人 将会失 去尊严 P 人 会不会 因此失 去尊严 ，这 件事情 难说， 而且可 

能不会 ，因 为“人 ”这个 概念和 人的感 觉本来 就在变 化着。 相反 ，为什 
么不去 想想生 物学将 给人类 带来的 无比大 利益？ 生物 学将会 使农业 

产 量大增 ，使 现在吃 不饱饭 的人吃 上饭， 使大海 里重新 生长着 大量的 

鱼, 将拯救 昕有的 残废人 ，拯 救无数 生命。 相比 之下人 文主义 的批评 

多 么渺小 、多 么心胸 狭隘。 且不说 这些, 就算生 物学将 硖坏经 典意义 

上的人 的尊严 t 那么我 们也必 须看到 ，生 物学和 其他技 术的发 展是挡 

不住的 ，因为 科学家 对那些 真理和 知识感 兴趣， 因为商 业对那 些发展 

所可能 带来的 利润感 兴趣。 难道 我们还 能把历 史的车 轮扳沟 里去？ 

思想家 的任务 不是反 对必定 出现的 新问题 ，而 是去思 考如何 对付新 
问题 a 

(2) 对于 哲学思 考来说 ，不懂 文化的 各个方 而就任 何一方 面都不 

懂。 哲学 （当然 包括伦 理学） 的思 想只能 是一种 服从细 节的整 体思维 D 

显然 ，人类 的每一 件事情 、每 个人的 几乎每 一件事 情都不 仅仅考 

虑到某 一方面 的要求 ，都 不仅仅 有一个 单一的 意图。 不 仅建立 一种政 
治 或经济 制度的 考虑是 复杂的 ，维 持或柜 绝一种 文化传 统的考 虑是复 

杂的 ，而且 ，帮 助别人 、支持 别人的 观点或 者建立 一个家 庭的考 虑也往 
往是复 杂的， 甚至那 些最简 单的行 为比如 说选择 到某个 饭馆吃 饭的考 

虑都是 复杂的 ，一个 人可能 考虑到 它比较 方便和 便宜， 或者安 静和有 
气氛 ，或者 有面子 和卫生 ，或 者朋 友喜欢 ，或 者想帮 老板拉 生意， 等等。 

面且, 人类的 各种事 情还互 相牵连 ，文化 和生活 当然是 由各种 事情构 

成的 ，但 是各 种事情 的互相 牵连几 乎应该 说是“ 粘连'  我们只 不过在 
理论上 假装分 开地思 考 它们， 却 不能真 的分开 思考， 分 开思考 只能是 

表面的 ，因 此必 须发展 出一种 能把被 分开的 思考收 敛回去 的思维 。可 
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以这 样理解 ，生活 事实本 来是以 整体的 方式存 在着的 ，思 想把 它分析 

为各 种东西 ，但 这样显 然不够 ，因为 既不 准确也 不能很 好地发 挥思想 

的 创造性 ，所以 ，如何 把各种 思想收 敛回去 成为整 体就是 一个问 

题 —— 按理说 ，哲 学就是 做这件 事情的 ，但是 ，虽 然哲学 一直有 整体地 

理 解事情 的要求 ，却 错误地 以为这 种整体 的思维 是单独 的一种 思维, 

就好像 我们可 以分析 地看到 事情的 各种“ 现象' 然后又 另外有 一种整 

体的 观点用 来看总 的“本 质”。 这 种错误 的感觉 使哲学 错误地 以为在 
现 象卮面 另有总 的本质 ，其 实哪里 有什么 本质？ 各种现 象绝不 能生长 

出另 一种叫 做本质 的东西 ，只不 过构成 了现象 的整体 效果。 而 哲学想 

思 考的就 是那种 “整体 效果％ 如果 没有整 体效果 ，就没 有各种 事情的 
存在 ，所以 ，没有 一种事 情能够 单独思 考而又 思考得 正确。 

对 事情进 行“整 体效果 ”的思 考首先 是把文 化和生 活的事 情看成 

“ 活物” ，看成 “生物 性”的 （也许 科学有 理由把 自然事 物看成 “死物 '看 

成 “物理 性”的 ，但对 文化不 能）。 于是 ，我 们就不 能把事 情看成 是“现 

象” ，而把 我们的 观点看 成是“ 本质” ，显然 ，在 文化中 ，我 们的各 种观点 
恰恰 也是文 化中的 现象， 有什么 样的理 由把其 中某种 现象提 拔为本 

质？ 例 如有些 学者可 能会把 生活庸 俗的一 面看成 是现象 ，而把 比较超 

越的 、髙 雅的一 面看成 是本质 ，于 是好像 便构成 了批评 庸俗现 象的理 
由。 其实 对于生 活来说 ，它 们不都 是同深 度的现 象吗？ 文化和 生活是 

活物 ，所以 不可能 想像把 其中某 种“坏 的”部 分砍掉 ，都 砍掉了 就不再 
有文化 和生活 了6 要 活的理 解文化 和生活 ，这 个说法 表面上 并不新 

鲜， 恐怕有 无数人 有过类 似说法 ，在这 里需要 进一步 的思考 ，否 则就会 

衰变为 类似所 谓“有 机的” 或“辩 证的” 理解。 

一种 整体效 果并不 是某种 概栝性 的观点 ，不 是用来 解释或 者批评 
万物百 事的总 的观点 ，而是 服从着 各种细 节的、 由各种 细节构 成的分 
不开相 关性。 所以 我说， 细节就 是存在 ，或者 ，存在 永远是 细节的 。于 
是， 整体总 是服从 细节的 整体。 

我 所想到 的最好 的类比 就是围 棋的情 况：基 本的布 局以及 由布局 

生 长出来 的大形 势虽然 绝不是 一盘棋 的概括 ，但 却是一 盘棋的 整体效 
果。 很显然 ，用 来布局 的那些 棋子也 只不过 是细节 ，尽管 是重要 细节。 

另外， 布局也 并不能 完全决 定全局 的发展 ，事实 上在细 节的发 展中可 



能会造 成完全 不同的 格局， 细节的 变化所 产生的 新需要 可能使 原来的 

形势变 成另一 种样子 ，就 是说， 出 现了不 同的整 体效果 （随 便说 一句， 

中国哲 学的精 华恐怕 更多地 在中医 、围棋 、兵 法甚至 武术里 ，而 不在四 

书五 经里乂 这 就是说 ，整体 效果是 一种事 实而不 是一种 观点或 原理， 

而且整 体效果 本身也 是一种 细节, 是一种 由各种 细节的 生长所 决定的 
生 长着的 事实。 经典 的整体 论的错 误就在 于以为 虽然事 物是变 化的, 

但是 我们能 够有某 种不变 的原理 概括着 并且解 释着各 种事物 的变化 。 

这种黑 格尔式 的观点 用来解 释自然 就已经 不妥当 ， 如果 用来解 释文化 

和生活 就是绝 对错误 ，因为 任何一 个观点 只不过 是文化 的一个 细节。 

到这里 ，我 们似 乎可以 看到一 个多少 有些可 笑的结 果：无 论是分 
析地还 是概括 地理解 事物, 这两种 典型的 哲学思 维的错 误其实 是非常 

相似的 —— 分析的 哲学思 维无非 是相信 可以不 顾文化 的全局 而理解 
某 种细节 ，甚 至相信 各种细 节的问 题能够 还原为 某一种 细节； 概括性 

的哲学 思维无 非是认 为能够 有某种 总的观 点用来 解释所 有细节 —— 

显然 ，某种 细节的 观点和 某种总 的观点 都只不 过是文 化中的 某个细 

节 ，文 化中的 任何一 个细节 的意义 就在于 它对其 他细节 有意义 （就像 

围棋的 每一个 棋子的 意义在 子它对 棋局的 意义） ，又怎 么能够 以某种 
细 节的观 点去批 评其他 细节？ 通俗 地说， 我们怎 么能够 用文化 的某个 

方 面的道 理去批 评其他 方面的 道理？ 这 种批评 恰恰是 没有道 理的。 

可以说 ，思 维到 了哲学 的地步 ，就 不再有 批评了 ，如果 要批评 ，那 

么每 一个观 点和立 场都恰 恰是批 评对象 ，所以 哲学不 再是批 评^ 希腊 
人 给哲学 的命名 确实很 有意思 ，这种 思想是 爱智薏 ，而 显然永 远达不 

到 完全的 智慧。 这个 意思非 常准确 ，我理 解的意 思是, 完全的 智慧是 

不 可能的 ，因为 文化和 生活永 远变化 ，但 是我们 仍然有 可能跟 随智慧 
(这就 算有智 慧了） ，跟 随智 薏虽然 不可能 达到完 全智慧 ，但是 却能够 

正 确地跟 随智蕙 ，这就 是说， 我们不 能固执 在某种 观点上 去批评 ，而只 

能去跟 随文化 各种方 而的各 种道理 ，没有 哪一种 道理是 可以莪 视的， 

跟 随任何 一神道 理就是 去懂各 种道理 ，所 以不慊 文化的 各方面 就不懂 
其 中任何 一方面 ，就不 可能是 一个哲 学家。 我猜 想希腊 人可能 是懂这 
个道 理的， 因为在 古希腊 所谓去 学哲学 其实主 要是去 学其他 各种知 

识^ 而现在 所谓学 哲学主 要是学 哲学史 ，学 好了也 只是半 个哲学 
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家 —— 去 赞成某 种观点 ，去批 评某种 观点。 难道 人们所 期待的 智惹就 

是用一 种观点 批评另 一种观 点吗？ 这 样的智 慧不是 太愚蠢 了吗？ 既 

然不可 能取消 理解和 趣味的 主观性 ，那么 ，没有 一种观 点能够 被另一 

种观点 驳倒。 

如 果去跟 随道理 就不是 在批评 ，只能 去证明 某种观 点在文 化整体 

中 是没有 道理的 (就 像证 明某一 步棋是 无理的 h 证明就 是证明 ，不是 

批评。 例如 我在本 书中证 明那种 要求普 遍必然 规范的 伦理学 是无理 

的 ，主 要是两 个证据 :普遍 必然的 规范要 求破坏 生活所 髂要的 其他道 

理 从而破 坏生活 ; 普遍 必然规 范的理 论在技 术上导 致它自 身不 可能接 

受的结 杲。 这证明 了普遍 必然的 规范这 样一步 祺在文 化和生 活中是 

不 可行的 ，至于 这种规 范伦理 学是否 表达了 某种良 好愿望 和好心 ，在 

理论 上是无 所谓的 ，用 不着去 批评， 所以我 这是证 明而不 是批评 。以 

某 种观点 立场为 根据去 批评其 他观点 和现象 ，这 是小伦 理学， 因为它 

的可 能想法 已经被 限定了 、教条 化了。 就像 一个艺 术家、 军事家 、棋手 

或武术 家如果 手法受 制于某 一门派 ，功夫 便不是 上乘。 一个哲 学家也 
许不 可能把 握好各 种道理 ，但必 须是在 试图把 握各种 道理。 例 如在思 

考 伦理学 问题时 ，就必 须考虑 到政治 、经济 、法律 、社会 制度等 等方面 

的 道理和 要求； 当试图 对科学 的发展 、经济 的变化 、社会 制度的 设置或 

者前卫 艺术和 通俗文 化进行 批评时 ，就必 须考虑 是否懂 得属于 这些事 
情的 道理。 

(3) 智 慧是无 立场的 

即 使是比 较温和 的批评 者也认 为我提 出的所 谓“无 立场” 思想方 

法有 些过火 t 这使 我感到 要改变 一种习 惯确实 很难。 其实1 ̂ 无立 场”方 
法并 不像顾 名思义 那么惊 世骇俗 ，我的 意思是 ，思 想在 大多数 情况下 

是有 立场的 ，因为 我们的 所作所 为是有 立场的 ，但 是我 们的思 想的一 

部分 是无立 场的。 例 如战争 ，为什 么而战 ，是有 立场的 ，怎样 打得漂 

亮， 是无立 场的； 艺术暗 示着什 么观点 ，是有 立场的 ，如 何使作 品有魅 

力， 是无立 场的。 这 种普通 的无立 场思维 差不多 相当于 所谓讲 究技术 
和艺 术性。 当然 ，这种 无立场 不会有 人反对 ，因 为这神 局部性 的无立 

场毕竟 被认为 要服从 于一些 更高的 观点和 立场。 不过， 当说到 作为思 
想 的最后 层次的 哲学必 须是无 立场的 ，显 然就有 一点点 惊世骇 俗了， 
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人们不 敢相信 ，思 想最后 是无立 场的。 

关于 思想的 最后层 次是无 立场的 ，简单 地说， 可以这 样证明 ：各种 

观点立 场本来 就只是 用来支 配某种 特定的 、与之 相配的 事情的 ，或者 

说 ，每 种观点 立场的 思想能 力或能 量都是 有限的 、有针 对性的 ，所 以， 

没有一 种观点 立场有 能力去 批评和 规范所 有事情 ，因此 ，用来 思考所 
有 观点立 场的思 想必定 是无立 场的。 还可 以这样 证明： 人类的 文化和 

生活必 定由多 种观念 和价值 来构成 ，这些 观念和 价值是 同样基 本的、 

同样重 要的， 当我们 去思考 所有这 些基本 观念时 ，我们 再也没 有更基 

本的观 念可以 用来批 评它们 ，我们 惟一能 够思考 的事情 是各种 观念构 
成 的整体 效果。 

文化的 存在是 一种整 体效果 ，某 种观 念就好 像是整 个文化 布局中 

的一个 祺子， 怎么能 够成为 价值的 权威？ 或者像 一幅画 的一个 局部， 

怎么 能够把 一个局 部看成 是最重 要的？ 因此 ，我 不是在 反对每 一种观 
点立场 的意义 ，而 是说 ，当去 思考各 种观点 立场时 ，某一 种观点 和立场 

恰铪派 不上用 场了。 所以 当去思 考整体 时就需 要智慧 —— 如 果仅仅 

是要 坚持某 个立场 ，根 本用不 着智慧 —— 智慧是 一种思 想方式 ，是一 
种能够 尊重各 神道理 的思想 方式， 而不是 观点。 老子大 概是知 道什么 

是 智慧的 ，他 试图描 述道的 各种运 行方式 ，或者 说各种 道理; 佛 家也是 

知道 智慧的 ，佛 家反对 “知见 障' 就是反 对知道 一种道 理就以 为只有 
一种 道理; 维特根 斯坦可 能也知 道智慧 ，他 要求 看清楚 各种各 样的生 
活形式 ，而 不要 假设某 个理论 然后就 去解释 一切。 

在曰常 生括中 ，一 个人愿 意坚持 某种价 值观点 ，愿 意用这 种观点 

去 解释和 批评一 切行为 ，这 当然是 可以的 ，事实 上我们 每个人 几乎都 
是这样 做的。 但我们 必须知 道这样 做不是 思想， 尤其不 是智慧 ，或者 

说 ，一 个人自 己的生 活可能 只要一 种观点 ，但 是生活 需要各 种道理 ，所 
以 ，我 们做事 情时都 是有立 场的， 而进行 哲学思 考时却 只能是 无立场 
的， 这就是 智慧。 假如 反过来 ，做事 情时不 要立场 ，思想 时却陷 在立场 
里， 那就是 愚*。 

假如我 们能够 无立场 地思考 ，那 么就 会看清 楚各种 各样的 道理， 

但是 ，假如 我们仅 仅是看 清楚各 种各样 的道理 ，还 只是 一种日 常水平 

的智慧 (就 像我们 有时候 称赞一 个人头 脑清楚 ，每件 事情都 办得漂 
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亮）， 却还没 有构成 思想。 维特根 斯坦要 求哲学 去看清 楚各种 各样的 

生活形 式， 这是一 个漂亮 的开头 ，可 是维 特根斯 坦却又 要求仅 仅看清 

楚这一 切, 然后哲 学就算 结束了 ，这 又给了 哲学一 个糟糕 的结果 —— 

我的哲 学在很 大程度 上是由 于不满 意这个 糟糕的 结果而 开始的 。我 

发现了 一个突 破口： 

道理是 创造出 来的。 

对于自 然来说 ，思想 的结果 确实就 是看清 楚事实 ，而 对于 文化的 

存 在和生 活来说 ，当然 需要看 清楚既 定事实 ，但 是下一 步事实 永远是 

不 清楚的 ，换 句话说 ，文 化和生 活里的 道理永 远是半 截道理 ，永 远是前 

途未定 的道理 ，所以 ，看 清楚事 实就是 为了制 造事实 ，看 清楚道 理就是 

为 了创造 道理。 

文化 和生活 有着与 自然不 同的存 在方式 ，就 文化和 生活的 整体上 

去看 ，文 化和生 活是最 大的艺 术存在 —— 但是 人不是 艺术地 存在着 
的 ，文 化和生 活才是 ，或 者说, 文化和 生活才 有可能 是艺术 ，而 人不可 

能 活得跟 诗一般 (海德 格尔说 到人诗 意地存 在， 完全是 文学抒 情和幻 

想 ，而 不是思 想）， 如果人 想生活 ，那 么只能 复杂地 活着; 如果想 过一种 
反生活 ，那么 像佛教 徒那样 纯粹地 活着。 

在这里 不难看 出“无 立场” 思维的 深层意 义:认 清事实 、看 清道理 
是 为了创 造可能 的道理 （就 像人尊 重事实 而后刨 造可能 生活） ^ 无立 

场思 维最后 落实为 文化和 生活的 创作。 毫 无疑问 ，真正 的创作 都是创 

造先 于道理 ，当 然更先 于观点 —— 真 正的艺 术都是 这样的 ，作 品完成 

后 才真正 产生出 这个作 品里的 道理和 观点。 无 立场思 维是一 种创作 

方法 ，而立 场是这 种创作 的一项 结果。 

文化的 创作总 是很具 体的， 总 是在某 种学科 中进行 的 ，但 是这种 

具体 的创作 必须以 各种学 科的道 理为创 作背景 ，就 像前而 说过的 ，研 

究 一种道 理就不 得不尊 重所有 道理。 这 样就等 于摧毁 了经典 的“哲 

学”这 一概念 一 生活事 实这个 整体虽 然被分 析为各 个学科 中的道 

理 ，但是 这些道 理却不 再需要 通过所 谓“哲 学的概 括”来 恢复为 一个思 
想整体 ，所 谓哲 学的概 栝只不 过产生 了某种 无用的 本质。 如果 说生活 

事实是 一个无 法直接 说清楚 的现象 整体, 所以需 要分析 ，那么 哲学的 

概 括恰恰 又把分 析清楚 的细节 重新变 成和现 象整体 一样不 清楚的 
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当然 ，放 弃概括 性的哲 学不是 要放弃 哲学。 如果我 们在研 究一种 

道理 的同时 尊重所 有道理 ，难道 不是建 立了一 种整体 性吗？ 就 是说， 

我们不 是要把 各种学 科细节 概括为 哲学的 总概念 ，而是 让每个 学科都 

成为一 个整体 思想。 我有一 个关于 哲学和 所有社 会科学 的预言 :将来 

的每个 社会科 学学科 都将具 有哲学 的功能 ，同时 哲学将 变成一 种与所 

有 社会科 学问题 不可分 的研究 ，而不 再是— 种可以 独立的 学科。 原来 

意义上 的哲学 将消失 ，但 是又作 为一种 思想方 法在所 有学科 中复活 D 

在这 里有必 要与法 兰克福 学派的 一个理 论略作 比较。 法 兰克福 

学 派建议 打破学 科界线 ，把 学术变 成交叉 学科， 从而形 成综合 研究。 

表 面上这 种主张 和我的 设想似 乎有一 点相似 ，但是 ，假 如看起 来有什 
么好像 相似的 地方， 这种相 似只不 过是某 些语词 的相似 ，而在 理论意 

义 上則非 常不同 ，甚 至是冲 突的。 首先， 我相信 那种有 能力去 思考文 

化 整体的 思想只 能是无 立场的 ，否 则就不 可能看 到并且 尊重各 种各样 

的道理 或真理 ，而法 兰克福 学派是 非常有 立场的 ，而 且特 别强调 立场; 

其次, 我强调 的各种 学科的 合作不 是综合 ，尤其 不是在 某种立 场的普 

遍支配 下所造 成的所 谓综合 ，各种 学科的 真正合 作必须 考虑各 种学科 

的“ 余地” ，也 就是考 虑到各 种各样 的道理 和真理 是同样 有力的 ，是同 
样 无法回 避的。 显然， 在理解 整体的 问题上 ，法 兰克福 学派以 为可以 

把一 种批判 立场滥 用到各 种学科 中去， 从而造 成对社 会和文 化的全 

面 、整体 的理解 ，这 似乎是 想把一 种小错 误或局 部错误 扩大为 一种大 
错误 或普遍 错误。 这种有 立场的 综合研 究虽然 强行获 得了某 种整体 

性 的理解 ，但却 是被完 全错误 理解了 的整体 (似 乎并没 有超过 黑格尔 

的水 平）。 法 兰克福 学派对 现代社 会和文 化的批 判无疑 是非常 不公正 

的 ，完 全没有 考虑到 一个社 会和文 化必须 有各种 各样的 道理和 真理。 
法兰 克福学 派所追 求的那 种没有 学科界 线的综 合研究 实际上 只不过 

等于把 某神有 毛病的 立场推 行到各 种学科 中去， 这根本 不是与 事实一 
致的 整体。 

在这个 意义上 ，我 关于哲 学落实 到各种 社会科 学中去 ，同 时各种 

杜会 科学具 有哲学 功能的 想法与 法兰克 福学派 的理 论不仅 不相似 ，而 

且完全 相反。 哲学 或任何 一种社 会科学 真正需 要做的 事情不 是有立 
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场地对 各种现 象进行 综合的 批判， 而是要 去思考 ，要求 非常不 同的各 

种 各样的 道理是 如何造 成一个 社会或 文化整 体的； （某个 学科的  > 一种 

道理 在各神 道理中 的位置 和功能 是什么 样的。 这有一 点类似 于去思 

考 整个棋 局的形 势要求 着什么 样的每 一步棋 ，以 及一步 棋在整 个棋局 
中的 意义。 这才 是有意 义的整 体感觉 o 

(4) 文化生 态问题 

无 立场的 思维对 于伦理 学尤其 重要， 因为伦 理学是 个研究 价值的 

学科 ，人们 在伦理 学上更 容易感 情用事 ，把 自己 的价值 观看成 理所当 

然。 如 果看问 题局限 于某种 价值观 ，即使 这种价 值观本 来有一 定的道 

理 ，但 是由于 看不到 其他价 值观的 道理， 基于那 种价值 观的理 论就变 

得没有 道理了 —— 无 立场的 思维的 真理性 在于： 如果拒 绝其他 道理， 

那 么就一 个道理 也不存 在了。 显然 ，我们 不可以 想像某 种价值 观或某 

—套规 范成为 普遍的 统治。 于是， 我们需 要在更 大的空 间里去 理解一 
种价 值观的 价值， 就是说 ，当 用某种 价值观 去看待 事情, 这是小 伦理学 

空间： 当从整 个文化 的需要 去看待 某种价 值观， 把某种 价值观 放在整 

个文 化中去 估价， 这是大 伦理学 空间。 我 们要彻 底知道 一种事 情好不 
好 ，就 必须知 道用来 评价这 种事情 的那种 价值观 好不好 ，所以 ，小 伦理 

学空 间必须 在大伦 理学空 间中被 解释。 可以说 ，伦 理学 一直几 乎只是 
在小伦 理学空 间中思 考问题 ，所 以伦理 学的问 题从来 都不是 清清楚 
楚的。 

当进人 大伦理 学空间 ，伦理 学的问 题就有 明显的 变化。 可以看 

出 ，我 对某种 伦理观 点的分 析并不 是站在 另一个 观点的 立场上 去批评 
它 （我 当然也 有立场 ，但是 我不去 论证它 ，因为 它不是 论据） ，而 是想分 

析那种 伦理观 点在文 化中是 不是一 步《 好棋” ，是 不是合 乎文化 的客观 
需要。 在大伦 理学空 间里所 进行的 价值估 价完全 是另一 种事情 ，是一 

种按 照文化 客观* 要进行 的客观 估价， 是 对一种 价值观 的思想 功能的 
估价， 所考虑 的是以 文化整 体为单 位的价 值要求 ，而不 再是以 个人为 

单位 的价值 理想。 比较简 单地说 ，小 伦理 学考虑 的是一 个人或 一神行 

为是不 是“善 良的' 而大抡 理学考 虑的是 一种文 化或生 活是不 是“健 

康 的”。 毫 无疑问 ，假 如没有 大伦理 学的问 题作为 基础〆 』、 伦理学 的问题 
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就失 去意义 ，因为 我们将 不知道 那些小 伦理学 的问题 到底是 什么意 

思。 例 如有的 人可能 会批评 庸俗流 行文化 坏得很 ，可是 我们到 底在什 

么意 义上知 道流行 文化很 坏呢？ 如果我 们不是 根据文 化整体 的需要 

而是根 据某种 价值观 ，这种 批评就 失去理 论意义 3 其实 在有的 情况下 

庸俗文 化是合 乎文化 整体的 发展需 要的， 比如庸 俗文化 很善于 丑化和 

解 构教条 主义。 而且 ，当 庸俗文 化确实 起不到 一点好 作用时 ，我 们也 

不可能 指望小 伦理学 能够在 灵魂小 环境里 去清除 庸俗文 化，这 是一个 

文化 或生活 的大环 境问题 。 

伦理学 常常意 识不到 伦理问 题最后 都必须 在文化 和生活 大环境 

中去 解决， 这无疑 是伦理 学最大 的一个 缺点。 正 如我们 可以看 到的， 

伦理 学通常 把道德 赌注匯 在个人 灵魂* 环 境”里 ，总是 希望个 人去把 

—些不 知道好 不好的 伦理规 范“内 化”为 人性和 自觉的 良心之 类的东 
西。 对于人 类道德 来说， 良心不 仅是不 够用的 ，而 且往往 靠不住 。心 

理学家 曾经做 过一个 监狱 实验” （大 概是美 国的实 验）： 让一些 品质优 
良的 大学生 充当监 狱看守 ，以 观察他 们的心 理变化 ，结 果几天 内这些 

大学 生都变 得冷酷 、残忍 、不通 人情， 但是实 验结束 后又变 得正常 。显 

然 ，环 境比理 想更有 力董， 良好严 格的法 律和制 度比那 些用来 呼唤良 

心的伦 理规范 要重要 得多。 

不 过人们 可能会 发现有 一个重 要的难 题：如 果哲学 是无立 场的， 
那么 ，文化 和生活 整体的 价值又 如何判 断呢？ 或者说 ，文 化环 境是我 

们生活 的另一 个生态 环境， 但是我 们又不 能用文 化中的 某一个 观念去 
批评文 化整体 ，那么 ，我们 怎么才 能知道 文化这 个生态 环境好 不好？ 

正是这 个问題 真正使 伦理学 必须成 为一种 大模样 伦理学 。 当然 ，这个 

问题是 一个非 常困难 的问® ，我 们不 得不“ 自相关 ”地去 理解它 ，即文 
化 不得不 自 己显示 出关于 文化自 身的价 值判断 。 

文化 和生活 当然是 文化的 事实， 但是我 们把它 整体地 看待时 ，它 

就 好像是 一个自 然事实 ，或 者说， 只有当 我们以 一种看 待自然 事实的 
方 式去看 文化的 存在， 才 能有机 会理解 文化自 身 所显示 出来的 关于文 

化的价 值要求 ，也 就是 文化和 生活“ 意味着 ” （means  to  be  or  to  be  meant 
to  be  ) 什么 样的存 在状态 e 很显然 ，既 然不能 按照某 种观点 ，而 只能按 

照文化 和生活 自身的 需要去 看文化 和生活 的价值 f 那么 ，文化 和生活 
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的价 值就在 于它自 身的健 康状态 —— 文化 也是一 种生命 ，就 像人一 

样 ，生命 的自身 价值标 准当然 就是健 康存在 而不是 别的。 进一 步说， 

文化和 生活的 健康状 态无非 是充满 活力和 诱惑， 也就是 有着鼓 励创造 

性 的倾向 、有 着鼓励 各神优 越价值 的倾向 、能够 提供丰 富的多 种可能 

生活 ，同时 能够保 持文化 各方面 的平衡 3 总之， 文化和 生活场 面恰恰 

就是文 化和生 活自身 的生态 环境， 所谓好 的文化 和生活 就是有 利于文 

化和生 活自身 的创造 性发展 的存在 状态。 所以， 大模样 伦理学 所思考 

的 问题是 :一种 关于文 化和生 活的设 想能够 提供什 么样的 生活？ 是否 
能够提 供各种 有创造 性的、 有着各 种诱惑 的可能 生活？ 显然， 当且仅 

当 ，生活 是有意 思的. 伦理才 是有意 义的。 

当然 ，这 里关于 大模样 伦理学 问题的 插述仍 然太抽 象了， 可是我 

不可能 真正仔 细地描 述它， 因为这 种伦理 学问题 必须具 体化为 关于社 

会制度 、政 治和经 济制度 、法律 、艺 木和思 想等等 方而以 及相关 效果的 

研究 ，这需 要许多 人去研 究。 我仅 仅试图 指出一 种新的 哲学。 

7 •关于 金规则 的一个 新版本 

在伦理 规范体 系中， “金规 则”的 地位极 其特殊 ，它 超越了 其他所 

有规范 ， 而几乎 成为所 有规范 的总纲 ，它所 以被认 为是“ 金的” ，大 槪因 
为 ：（1) 久 经考验 而被相 信是万 世不移 的永恒 规则； （2) 不同文 化体系 
皆 有类似 规则因 此被认 为是放 之四海 而皆准 的普遍 规则。 在 历史中 

自 发生成 的许多 神金规 则在意 思上大 同小异 ，其 中最有 名的也 可能是 

最 典型的 是基督 教的金 规则和 孔子的 “一贯 之道'  基 督教金 规则的 

正面表 述是: “你若 愿意别 人对你 这样做 ，你 就应当 对别人 也这样 做;” 
其 反面表 述则是 ，你若 不愿 意别人 对你这 样做， 你就不 应当对 别人这 

样做 。”孔 子的正 面说法 是：“ 己欲立 面立人 ，己 欲达 而达人 ，其反 面说 
法 是广己 所不欲 ，勿施 于人。 ”后世 哲学家 对这些 具有民 间风格 的表述 
不 太满意 ，于 是就有 了一些 学术版 的表述 ，如康 德版、 西季维 克版等 
等。 尽管 这些哲 学家相 信他们 的学术 版比民 间版严 格得多 (这 多少是 

实情） ，但 在我 看来仍 然有严 重问题 —— 问 題不出 在表述 是否严 格上， 
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而在 于在出 发点上 就错了 ，而这 一错误 是那些 民间金 规則本 来就有 
的， 学术版 只不过 继承了 错误。 民间 错误是 不应该 批评的 ，因 为民间 

金规则 建立在 经验之 谈上， 而经验 总是有 限的。 学术分 析的优 势就在 

于能 够在逻 辑空间 里检査 比实际 经验更 多的各 种可能 因素。 

不管那 些学术 版的金 规则如 何改进 表述的 逻辑性 ，但 各种 金规则 

的基本 精神是 一致的 ，即强 调互相 对待的 对等性 可以 

说 ，所谓 金规则 ，基 本上是 关于公 正关系 的一条 规则。 在 《论 可能生 

活》 (1994 年版） 中我也 是以“ 对等性 M 作为 其中一 个重要 因素来 分析和 

定义公 正的。 通常， 在定义 公正时 ，一 部分哲 学家主 要强调 “对等 性”， 

另 一些哲 学家则 主要强 调“公 平性” （fairness), 这 是两个 众望所 归的基 

础 ，不过 公平比 较含糊 ，其 学术品 质较差 ，对等 性则比 较清楚 = “对等 

性”固 然不错 T 但事情 没有那 么简单 ，我们 还需要 警惕某 些可能 被漏掉 
的因素 。 

我曾经 对金规 则进行 过一个 大胆的 修改, 我的分 析大概 如此： 

从思 想语法 上看, 人们在 思考“ 我与他 人”的 关系时 一直使 用的是 

主 体观点 (和 bjectMty}, 即 以“我 "（或 特定统 一群体 《我 们”） 作为 中心， 

作为“ 眼睛” ，作为 决定者 ，试 图以我 为准， 按照我 的知识 、话语 、规 则把 
“与我 异者” 组织为 、理 解为 、归 化为“ 与我同 者”。 列维纳 斯已经 指出， 
这种传 统观点 的基本 态度是 对他人 不公正 ，一 切以 我的观 点为准 ，实 

际上是 对他人 的否定 ，是实 施了一 种无形 的暴力 t 把这 种态度 作为我 
与 他人关 系的道 德基础 在逻辑 上是无 效的。 我 们必须 以把他 人尊称 

为“您 ”的他 人观点 （otherness) 来代 替传统 的主体 观点， 只有以 他人观 

点为 准的理 解才能 尊重他 人存在 的“超 越性” ，即 不会被 “我” 随便。 化，， 

掉的绝 对性, 才能避 免把他 人的超 越性消 灭在我 的万物 一体化 的企图 
中。 尊 重他人 的超越 性就是 尊重他 人的那 种不能 被规划 、不能 被封闭 

起 来的无 限性。 而尊 重他人 同时等 于让自 己得到 尊重， 因为对 于别的 

主体， 自己也 是个必 须被尊 重的超 越者。 显然， 只有从 他人观 点出发 

才能 演绎出 真正公 正的互 相关系 ，即“ 面对面 ”的“ 我与你 ”关系 （《 我与 

你”的 关系是 平等的 ，而 “我与 他人” 的关系 是不平 等的， 按照康 德的说 
法， 它是把 人当作 “手段 ”的关 系）。 列维纳 斯这一 “他人 为尊” 思想在 
思 想语法 上看是 非常重 要的。 如果从 主体观 点人手 ，心 中始终 以我为 
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准 ，我 把你贬 低为我 的知识 和权力 范围里 的他人 ，你当 然也把 我当成 

他人 ，这种 似乎对 等的关 系导致 了实际 上的互 相否定 ，这 是一 种互相 

拆台的 对等。 即使 好像有 互相尊 重的良 好意愿 （良 好意 愿有时 只不过 

是欺骗 自 己说自 己是个 好人） ，只要 思维方 式是主 体观点 ，那种 意愿就 

无从 实现。 

根据列 维纳斯 的批判 ，我 们可 以有进 一步的 发现： 所谓各 种文化 

都 认可的 、据 说可 以作为 第一普 遍原则 的金规 则“己 所不 欲勿施 于人” 
(以及 所有意 思相同 的其他 表述) 表面 上似乎 表达了 对他人 的善意 ，其 

实 隐藏着 非常典 型的主 体观点 ，它 的思维 出发点 仍然是 “己' 它只考 
虑 到我不 想要的 东西就 不要强 加于人 ，根 本没有 去想他 人想要 的是什 

么 ，这意 味着, 我才有 权利判 断什么 东西是 (普 遍） 可欲的 ，我的 心灵才 
算是个 有资格 的心灵 ，而他 人的心 灵和思 想根本 不需要 在场。 把决定 

权和解 释权归 给自己 （我） ，而 同时 取消他 人在价 值问题 上的决 定权和 

解释权 ，这是 非常严 重的学 理错误 (同 时也是 政治错 误）。 许多 人际冲 
突和文 化冲突 都与此 有关。 

可以分 析一下 ，为 什么 主体观 点在伦 理学中 是不合 法的？ 我们知 
道 ，主体 观点首 先是一 种知识 论观点 ，是关 于如何 “看” 世界的 方法。 

在“ 看” 事物时 ，不 需要征 求事物 的同意 ，我 想怎么 看就怎 么看， 至多有 
“看 对了” （真 理） 和“看 错了”  (谬 误） 的 问题。 在知 识论里 ，主体 观点虽 
然不 见得是 最优的 （它 所欠 缺的视 角太多 ，因此 也不利 于产生 全面知 

识） ，但却 是一种 合法的 看法。 但是 在其他 地方， 主体观 点就失 去了合 
法性。 例如 在交往 （cominuriication) 问题中 ，我就 不可以 想怎么 就怎么 

随便“ 看" 别人 ，问 题已经 由“看 ”变成 了“说 ，，和 “听” ，而 其中关 键还落 
在 “ 听”上 （因为 如果“ 说”了  g 有 人“听 ”就白 说了） ，我们 不得不 去听别 
人说 什么。 在这里 ，主体 观点的 合法性 即使不 是可疑 的也被 大大削 
弱 ，因为 他人已 经变得 很重要 ，我不 得不希 望他人 愿意听 , 还不 得不去 

听他 人的。 而当进 人到“ 做”的 问题， 即共处 或合作 的问题 ，主 体观点 
就完 全不合 法了， 不管做 任何事 情都涉 及他人 ，都需 要他人 的合作 、配 
合 和承认 ，他 人就变 得至少 和我一 样重要 ^ 生活 问题的 基础是 存在论 
而不是 知识论 ，把 知识 论的原 则推广 到存在 论中显 然是不 合法的 。他 

人不可 以被 处理成 像物那 样的“ 对象'  他人也 是“活 ”的， 他也做 事情， 
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而 且我要 做任何 事情都 不得不 与他人 一起做 (至 少是间 接地与 他人一 

起做事 情）。 因此， 他者性 （otherness) 就 突出成 为替换 主体性 （subjectiv¬ 

ity)  的 原则。 

当 把他人 观点这 一新的 变量计 算在内 ，道德 原则就 不得不 发生巨 

大的 变化。 考虑到 “他人 " 这一必 须计算 在内的 新变量 ，于 是我 就认为 

应 该把金 规则修 改为“ 人所不 欲勿施 于人％ 虽然 只一字 之差， 但其中 

境界 却天上 地下。 在“ 由己及 人”的 模式中 ，可能 眼界只 有一个 ，即 

“我” 的眼界 ，而" 由人至 人”的 模式则 包含所 有的可 能眼界 （人 人都有 
看法） ，我们 所能够 思考的 价值问 题范围 和价值 眼界自 然变得 宽阔丰 

富得多 ，这样 才有可 能尊重 每个人 ^ 这个 把每个 人的心 思考虑 在内的 

方法也 可以称 为“无 人被排 挤" 原则 (exclusion  of  no  body)  a 这一 修改可 
以根 本改变 我们思 考价值 问题的 思路和 角度。 在这里 它意味 着一条 

关 于如何 选择任 何共同 伦理规 范的元 规则， 这个 元规则 蕴涵着 彻底的 

公正 ，可以 表述为 ：（1) 以 你同意 的方式 对待你 ，当 且仅当 ，你以 我同意 

的 方式对 待我； （2) 任何一 种文化 都有建 立自己 的文化 目标 、生 活目的 

和价 值系统 的权利 ，即建 立自己 的关于 优越性 (virtues) 的 概念的 权利， 

并且, 如果文 化间存 在分歧 ，则以 （〗) 为准。 我的观 点大槪 如此① 。 

对于这 一观点 ，自然 有一些 不同看 法^ 目前 最具学 术深度 的挑战 
是 王庆节 先生提 出的。 我们 曾经就 许多相 关问题 进行过 有益的 讨论， 

这里 我准备 引述的 是他在 即将出 版的书 中正式 表述的 富有启 发性的 

批评 王庆 节指出 ：“赵 汀阳以 ‘他 人观点 ’建构 起来的 道德金 律固然 

可能 帮助我 们克服 ‘主体 观点’ ，但这 种以‘ 他人观 点’为 准的道 德金律 

是否能 胜任作 为‘普 世伦理 ’的‘ 元规则 ’呢？ 我 想我们 恐怕不 能得出 
这一 结论。 为什 么呢？ 让我 们来看 下面的 例子。 假设 你我都 是腐败 
的官员 ，而且 你我都 不以贿 赂为耻 ，反 面以之 为荣。 当我贿 赂你时 ，我 

知 道你想 我以‘ 贿赂’ 的方式 对待你 ，并且 假设你 也会同 意以同 样的方 
式回 报我。 但是 ，我 们知道 ，按 这种方 式进行 的行为 ，无 论是出 于‘主 

0： 我对金 规則的 修改可 以参见 ，我们 与你们 '〈哲 学研 究）， 200Q/1;  叫 mrf 
f  in  Lai  Anises  de  la  ComAitiance  Hcc^roqugf.  Le  Robert, 2003& 

© 王庆节 :< 解释学 ，海 德格尔 和儷道 今释） ，中 国人民 大学出 舨社 ，即出 a 
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体观点 ’还是 ‘他人 观点' 都不能 改变‘ 贿赂’ 的不道 德性。 这 也就是 

说 ，即 便我对 某一他 人对我 行为的 所欲所 求与此 人想要 得到的 对待是 

相同的 ，遵 循这一 原则行 事也不 能保证 永远是 道德的 。” 

这一 批评的 挑战是 严重的 ，而 且是正 确的。 它所指 出的是 任何可 
能设想 的形式 化道德 原则的 弱点。 类似 的例子 曾经被 用来批 评康德 

的形 式化的 " 普遍 律令” (糟 糕的是 ，我 自己也 这样去 批评过 康德） ^ 这 
是一 个值得 深思的 问题。 其实 ，康德 非常可 能意识 到了这 个弱点 ，这 

也许就 是康德 为什么 除了形 式化的 “普遍 律令” 之外还 给出了 另一条 

基本 原则的 理由。 另一 条原则 就是甚 至更为 知名的 “人是 目的” D 这 
条 原则的 困难是 它的要 求太高 ，人 们实际 上不可 能不在 某些场 合把某 

些人当 成“手 段”， 否则生 活不可 能进行 （假 如无 论何时 何地都 把任何 
人当成 目的而 非手段 ，那么 其必然 结果就 是几乎 做不成 任何一 件事， 

尤其是 生活中 必定有 一些“ 不纯的 "事情 ，比 如政 治和经 济活动 0>), 疋 
如我在 《论 可能 生活》 里论 证过的 ，除 了单纯 美好的 人际关 系之外 ，人 

际关系 在许多 必要的 情况下 实质上 表现为 “事际 关系， ，，所 谓“手 段”问 

题就必 然出现 ，这 里不 多论。 无 论如何 ，人 是目的 ，，原 则不是 纯形式 
的 ，而 是有价 值内容 的了^ — 主要是 人道主 义的价 值观。 尽管 康德所 
选择的 基本原 厕可能 有疑问 ，但 他构造 的道德 原则框 架确实 不同凡 
响 ，难怪 他可以 声称他 的道德 基本原 则比流 行的金 规则要 好得多 ，而 
且金 规则必 须按照 他的原 则进行 校正。 且不管 人类道 德体系 所最需 
咢的内 容原则 是什么 ，至少 我们可 以肯定 ，仅仅 表现为 形式原 则的金 
规则 是不充 分的， 显然还 需要内 容方而 的约束 条件。 就是说 ，金 规则 

不可能 只是一 条， 而是至 少需要 两条， 而且这 两条原 则是互 相约束 
着的。 

在某种 意义上 ，康德 方案既 不现实 又有自 相矛盾 之处。 假 定“人 

是目的 ” 原则普 遍成立 ，那 么就 会有一 个完美 到不可 能存在 的社会 ，现 
在 我们观 察到的 绝大多 数“社 会规律 ”和“ 社会规 则”以 及绝大 多数的 

① 实际 上康* 很难找 到关于 能够普 遍实行 。 人是 目的， ，原則 的条件 ，就 是因为 这太不 
现实 ， 中® 的 〃 雷 锋”可 能是难 得一见 的例子 （是 不是 完全符 合康德 廉則还 是个间 ，不过 ， 窗 锋禊式 显然不 适用子 大多数 的事情 ，恃别 是政治 、经济 和军事 ^ 
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人文社 会科学 知识就 没有意 义了， 尤其是 经济学 、社会 学和政 治学的 

几乎全 部前提 就不存 在了。 如杲 “人的 目的' 人人自 然 而然就 能够公 

正地互 相对待 ，那条 用来表 达公正 的形式 原则就 是多余 一举的 了。 而 

既然 需要公 正原则 ，就是 因为人 们只能 指望“ 策略性 ”的对 等公正 ，而 

不能 指望无 论何时 何地都 “人 人成目 的” 的绝对 公正。 因此 ，我 们有理 
由认为 ，康 德的 框架是 伟大的 ，但其 内在构 造并不 妥当， 两条原 则并不 

能很好 匹配。 要 选择两 条良好 匹配的 、同 时又足 眵普遍 以至于 能够覆 

盖各 种伦理 学问题 的“道 德基本 原则” 确实不 容易。 我 相信在 《论 可能 
生活》 中 我提出 的方案 是更加 合理的 （是 不是还 有漏洞 f 欢迎 批评） ，我 

采取 的也是 “两条 原则" 的漠式 ，但与 康德所 选择的 原则有 所不同 ，解 
释也 很不同 ，而且 ，与 康德 的排序 也不同 ，康德 首推形 式原则 ，然 后是 

价 值原则 ，我 的排 序正好 相反。 

目 前我的 方案是 （希望 以后能 够改进 ）：（1) 幸福 原则。 大 概保持 

《论 可能 生活》 的观 点：如 果一个 人的某 个行动 是自成 g 的的 （aiJtotel_ 

ic)， 那么 这是一 个必然 产生个 人幸福 的行动 ，而 如果这 个行动 的目标 

也 同时是 一个自 成目的 的事情 ，那 么就不 仅是必 然产生 个人幸 福的行 
动 ，而 且是促 进人类 幸福的 行动。 幸福既 是人们 的最大 欲望， 又是惟 

一对己 对人都 有益的 行动。 “幸福 的帕雷 托改进 ”是惟 一具有 全方位 
正面 效果的 帕雷托 改进， 就是说 ，某 人的幸 福不仅 对自己 有益， 而且在 

任何意 义上都 对他人 无损。 相 比之下 ，福利 的帕雷 托改进 （即 经济学 
意 义上的 帕雷托 改进） 虽然 无损于 任何他 人的物 质利益 ，但却 非常可 

能 损害他 人的社 会地位 、政治 影响力 、话 语权力 、心理 情感和 精神世 

界。 经 济学不 if 算这 些事情 } 伦理 学却不 可视而 不见。 因此我 首推幸 

福 原则。 （2) 公正 原则。 在 《论 可能 生活》 里 ，我的 表述比 较复杂 ，在此 

不论。 但它与 后来简 单地说 成金规 则改进 版的“ 人所不 欲勿施 子人” 

在精神 上是一 致的。 其实， 任何版 本的金 规则都 是关于 公正的 一种理 
解和 表达。 

现在 可以部 分回答 王庆节 先生的 挑战了 ，由 于我的 金规则 改进版 

仍然 只是关 于公正 的原理 ，当 然不能 覆盖所 有伦理 学问题 ，就 像其他 

金规则 一样, 肯定是 片面的 ，不过 我相信 ，“ 人所 不欲勿 施于人 ，，仍 然是 
缺点 最少的 金规则 版本。 假如 把另一 条基本 原则考 虑在内 ，我 相信就 
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能够 解决许 多问题 (尽管 未必能 够解决 所有问 题）。 所以 ，金规 则可能 

至少需 要两条 ，而 不是 传统的 一条。 为什 么说这 只是部 分地回 答了王 

庆节的 批评？ 因 为他关 于“贿 赂”的 例子表 面上似 乎简单 ，其实 是个牵 

涉面 非常广 、相关 问题非 常多的 难题。 我认为 “ 幸 福原则 ”可以 部分减 
弱这个 问题的 挑战, 但还不 敢断然 认为可 以完全 解央。 我们甚 至可以 

增加 “贿赂 问题” 的挑战 力度： 把王庆 节设想 的“腐 败官员 共同体 ”夸张 

为“ 所有人 ”这样 一个最 大集合 ，这 种人类 性的集 体堕落 并非不 可能， 

至少 在逻辑 上是可 能的， 这样怎 么办？ 显然 ，假如 一种堕 落变成 “人人 

同 意的” ，那我 们就不 可能有 关于这 种事情 的任何 反而评 价了。 我愿 
意提 出这样 一个有 些古怪 的问题 ：_ 件没 有人反 对的坏 事是否 就变成 
了 好事？ 这值得 深思。 

随 便可以 考虑一 个相关 问题。 人 类全体 堕落的 例子也 许没有 ，但 

“ 集体堕 落”的 例子已 经不少 ，现代 社会最 善于领 导“ 集体堕 落”。 现代 
大多数 人都已 经变成 无情无 义的利 益最大 化者， 大多数 人喜欢 利益超 

过德性 ，喜欢 庸俗超 过伟大 价值。 也许我 们霈要 在人类 走到无 可救药 

的地 步之前 深人思 考“集 体堕落 ”的问 越^ 我关 于伦理 学的思 考的一 

个 重要背 景就是 “集体 堕落” 问题。 在理 论上虽 然可以 证明幸 福原则 
和 公正原 则是人 类命运 的正道 ，但是 ，仍 然存在 一个悖 论性的 技术难 

题:一 个幸福 而公正 的社会 如果是 可能的 ，就霈 要权力 的正面 支持； 而 
权力更 容易发 挥其负 面作用 ，即 它更 容易被 用来破 坏幸福 和公正 。这 

是关于 人类任 何制度 的哲学 问题。 如 果不能 解决这 个问题 ，任 何金规 
则终究 是纸上 谈兵， 
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